新書推薦：
《
百家争鸣与中华文明的哲学突破
》
售價：NT$
536
《
孟子学术流传与秦汉价值重构
》
售價：NT$
510
《
中国早期城市与文明起源 一部中国早期城市发展简史，解读城市与文明交织共生的规律
》
售價：NT$
449
《
只要我还在创作 角谷美智子访谈录
》
售價：NT$
347
《
国医大师邓铁涛 治未病从孩子抓起 中医治未病 二十四节气顺时调养 常见病预防 中医健康体检 广东科技
》
售價：NT$
255
《
英国都铎王朝君主形象塑造与政治文化变迁
》
售價：NT$
857
《
从一道高三数学模拟测试题的背景谈起：兼谈等周问题与等周不等式
》
售價：NT$
347
《
《仪礼》版本研究：全三册
》
售價：NT$
1780
|
| 編輯推薦： |
超人气小说家、音乐家神绮一织青春成长催泪物语！
日本亚马逊4.7星高分推荐！发售当日荣登日本各大书店文学榜榜首！著作累计销量突破45万！
故事原曲YouTube播放量超百万！旋律与文字的双重治愈，一次解锁动人的青春篇章！
轻音少女×作家少年，被伤痛缠绕的青春，唯有爱与理想劈开荆棘。
我就活在此刻，比烟花更为灿烂的这一瞬间。
致我最亲爱的你，让我为你炸开一片天地。
随书附赠：“炸弹”歌词票根*1+心声回响卡*3。
|
| 內容簡介： |
母亲离世后，小仓雪的世界重归灰暗。
在绝望之际，她无意间翻开一本名为《寻母记》的小说——
字句间流淌的微光，轻轻托起她坠落的灵魂，也点燃了她用旋律传递温度的渴望。
成为小说家的柿沼春树，始终活在父亲的阴影里。
他决心隐藏身份、停止创作，不愿用笔尖划破来之不易的平静。
两个心怀伤痛的少年，在各自的青春里书写苦涩篇章。
直到一首歌如烟花炸裂般响彻，二人轨迹交会的刹那，一段尘封的真相，也缓缓浮出水面……
我想像你一样，成为一个可以为他人带去感动的人。
|
| 關於作者： |
作者介绍
[日]神绮一织
日本小说家、独立音乐人。2014年以VOCALOID P（用VOCALOID软件制作歌曲的网络音乐人）出道，发行数首热门作品并成功冲上百万殿堂纪录，拥有超高的人气和话题度。除了制作音乐，还执笔小说创作，代表作有《那个已然饱和的夏天》《致亲爱的你》等。
译者介绍
全力
青年译者，大连外国语大学日语口译硕士，热爱文学、ACG文化。已出版译著《砂上的微小幸福》。
|
| 目錄：
|
序章
第yi章 春日，初中毕业后
第二章 夏日，高中一年级
第三章 秋日，高中二年级
第四章 冬日，高中三年级
第五章 春日，高中毕业典礼
终章
|
| 內容試閱：
|
序章
这是我人生中第yi次，创作出那样的歌曲。
这首歌完成时，我自以为即便是我的初次创作，它也是非常棒的曲子，但重新读了一遍歌词后，才发现字里行间都只是我自卑的聚合体。自卑让我感到羞愧，所以我渴望向他人寻求救赎，并且去依附他人。说心里话，这歌词写得太软弱了。
想到这儿，我消沉了好久。
然而现在转念一想，人想要活下去，就注定不能与他人断开联系。不去联系，不去依存，不曾错过，人就不会有所成长，亦不会有所成就。
我也不例外。我并不清楚自己这个人究竟能做些什么，得到了什么，错过了什么，是否有所成长。我幼稚、愚笨、不计得失，心里喜欢，嘴上又说不出口，除此之外一无所知。我就是这么一个无知且愚蠢的孩子。
但，仅仅是对自己的无知有自知之明，就值得褒奖。人生路漫漫，任何时候都有挽回的机会。反言之，任何时候都可以撒手。所以做什么都行。
自由。没错，我是自由的。我有选择的自由。
自知一无所知的我，还可以选择；曾经愚蠢的我，还可以选择；曾经幸福的我，还可以选择；曾经忽视周遭的我，还可以选择。
“哐当”，铲子好像撞到了什么东西。
那一瞬间，我感到浑身充满力量，继续专注地挖。但为了不让在家中睡觉的她觉察到异样，我压低了音量。虽说她今天喝的安眠药是往日的三倍，但终究是市售药物。我也不确定什么时候会吵醒她，所以凡事必须小心翼翼。
一下，两下，三下，四下，五下……我一下又一下地挖着地。
终于让我找到了。
那是很久之前离我而去的东西，也是一直以来躲避着我的东西。
眼前的一切都是偶然叠加后的结果，堪称命运的再会。
兴奋让我心跳加速。就好像亲眼见到电视上的偶像一样，感动涌上心头。如果是别的时候，我敢说这感觉和恋爱的感觉一模一样。全身发热，血液循环加速，大脑越发清醒，我一直冷静不下来。
我摘下手套，用手轻轻地摸着这东西。
此刻正值冬日，自然冷得出奇。即便我在夏日面对这东西，想必也不会感受到暖意吧。
面对这块硬物，我感到了害怕。我接下来要做的事情本身就足以令人不安了，而真正要面对这东西时，一股深不见底的恐惧感爬满了全身。
就快了。别怕，很快就结束了。
第一章 春日，初中毕业后
柿沼春树·园村书店
我拿着一本书走到柜台前。这是一本传统印刷纸封装的小说，桃粉色的封皮。书的左上角用片假名明朝体[ 明朝体：日文的常用印刷体。——译者注（本书若无特殊说明，注释均为译者注）]小字写着“小春”二字，非常隐秘。而书名“寻母记”三字则用白色大字印在正中央，特别醒目。
“需要帮您把书包装起来吗？”店员突然向我询问。
等反应过来后，我慌慌张张地咳了一下，草草应和地答道：“不用了。”
店员也应和地说了句“好的，明白了”，就把书装进了印有“园村书店”字样的塑料袋里递给了我。我把钱放在柜台上的托盘内，金额刚好，无须找零。还没等店员说完“谢谢光临”，我就匆匆离开了。
妈妈正站在杂志角，手里翻阅着女性杂志。我悄咪咪地走到她身后，用手肘来了一个偷袭。身材瘦弱的妈妈毫无招架之力，瞬间就失去了平衡。好在有我扶着，她回过神来笑着呵斥了一句“干吗”。
“买到了？”
“嗯，买到了。”
“哦，那就好。”
又是应和地对答，妈妈把手里的杂志放回书架上，朝着出口走去。我把钱包放进口袋里，紧紧地跟在后面。
“要是还想要一本，跟九重先生说一声就好。”妈妈边朝车子走去边和我说话，没有回头。
“我还是喜欢自己买。”
我半开玩笑地回答道，只听妈妈笑了笑说：“瞧你那样儿。”
我们走到了车前，妈妈拿出钥匙打开车门，坐到驾驶位上，我也钻进车子坐到了后排。系好安全带，终于出发了。我盯着车窗外的风景发呆，任由冷风吹进来。我那恼人的长刘海被风吹动，额头的汗也被吹干了。我用手擦了擦额头，只摸到一颗颗粗糙的痘印。我思索着伸手解开制服的扣子，解到一半时不知怎么想的，索性用力一扯，直接把整件制服撕破了。
“哎呀！”
“啊？喂，你在搞什么？”
车内回荡着扣子落地的声音，自然把妈妈吓了一跳。车子从园村书店的停车场驶出，刚刚拐进国道的这个节骨眼上，妈妈透过后视镜看着我。我也一样看着后视镜里的她。
“反正过了今天就不用穿了不是吗？”我越说越觉得自己幼稚，不自觉笑了出来。
“咦嘻嘻，咦嘻嘻嘻。”
妈妈看着我的傻样愣了一会儿，也像孩子一样笑了起来。
“真是个坏孩子。”
说罢，她重新看着前方，把注意力放在开车上。我把车里散落一地的扣子收好，装回了口袋里。其实刚才我还想把衬衣也撕了，不过想到贴身衣物不宜示人就作罢了，最后只解开了三颗衬衣扣子。车速逐渐加快，窗外的冷风拂过我的脖颈，一路钻入胸脯、腋下，弄得人痒痒的。
“对了，别忘了好好跟九重先生打个招呼。”
“知道的，我打电话说。”
“哎？怪正经的。”
“因为九重先生会夸奖我呀。”
“我不也经常夸你了不起吗？”
“了不起也算吗？能不能郑重一点儿啊？”
“好好好，对不起啦。我们待会儿就郑重地庆祝一下。”
庆祝。
听到这句期待已久的话，我又忍不住咦嘻嘻地笑了出来。
接着又听到妈妈叹气道：“你这个毛病读完初中都没改掉呢。”
“……咦嘻嘻。”
我知道这是在嘲笑我，所以明知故犯似的抗拒着。
其实也没有事先约好什么，今天是初中毕业典礼，也是我自己的小说首次发售的大日子。如果早知道晚上有人请我吃大餐，中午只吃个饭团就好了。只是一想到求别人来庆祝，自己良心上又过不去，就没说出口。
最后还是妈妈开口了，我自然就忍不住咦嘻嘻地笑了出来。
“嘻嘻，嘻嘻。”
妈妈愣着不作声，继续开着车。窗外熟悉的景色渐行渐远。
毕业典礼上没有泪眼婆娑的感动，也没有怆然涕下的悲伤，只是想到往后的日子再也见不到眼前的光景，心中就默默升起了一丝伤感。从四月开始我就要去另一个方向的蓝滨高中上学了。心里自然很兴奋，也紧张得有些难受。
这时，车内响起了民谣风音乐。我一下子就被吸引了。是Scramble乐队的曲子。妈妈最近很沉迷这支乐队。我也听初中的同学哼唱过。记得在我上初中的时候，这支乐队渐渐打响了名号，首张专辑的销量特别高。到了我初中快毕业的时候才出了第二张专辑。不过据说曲风变了，同学们都说不好评价。可妈妈特别喜欢这张专辑，时不时也会哼唱几句。即便我不懂音乐，也记得这支乐队。实不相瞒，正是这支乐队造就了今天的我。
不知妈妈是不是知道我打开了车窗，她把音量越调越大。我叹了口气，从旁边座位上的塑料袋里掏出那本书。又一次摸到实体书的瞬间，我的心跳加快了些许。手指可以触摸到纸上微小的凹凸纹路。每每拂过纸面，指尖上就会传来某种感觉，仿佛身体感受到的重力都被微微放大了。但是，不知为什么呼吸变得特别舒畅。一瞬间，灌铅的身体如释重负，我在妈妈的眼皮底下压低声响，深吸一口气，翻开了那本书的第一页。
《寻母记》。
一本两百多页的精装硬壳书。
这，是由我撰写的故事。
妈妈把帆布包递给了我。接过的瞬间，我碰到了妈妈那纤细的手指，心里泛起一丝难堪。与此同时，离别的情绪止不住地涌了出来。
这意味着，我要跟这种触感、妈妈的声音，还有这周遭的一切说再见了。下次见面是何时？或者该问：我们母子还能相见吗？如果我想见妈妈，爸爸又会怎么想呢？想必他心里也不会开心吧。
“妈妈。”
这是我第一次开口。妈妈回过头来，看着我。
她脸上没有笑，没有怒，也没有泪。在她脸上我看不到任何表情，但不可思议的是，也看不到丝毫厌恶。
虽然叫住了她，可我并没有考虑过要说什么。时间就在这漫长的沉默中流逝。只有我身后的出租车引擎发出的声响如同犬吠一般，穿梭在我和妈妈之间。
“喂，阿雪，该走了。”
爸爸在背后催促我。
自始至终，爸爸的态度并没有变化。他肯定想快点儿离开这里吧。爸爸的心情肯定糟透了。我却不以为意。那个向来粗鲁莽撞又不可一世的爸爸，久违地见到妈妈时却露出了极为狼狈的模样。光是看到爸爸那副威严尽失的丑态，这趟旅途就值了。
到最后，该说些什么呢？
我会在那边努力的。我会听爸爸的话的。妈妈也要和新爸爸好好相处。我会去看你的。我希望妈妈能幸福。我很高兴和妈妈见面。我还是第一次坐火车。我还自驾旅行了呢。一切都很开心哟。
但最终，我什么都没有说，只在脸上挤出一丝笑容。
到底要说什么已经不再重要了。离别并非是人生的全部。其实要是想妈妈了，尽管去见她就好，我越想越笃定自己的信念。于是，我朝身后的出租车走去。
“等等，等一下。”
霎时间，她从背后突然抱紧了我，有一股香皂的气味。妈妈的呼吸弄得我耳朵直发痒。她肌肤的触感，是那般柔软。
此刻，我完全不知所措，不经意间从嘴里冒出一声：“呃……”而妈妈的嘴唇靠近了我的耳朵。
听完她的话，我心里痒痒的，暖暖的，浑身都要颤抖起来，但都被我拼命抑制住了。最后妈妈松开了她的臂膀，任我继续前行。鲜花与香皂的芳香离我远去。
我和爸爸一声不吭地坐进了出租车。汽车发动了，车外的风景也被抛在身后。
我没有回头。我很坚强，已经不会再惧怕任何事情，再没什么能让我感到孤独。
只是，泪水还是夺眶而出。
方才妈妈在我耳边呢喃的话语，久久不曾散去。
“阿雪，别认输。阿雪，加油。”
小仓雪·葬礼
初中三年以来，从未有人教导我人生里有离别。
离别究竟是什么？那时该想些什么？又该做些什么？学生就应该多学学如何对待离别。日本的伦理观教育还是有所欠缺的。
我没有真正意义上的父母。亲生母亲的样貌我从未见过，而我的亲生父亲也早已不知所踪。他把年幼的我寄养在他的再婚对象以及她的女儿的家里后，就人间蒸发了。我依稀记得上小学时家里还摆放过父亲的照片，但后来照片日渐发黄，最后就被扔掉了。所以到现在，父亲的声音、气味，还有面容，我都记不起来了。
我并不清楚父亲失踪的原因。
或许是太小了，我总觉得自己跟妈妈的感情并不好。上小学的时候，我亲眼看见妈妈扔掉了父亲的东西。我没有上前阻止，因为我也觉得父亲抛下妈妈和姐姐是不对的。说不定此时他又在某处跟别的女人寻欢作乐。这么一想，我很快就接受了现实。即便我也是被抛下的当事人之一，但总觉得这事与我无关。越是觉得无所谓，脑海中对父亲的记忆就越发模糊。不过，对妈妈而言，父亲显然是个恶人，所以被遗忘也是理所当然。因此，对我来说，父亲的失踪在我的人生里根本算不上什么大事。
而我人生中真正的大事，才刚刚发生。
“我说，多久才可以回去啊？”
“今后要怎么办呐？”
“我家可住不下人呐。”
“加奈子明明是那么好一个人，没想到会遇到这种事故。”
“妈妈，我想喝可乐！”
“那两个孩子要怎么过活啊？”
“都是高中生肯定要花钱的吧。”
我现在没有勇气去抱怨周遭的喧嚣。
人与人之间是不会立即相互理解的，这是我这个非亲非故的人在此处学到的唯一东西。初中老师教过，“人”这个字原本就指的是相互扶持。但事实真是如此吗？眼前这光景，对我而言就是地狱。
亲戚的话语丝毫不考虑我的感受，一字一句像机关枪一样，把我的脑袋、胸膛和腹部打成了筛子。所以我简直跟个死人一样，等等，在葬礼上用死人做比喻有些不妥吧？总之，我只是望着桌上的寿司，大脑一片空白。余光下，那不受人待见的墨鱼看上去就像一块用旧的橡皮擦，干巴巴的，让人毫无食欲。直到初中毕业，我才第一次理解了为什么失去至亲的人总是疲于思考。
妈妈死了。
与父亲的失踪不同。虽然在我心中父亲已经死了，但妈妈是的的确确、真真实实地在目击者眼前断了气。
那时正值初中毕业典礼后，春假才刚开始不久。
西边的樱花早早盛开了。我、妈妈、姐姐三人一边聊着有的没的的话，一边来到了商业街。到了四月我就是高中生了，所以得置办必备的学习用具和书包。但我最看重的，是妈妈答应过上高中就要给我买的手机。这东西现在几乎人手一个了。初中同学大多有自己的手机。但是在单亲家庭里，有些要求是不能提的，更别提我们还没有血缘关系。所以初中时我一直都没有说出口，直到确定了四月要去蓝滨高中读书，妈妈才答应给我买手机。
然而就是这一天。一大早我就爬起来，盼望着拿到手机的那一刻。在我反复催促下，她带着我们直奔商业街的手机店把手机买了下来。拿到手机后，我就一刻不停地摆弄起来，逛街期间亦是如此。一会儿玩玩同学们都在玩的在线射击游戏，一会儿给妈妈和姐姐的手机拨打骚扰电话，一会儿在美食街用手机拍照……
就这样，我的注意力全部放在手机上，以至于错过了妈妈死去的那一瞬间。
当时，我们坐扶梯从二楼下到一楼。我走在前面，妈妈在中间，最后是姐姐。事后姐姐告诉我，当时一楼的舞台好像在搞什么活动，现场发放了很多气球。妈妈看到有个孩子手上的气球脱手飞走了，于是她跃起身子试图去抓气球。可她高估了自己的运动能力，毫不意外地从扶梯上头朝下掉到了一楼。头朝下，直接撞到地面。撞到的是致命部位，导致她颈部骨折，无法自主呼吸，当场就死亡了。
听到撞击声和尖叫声后，我转过头去，身后自然没有妈妈的身影，只有一脸错愕的姐姐。二楼的人一个个绷紧神经向下看去，一楼不断传来尖叫声。因为没有看到妈妈，我开始梳理状况。当我把目光投向一楼的瞬间，姐姐一把将我抱住，用胸膛遮住了我的眼睛。
假如当时姐姐让我看到了妈妈的尸体，我或许就能接受现实了。因为当时我没能看见妈妈流血、断气，甚至变成尸体的瞬间，所以后来我一直无法接受妈妈不在了的事实。那时候，我那一直飘浮在云端的思绪，久久不能落地。
妈妈的葬礼是姐姐一手操持的。
联系亲戚，安排场地，购买孝衣。而我所做的，只是对姐姐言听计从。接下来要去跟葬礼场地的人面谈哟，接下来要一起去买孝衣哟，接下来要去火葬场哟，接下来……
我什么都不去想，只是一个劲儿地点点头，一个劲儿地消磨时间。大脑放空后，人还算轻松。当然，我自知这是懦弱的表现，但我仍选择了这样。不过，这种状态也没能维持多久。当我以为葬礼终于到了尾声时，但最后又搞了个什么答谢宴[ 答谢宴：日本葬礼结束后举办的聚餐，以答谢远道而来参加葬礼的亲戚朋友。]，也就是亲戚们聚在一起用餐。我只需要跟葬礼上才打过一次照面的亲戚坐在一起，边聊边吃就行。只是，即使姐姐就坐在旁边，接下来我也不得不自己转动脑子。或许是很长时间没有自己动脑子，我的头脑非常不灵光。要拿什么、吃什么、喝什么、说什么，我自己都拿不了主意。越是这样，我就越是对眼下感到害怕，最后，大脑停止了思考。什么才是对的，什么又是错的？这个可以吃吗？这茶可以喝吗？现在可以去厕所吗？接下来我该做什么好呢？
“小雪 —— ”
当我的大脑即将被不安的情绪挤破时，好似有一束光落在我的左手上。我定睛看了看，是姐姐紧紧握住了我的手，好温暖。她的手臂那么细，却紧紧地握住了我的整只手，一股安心感从手上涌入我的心头。片刻后，我抬起头，看着姐姐。
“我看你没怎么吃东西呢……不舒服吗？”
从听出姐姐担心我的那一刻起，我对一切都感到厌恶，连思考该怎么回答都令我厌烦。现在的我连头都懒得点，只是眯着眼睛看着她。然而，在姐姐问完后，等待我回答的人并非只有姐姐一人。那些在意我这幼小心灵的亲戚，一个个都把目光投向了我。刚刚一直沉默不语、滴水未进的我究竟会怎么回答，要说些什么，又是个怎样的人，这些才是亲戚真正在意的。从他们的脸上，我只看到了他们在拿我取乐，而这绝不是我的被害妄想。这就是我的真实想法。
我的大脑像是喝醉了一样，完全不听使唤。明明没有喝酒，甚至连水都没有碰，我就这么顶着眩晕，绞尽脑汁地想要说点儿什么。
“我要去外面透透气。”
这到底算不算亲戚满意的回答呢？我站起身来。虽然屁股下垫了垫子，但我一直都保持着端坐姿势，脚早就麻了。姐姐敏锐地察觉到我的异样，立即伸手扶着我的腰，而我连句谢谢都没有讲就走开了。餐厅瞬间变得鸦雀无声。我头也不回地朝殡仪馆大厅的出口走去。
餐厅里来的人，有妈妈和姐姐的家族 —— 金野家，还有我的家族 —— 小仓家。大家你一言我一语地交谈着，谈话内容主要还是围绕我和姐姐今后该如何生活。只是大家都没办法达成一致。姐姐已经工作了，所以还好，真正的难题其实是我。我才刚刚初中毕业，往后读书想必要花很多钱。必须有人来充当我的监护人，不然我一个人是难以立足的。说到底，姐姐能当好我的监护人吗？
我在大厅里徘徊着。期间有员工关心地向我问话，我却不耐烦地留下一句“没事”就走出大厅，一屁股坐到出口不远处花坛的草坪上。
微风拂过，飘摆的长发让我心烦。身高超过平均值、身形瘦弱的我经常被人说不像个女孩子，所以我打算上高中前去美容院好好打理一番。原本那天跟妈妈约好了逛街后就去美容院的，突然想起这些，我的心情又消沉下去了。
即便已经开春，夜里也着实冷得刺骨。还有些许积雪没有融化。我总在想，如果自己住在九州[ 九州：日本四大岛屿之一，位于日本岛西南方向，冬季气候相对温暖。]之类的地方该有多好啊。那里冬天很暖，夏天很热，可以尽情吃刨冰。明明自己的名字就叫雪，我却非常讨厌严寒。除了严寒，我还厌恶这一切，害怕这一切。我想紧紧抱着谁。啊，我怀念起人肌肤的温度。
未闻虫鸣，未见风起。这诡异的空间里，只坐着我一人。
我大口地呼吸，把空气灌入肺里，又慢慢吐出来。周围，没有任何人。
当我觉察到周围没有别人时，伴随我呼出的空气，有什么东西从我体内排了出来。那东西，自然就是我的泪水。
“啊 —— 啊 ——啊 —— ”
这咆哮声是从腹部发出来的，像人的呼喊，又像动物的鸣叫。只不过，我羞于承认自己在哭泣，于是把脸埋在膝盖上，不想让别人看到、听到。
为什么？到底为什么？为什么？为什么是我？为什么命运要如此捉弄我？这句话我憋在心底很久了。我知道即使说出来也改变不了任何事，我明明不再去想了。然而情感流露所需要的，仅仅是一个纯粹的巧合。
为什么命运要如此捉弄我？我到底、我到底做错了什么？爸爸失踪、妈妈过世，我现在就是一个被踢来踢去的皮球。皮球还是足球来着？偏偏还是上高中的关键时候。未来明明一片光明。往后我该靠什么、我该做什么、我该怎么活？我什么喜欢的东西都没有，什么想做的事情都没有。随波逐流就是我人生的全部。随波逐流的人生是轻松的，一直以来我都对他人言听计从。而到了现在……妈妈啊，妈妈，我该怎么办呐？
我想妈妈了。
“我好想你。”
啊，说出口了。终于说出口了。那句悬在嘴角边的话语。
我多么想跟妈妈撒娇，我多么想跟妈妈倾诉自己的想法，我多么想跟妈妈说句谢谢。而事到如今，都太迟了。
我忍耐着严寒，强忍着泪水，用手死死握住裙子口袋里装着的手机。突然，“嗡嗡”两声，手机响了起来。我擦拭着泪水看了看手机，原来是手机智能语音助手启动的声响。我听同学说过，这个智能语音助手能回答任何问题。无论问题多么天马行空，它都有问必答……
我立马喊了出来。
“妈妈，我好想你。”
屏幕短暂暗淡后，手机里传来的声音是：“抱歉，我不明白您在说什么。”
我生气地站了起来，又一次长按按键，启动了智能语音助手。
“给我去找妈妈呀！我好想妈妈呀！搜索，让我去见妈妈。去找妈妈呀。寻找母亲哪。找……快去找哇！”
我嘶喊着把手机扔了出去。摔在石路上的手机跳了几下才停下来。我的肩膀都在抽搐，每一次呼吸都会流下微量的泪水。我不甘心。曾经，我在跑步和考试中输给过其他同学。然而，与日常那样微不足道的失败相比，此刻止不住的悔恨深深地刺痛了我。我败给了荒谬，我败给了世界，我败给了现实。我的一切，都被夺走了。
待一切平息，我冷静下来后才发现：这手机是妈妈买给我的。我和妈妈的羁绊要消失了！往后还可以失去的东西明明就所剩无几了，我居然还不懂珍惜，还想着毁掉，我到底怎么了？
我立马扑向手机。屏幕和背面有些许划痕，但当手机正常启动后，我松了一口气。
片刻后，手机里传来了“已为您搜索到这本小说”的语言提示。手机屏幕上显示的，是刚才我胡言乱语后的搜索结果。
“寻母记？”
柿沼春树·家里
“祝贺你出书。”
家用固定电话那头的人，是东川出版社的九重先生。他现在人在东京本部，电话里的声音听起来还是那么有活力。
如果没有九重先生，就没有我的今天。
“哪里哪里，都是托九重先生您的福。非常感谢。”
“该说谢谢的是我才对。我听你妈妈说了哟，你可是迫不及待地就跑去书店了。”
“咦嘻嘻。让我找到了。毕业典礼结束后，在回家的路上，我路过国道旁边的园村书店，想着碰碰运气进去看一看，装饰得好夸张啊。所以我想都没想就买了一本。”
“自己花钱买自己的作品哪。这心情我可太懂了。那分量可是不一样的。哦，还有件事，祝贺你初中毕业，春树！”
“谢谢您！”
九重先生提高了嗓门，我也不甘落后地大声回答道。很快，不知道是不是隔着电话听到了九重先生的声音，身后在准备晚饭的妈妈也接了一句：“谢 —— 谢 —— 您 —— ”好像拉面店的店员在喊话一般。
“哦，春树妈妈也在呀，也谢谢您！”
九重先生听到妈妈的喊话后狼狈地笑了。听到这儿我也乐了，“扑哧”笑出了声。就这样，我隔着电话跟九重先生一起，像朋友一样开怀大笑起来。
“啊，对了，你要去哪所高中啊？”
“嗯，去蓝滨。县立蓝滨高中。”
“这样啊。那可太好了。哎呀，现在想起来，第一次见到春树还是在去年秋天对吧？打那以后还没到一年你就初中毕业了，这么大一件事真是让我感慨万千呢。”
“承蒙您夸奖，谢谢。”
“嗯。你带着樱美，啊，就是你妈妈一起来参加出版纪念活动吧。趁着现在没开学还有时间，你看怎么样？”
“一言为定！妈妈一定很乐意的。我很期待到时候见面。”
“谢谢！我也很期待哟。春树，你说过喜欢吃烤肉对吧。我一定找个好吃的餐厅。”
“烤肉！那可太诱人了。那就有劳您了。我把电话给妈妈了。”
“好，那到时见，春树。”
我一边想着吃烤肉，一边把还没有挂断的电话拿给了妈妈。此刻正在做沙拉晚餐的妈妈，侧着脸瞪着她的左肩。我愣了一会儿才明白，她的意思是叫我把听筒放到她的左肩上。随后，妈妈熟练地用脸和肩膀夹着听筒，开始讲话。
我坐在客厅的桌子旁。在这张足以容纳三四人用餐的桌子一角，那本《寻母记》被工工整整地摆在立架上，上面还贴了一朵折纸做的玫瑰。这是回到家后，妈妈第一时间装饰的。
晚饭还没准备好，我打开了电视机。现在播放的节目是傍晚档的推理惊悚动画。我想起上周最后一集还没有揭晓犯人的真实身份，于是竖起耳朵仔细去听，不承想妈妈的聊天声比往常还要高三个度，所以电视里到底讲了什么我几乎没听到。妈妈跟九重先生聊天时，总会比往常更有精神，也更吵。束手无策的我只好把注意力集中在画面上。在电视里我看到了樱花树的街道，这才想起樱花差不多要开了。中国[ 中国：此处指日本本土的中国地区。]、九州等地，再过几天那些地方的樱花就要开了吧。这边因为下雪，樱花总是在四月中旬才开。如此滞后的花期，让我感到了惋惜。
没过多久，妈妈和九重先生的电话打完了。她放下电话的瞬间，我就嚷了起来。
“吃 —— 烤 —— 肉！”
妈妈听到后笑着说：“好啦好啦。”
九重先生刚刚说要请我们吃烤肉，其实妈妈今天也为我准备了烤肉大餐。这个春天堪称烤肉盛宴。电视里的动画播完了，时针走到了十九时。我中午只吃了饭团，肚子早就饿扁了。
动画播完后，又立马开始播放广告了。又是Scramble乐队。他们演唱了刚才播放的动画的片尾曲。Scramble乐队的风格以摇滚为主，这次唱的却是抒情曲目。虽说很适合用来做片尾曲，但口碑褒贬不一。
我漫不经心地看着电视，妈妈“啊”了一声想起了什么，开口说道：“九重先生要我告诉你 —— ”
“说什么？”
“他说，期待你的下一部作品。”
下一部，下一部，第二部作品。
面对这理所当然的话语，我自然无话可说。我的目光仍望向电视，表情变得些许僵硬。
“春树？”
想必是担心突然沉默的我，妈妈停下了正在切菜的手。我本想说点儿什么，张口却发出了“啊 —— ”的叫声。
“你怎么了？”妈妈又问了一次。
这明明不需要妈妈来操心，但自己不说点儿什么也不行。我有些焦躁，什么都没想就脱口而出：“小说，写一次，就可以了。”
“就可以什么？”
“下一次，下一部作品，我不想写了。”
我不想写了。对这句话感到震惊的不是妈妈，而是我。
很自然地说出这句话。毫不拖泥带水，没有一丝踌躇，我不想写了。
为什么不想写了？我开始思考。我在自己的脑海里摸索着，总能找出个理由吧。我正好边看电视边思考，话语如同字幕一样不断在脑海中涌现出来。
小说、版税、电脑、网络、诺贝尔、故事、母亲、父亲。
小说家。
“哦，太可惜了。”
不一会儿，妈妈轻声说道。她这句话“啪”地一下戳破了我的思绪泡泡，把我拉回了现实。我战战兢兢地看了看妈妈的神情，她还是面不改色地切着砧板上的蔬菜。
“你没生气？”
我问了一句，妈妈则哈哈一声笑了出来。
“才没有哟。”
“总觉得有。”
“有什么好生气的呀？你是喜欢才写小说的吧。不想写那就不写了呗。”
面对这苍白的话语，我感到意外，心里有所动摇。
因为喜欢才写。确实如此。
写小说是我自己决定的。
以前我就喜欢读小说。即便我的零花钱很少，经常买不起书，我还是很喜欢读小说。我用妈妈的电脑在网上找了一番，最后发现了一个名为“诺贝尔”的小说投稿网站。
我一开始写的东西净是些黑历史[ 黑历史：亚文化用语，泛指不光彩、见不得人的过往经历。]。现在回想起来，那简直就是一堆没眼看的垃圾，但我还是很开心。那时候我还没有告诉妈妈，也没有告诉朋友，那是属于我自己的小说，只有网上的极少数人知道。
写《寻母记》的时候，我还在上初二。写作的契机是学校组织去冲绳修学旅行。那是我第一次坐飞机，第一次近距离接触天空，第一次体验未知的土地、饮食、气温、炽热……说实话，对生在东北的我而言，位于日本另一头的冲绳的空气令我感慨万千。那时候，我就下定决心一定要把这儿写进小说。
难得有机会感受来自未知土地的刺激，于是我想写一个与旅行相关的故事，再突显一点儿家族要素，这样会更加有趣。不过，故事的主要卖点还是到各种地方旅行。为此，我查阅了各地区的新干线线路、火车时刻表……等我最后完成这篇小说，时间已经来到了初三入夏。小说字数不多，若是读得快些，三十分钟左右即可读完。但在我这个凡事提不起兴趣，只写过短篇小说的人眼里，这篇小说堪称大作。之后的几天，我再没有提起过笔。这大概就叫做把热情燃烧殆尽了吧。当然我还是喜欢读小说的，只是不再写作了，于是我又开始每天沉浸在小说里。所以，时隔多日我重新打开诺贝尔网站，看到我的作品占据了月刊排行榜第一的位置后，我目瞪口呆。我开心得又叫又闹。也就是那时，我第一次告诉妈妈自己在写小说的事。
我看到小说下的留言后又是吃了一惊。Scramble乐队的主唱好像在社交网络还是电台上也推荐了我的小说，一时间我的作品火了。然后我就收到了东川出版社的九重先生发来的出版企划邮件……在我又补充了一个章节的内容后，这本书终于在今天迎来了发售日。因为我还不想让熟人知道，所以作者名还是沿用了投稿时的笔名“小春”，也不算是个稀奇的名字。即便小说出版后，诺贝尔网站上的投稿依旧还在。那是因为在网上读过《寻母记》的人，想必会对重编的实体书产生兴趣并去购买。
现在回想起来，我只是用自己喜欢的方式做着自己喜欢的事而已，最后的成果就摆在眼前了。我没有多想什么，就是喜欢。没错，什么都没有多想。很长一段时间以来，我都忽略了一件事情。直到小说成型，实体书出版，我才头一回意识到这件事 —— 关于父亲的事。
“爸爸他 —— ”
只一句话，就让妈妈的手停了下来。她的视线仍放在砧板上。我们平时不会谈论他，也不想去谈论他。那一刻，我似乎感到空气都凝固了。
“爸爸他，为什么会写小说？”
妈妈缓缓抬起头来。啊，那一瞬间我以为自己说错话了。好可怕。我看到妈妈的脸上没有了往日的光彩，取而代之的是稍显阴郁的爽朗。那笑容很莫测，也不常见。
“春树，如果你继续写下去的话，就会知道了。”
问的明明是有关父亲的事情，她的视线却是奔着我来的，而且还是高高在上的视线。她的话语带着刺，笑容下也有着另一层含义，所以我略带气愤地顶嘴道：“我不想变得像他一样。”
仔细一想，这或许是我第一次表达这个想法。这是我第一次告诉妈妈：我讨厌那个连长相、声音、气味都不知道的父亲。
妈妈没有说话，而是恢复了往日的神情。但我看得出来，她此刻的神情又有些蹊跷。
那神情里有一丝错愕，还有些许轻蔑。
“去洗洗手吧，晚餐马上就好了。这可是神户牛肉哟。”
妈妈刻意用响亮的嗓门向我喊话，向我宣告这个话题到此为止，然后又开始切菜了。
怎么搞的？到底怎么搞的？
我故意粗鲁地从椅子上跳起来，一言不发地走向洗手池。我拧开水龙头，水流喷涌而出。这种吵架我已经习以为常了。其实也算不上吵架，只是谈话的氛围挺让人尴尬的。不是我自卖自夸，我跟妈妈的关系还是不错的，所以用不了多久就会和好如初。肯定会的。
我并没有洗手，而是看着镜子中的自己。长长的脸上，颧骨有些凸起。白皙的肌肤上最近刚冒出一层稀疏的胡须。上次跟九重先生见面时他提过，我的眼睛很像妈妈。除此以外，我一定长得跟父亲一样吧。我从未见过父亲的面庞。这个家里没有一张父亲的照片。呐，春树，连张照片都没有哟。你知道这是什么意思吗？说明在这个家里，不管是父亲本人，还是他引以为傲的小说，都是不能提的禁忌呀。
我小时候有次听妈妈提起过，父亲是个小说家。他为了写小说，把妈妈都抛下了。他就这么写呀，写呀，写呀，写呀，写呀，写呀，写呀，直到把身体拖垮，直到生命最后的那一刻，他都还在写故事。彼时妈妈的神情，我至今难忘。她一边向我娓娓道来，一边悄悄落泪。即便我紧紧抱住她，也未能驱散她内心的空虚。自那以后，我不再询问父亲的过往。我不愿再看到妈妈那悲伤的神情。
可瞧瞧我都干了些什么？居然会喜欢上小说，这太残酷了。
妈妈为我能够出书而感到高兴，可她真实的想法又是什么呢？她看着我沿着父亲的脚步前行，心里就没有感到难过吗？表面上为了让我开心，亲力亲为地为我庆祝，但妈妈的心底难道就没有一丝厌恶吗？
果然不行。我不能继续写小说。
抱歉，九重先生。我不能再继续下去了。一旦成为小说家，我就重蹈父亲的覆辙了。
我不想跟父亲一样，当一个抛下妈妈和儿子的人，当一个割舍家人、舍弃众人的人，当一个轻易割舍所爱之物的人。
我不打算再写小说了。这次只是我一时兴起。九重先生谈版税的时候，我头脑发热了；听到有钱赚的时候，我见钱眼开了。
我只需当一辈子读者就好，当一个文学少年就好。我，再也不要写小说了。
我绝对不要变成父亲那样的人。
就这么决定了。
小仓雪·葬礼
阿雪，别认输。阿雪，加油。
在诺贝尔小说投稿网站上的这篇小说篇幅较短，只需三十分钟左右即可读完。我沉浸其中，忘却了在严寒中冻得冰冷的手。
我还是头一次这么投入地读小说。我不怎么喜欢学校里每天强制五分钟的早读。我也没什么喜欢的书。再说就短短五分钟时间能读出些什么？因为我的叛逆，一直以来我都以为自己不擅长读书。
然而这篇小说不一样。我认为应该马上读的理由是，小说主人公的名字跟我一样，都叫“雪”。所以，一种自己就是这个故事里的主人公的感觉油然而生。
《寻母记》这篇小说，如题所述，讲的是一个一边寻找母亲一边周游日本的故事。主人公小时候父母就离婚了，此后他一直跟着父亲生活。随着年龄增长，自己关于母亲的记忆越发模糊，对此感到恐惧的阿雪做了一个决定。他隐约记得小时候回过母亲在九州的老家，所以他瞒着父亲，带着为数不多的零花钱踏上了旅途。他一路搭便车，一路在未知的土地上绕路。虽然途中发生了一连串惊心动魄的遭遇，好在他终于在故事的最后找到了住在九州的母亲。然而，早已放下阿雪母亲的身份，重新翻开了崭新人生下一页的她，并没有接纳主人公。父亲来接他回家，与母亲告别的时候到了。可就是此时，母亲把藏在内心深处那仅存的为人母的感情，向自己的儿子倾诉了出来。
阿雪，别认输。阿雪，加油。
这句话，仿佛是妈妈亲口跟我说的一样。
小说投稿人的名字叫小春。即便这不是本名，但这也是他的故事，或者说这些都是他的妄想。但不知为什么，这故事打动了我的心。虚构故事中母亲说过的话语，以妈妈的口吻在我脑海中响彻；而主人公阿雪的话语，就像是我自己亲口说出来的一样。
小雪，别认输。小雪，加油。
这句话在我脑中响彻的同时，我也在回想着妈妈的一切。她是怎样一个人呢？
平日里，妈妈总是对我挂着笑容。有时候我也会见到她面无表情的一面，但只要我跟她说话，她就会立即挤出笑容。上小学的时候我就知道，她非常在意我的感受。她总是在勉强自己。所以，每当我面对妈妈，我总把注意力放在我们没有血缘关系上，或者爸爸把我这个累赘扔给她的这些事情上，很少会向妈妈吐露我的真实想法。现在回想起来，我这对他人言听计从又随波逐流的性格，就是这种扭曲的家庭环境造成的吧。我谈不上可爱，有时都不像个女孩，至少不是招人喜欢的那种。
而妈妈，自始至终都没有在我面前展露过哪怕一丝的恨意、厌恶，或是贬低。或许某些时候她确实对我感到了厌恶，但客观上仔细想想这并不奇怪。
然而现在回想起来，与我共度的每分每秒，她都把我当作家人，而非外人。或许她在勉强自己，可就算如此，正是她那份勉强自己的牵挂，才让我们成为虽未血脉相连却心意相通的家人。
对我而言也是一样。我也把她当成了自己的家人，而非外人。她就是我的家人。
“小雪。”
当我脑子里正想着妈妈的事情时，耳边突然传来了姐姐的声音。坐在地上的我吓了一跳，迅速关掉手机扭过身子向后看去。姐姐就站在我的身后。
姐姐与我没有血缘关系，虽然她身高比我还要矮些，但穿上孝衣的她看起来比平日里更加稳重。
“你这么久都没回来，我可担心了。”
姐姐在我身边坐下，用手抱着我的肩膀。刚从大厅出来的她，手上还有些许温度。我看着她，心里感到愧疚，脸也变得通红。
“对不起。”
我瞬间答道。这是几日以来，我思考良久后说出的话语。得益于阅读了小春的小说，我的头脑清醒了不少，思维也变得清晰了。当我冷静下来看到姐姐后，才意识到自己给她添了很多麻烦。姐姐的脸上，无处不挂满了疲惫。她的发型有些凌乱，因为妈妈死后她几乎都没睡过，所以黑眼圈特别重。眼球也有些充血，很显然就是疲劳过度了。
姐姐跟刚刚在答谢会用餐时的模样一样。可是，当我仔细看着姐姐的面庞，我才终于理解了她的付出。到底是谁让她如此勉强自己？到底是谁让她面色如此憔悴？
答案呼之欲出了。都是我。不都是我吗？
已逝的妈妈没有错，嘴里不着调的亲戚也没有错。都是我的错。都怪我。明明我才是她唯一的支柱。
“为什么要道歉？”
看着道歉的我，姐姐露出了不可思议的微笑。啊，你也要对我微笑吗？你也跟妈妈一样，为了我要勉强自己吗？
除了微笑，我几乎没有见过她的其他表情。对姐姐而言，我只不过是一个突然冒出来的没有血缘关系的外人，可她总是笑着待我，想让我安心。为了我，她才会一直微笑。不仅是现在，一直以来为了我她都在勉强自己不是吗？
“小雪，你听我说。有件事情我要告诉你，刚才幸次郎叔叔和清美婶婶告诉我，以后可以跟他们一起生活。你觉得怎么样？”
我愣了一会儿，才憋出“哎”的一声。那两人是父亲的弟弟和弟媳。
“四个人一起吗？”
“不是四个人，只是小雪你自己。”
“姐姐呢？”
“我跟以前一样，就住在现在的家里。我觉得这样对小雪来说是最好的选择。”
什么？最好的，选择？这叫，最好？
姐姐垂下头来，压低了声音，依旧微笑着对我说：“亲戚多嘴提了几句，说高中生特别敏感，必须得靠大人帮助。大家都说，跟我比起来，还是应该让可靠的大人来照顾你更好些。”
应该更好些？何等低声下气的说辞。姐姐二十五岁了，已经算得上是大人了。安排葬礼的人是姐姐，妈妈死后一直陪在我身边的人是姐姐，为我准备孝衣、为我掏钱的人，不还是姐姐吗？她把我照顾得还不够好吗？这都看不见吗？
幸次郎叔叔和清美婶婶两人都是小仓家族的人。也就是说，我要到小仓家去住。我的直觉告诉我，一直以来把我养大的妈妈已经不在了，我跟金野家族的羁绊，也快消失了……
往后，这羁绊只会逐渐淡去，直至消失。姐姐也会离我而去，像妈妈一样，与我分道扬镳。
“我觉得至少这样，小雪你不会有什么不自由。所以……”
姐姐说着说着，就停了下来。她哭了。终于，第一次，自我与她见面的那天起，直到今天，我第一次见到她的泪水。
说起来有些诡异，我第一次感觉到她是个人。
她对我总是装腔作势，可从未真正讨厌过我，总是对我微笑，牵挂着我。在我眼里，她就是一个成熟的大姐姐。如果要向别人介绍起她，我一定会这么说吧。
可是我眼前的她，就跟刚才的我一样止不住地流着眼泪。她哭了起来，跟个孩子一样。
我终于忍不住了。
刚刚那句台词又在我的脑海中响起，就像是电视剧一样，啪的一下冒了出来。用妈妈的口吻说出的话在我的脑海中回荡起来——
小雪，别认输。小雪，加油。
“我不要！”
如果说姐姐第一次落泪，是因为无法抗拒这造化弄人的安排，我即便再怎么厌恶，也并不会去否定什么。即便我的内心再怎么翻江倒海，我总能做到察言观色，把自己的想法咽到肚子里去。
但这次不同，我头一次遵循了自己的感情，还有自己的想法。
我站起身来，重重踏出脚步声，使劲儿推开了大厅的玄关门。身后的姐姐拼命呼喊着我的名字，但我并没有理会。“砰”的一声，大门沉甸甸地关上了。我迈着愤愤不平的脚步，回到了餐厅。
推开餐厅的房门后，我发现亲戚都还在里面。男的个个都喝得面红耳赤，女的人人都故作姿态地聊着天，小孩子坐在各自母亲的腿上，喝着手里的果汁。
随着我的出现，现场再次安静了下来，众人的目光都集中在我的身上。那个叫幸次郎的是哪个？啊，我看到了，是一个略微发福的秃顶男人。今天还是第一次见面呢。亏你还是小仓家族的人哪，自我父亲失踪以来你可一次都没来看过我呢。
我举起桌子上的外卖寿司桶，想也不想就挥了起来。刚才谁都没碰过的如同橡皮擦一样干巴巴的墨鱼，一下就被我甩到墙上。我没有理会，捧着外卖寿司桶狠狠砸向了幸次郎那秃得发亮的脑门。
现场第一个发出尖叫的人，是坐在幸次郎身边的妻子清美。随后，旁边的亲戚也骚动了起来。看到幸次郎抱着头蹲在地上，我一跃而起跳到桌子上，心里想着清美也不能放过。然而，金野家族的人上来一把抱住了我。一开始拦住我的是个女人，我还试着挣脱一番，可很快，另一个小仓家族的男人也跑来制止我，一下就把我按倒了。就这样，我再也动不了了。
清美一脸错愕地看着我。幸次郎或许伤得不重，很快就站起身来，眼神飘忽地看着我。金野家族带来的我叫不上名字的小孩，被这突如其来的事件吓得放声大哭。骚乱中，酱油洒得到处都是，还沾到了我的孝衣上。
就在自己动弹不得的那一瞬间，我用尽全力喊了出来：“我要跟姐姐在一起！我不认识你们！滚，都给我滚。给我滚哪！之前你们一次都没露过面！是谁说的？说姐姐不是大人，是谁？给我出来！”
我每喊一句，浑身是劲儿的男人就会把我死死按住。可恶，所以我才讨厌男人！想到这儿，我用还能动的脚踢翻了桌子。这次不仅是寿司，其他料理也一并散落得到处都是。有个女人用手缠在我身上，于是我对着她的手张嘴就是一口，吓得她立马把手收了回去。接着我又朝男人的手一口咬了下去，没想到他还挺能忍，一直不肯松开。
意识到再这样下去也没有结果后，我撕心裂肺地喊道：“我喜欢姐姐！不要把我跟姐姐分开！不要跑到我们家里来！你们这群外人！我不需要你们！我要跟姐姐在一起。就算没有你们，我也会保护好姐姐的……因为，我是姐姐的、是姐姐唯一的家人哪！”
那些制止我的人在说什么，我一句都没有听见。他们只是乱作一团，大喊大叫。
但是只有一个人的声音，让我停止了挣扎。
“小雪！”
姐姐喊叫着，她的声音比我的声音还大。我被牢牢抓住，眼睛朝着她所在之处看去。急忙赶来的姐姐站在那里，肩膀止不住地发抖。她一把推开按住我的男人，把我紧紧地抱在怀里。
“没事了，已经没事了……”
姐姐流着眼泪，颤抖着安慰我。我感受到她胸口温度的同时，也觉察到手上的疼痛。刚才我好像撞到了什么东西，手指甲都裂开了，还在流血。
即使被姐姐紧紧抱着，我也不想闭嘴。但这次我没有喊出来。
“我要跟姐姐在一起。”
“没事，没事，已经没事了……”
姐姐的泪水不止，她继续抱着我。
我感觉自己终于走进了姐姐的内心。
那个善于忍耐、总把笑容挂在脸上、哭的时候又像个小孩子的姐姐，说到底，她就是一个随处可见的普通人而已。
被她抱在怀里的我，全身的力气消失得无影无踪。她就这样在我耳边，细声细语地说道：“没事了，我不会离开你。我们要一直在一起。”
第二天早上，我睡眼惺忪地回想着昨天的种种。
仔细想想，殴打幸次郎的确是不对的。他跟妻子清美是出于善意才想要收养我的。我辜负了他们的好意。都怪我昨天这顿闹腾，姐姐到处给人低头赔不是。不单是亲戚那一圈人，也包括殡仪馆的工作人员。
我只想待在姐姐身边。我不知道这对姐姐来说是不是上策，但我想在今后成为她的依靠，也想让她成为我的依靠。这是我作为家人应该做的。我想守护这一切。
之所以会采取暴力手段，是因为我不知道该如何表达自己的感情。毕竟，毕竟这是第一次。一直以来我总是对周遭察言观色，从未在人前露骨地展露过自己的感情。我并不懂该如何表达自己的感情。
但不能认输，要再加把劲儿。这句话在脑海中回荡了无数次，我仍做出了那种事。难道我真的没有错吗？
想着想着，我睁开眼睛，从床上坐起来，眼神向下一瞥，我看见了姐姐熟睡的面庞。为了安抚孤独的我，昨晚姐姐特意来我的房间跟我一起睡。
房间里安静得连呼吸声都听得一清二楚，我不由得感到害怕，害怕姐姐也离我而去。想到这儿，我的肩膀又开始发抖。与此同时，我看到自己的胸脯，吼，你发育得挺好的嘛，脑海中闪过的怪大叔发言直让我发笑。
姐姐微微抿着嘴，睁开了眼睛。她睁开眼睛的时候，恰好我在想奇怪的东西，所以我以为她是察觉到了我脑中的思绪，害羞得脸通红。看到我的笑脸，姐姐露出了许久不见的微笑。昨天的葬礼好像从没发生过一样。
“早上好，小雪。”
这声早安有些沙哑，我不知怎的感到不好意思，又钻到被窝里，“嗯”地应了一声。而姐姐，很自然地从身后把我一把抱住。
好温暖。
即使热得我有些冒汗，我还想这样多待一会儿，哪怕一会儿。我这样想着，闭上了眼睛。
我贴着姐姐的肌肤，意识到她跟我一样也是个人类。我有多久没有跟姐姐像这样睡在一个被窝里呢？我俩关系又不坏，也不会相互嫌弃。可是为什么我总觉得自己与她之间存在着隔阂呢？这次跟她一起睡，让我又重新思考起这个问题。是不是很少在一起吃饭？第一次见面时姐姐一直都笑容满面，让我印象深刻。年纪虽然不大，好像每天她都会黏着我。所以她为什么要疏远我呢？
小雪，别认输。小雪，加油。
忽然，这段文字浮现在我的脑海中。
这是我昨天读的小说里的台词。对呀，不能认输。我得加油。往后我们两人要相依为命。
我不能输给自己的软弱，我要努力去守护自己以外的人。
我要变强，我必须变强。
尽管心里满是豪言壮语，我却完全沉浸在姐姐的温柔乡里，不知不觉睡了过去。等我再次睁眼，刚刚抱着我入睡的姐姐不知何时不见了踪影。我拿起手机打开屏幕一看，都已经中午了。但也无所谓吧。昨天发生了那么多事，我早已心力交瘁了。
我迷迷糊糊地走出自己的房间，看到姐姐正在厨房做饭。
我不好意思地毕恭毕敬说了一句“姐姐早上好”。
“小懒虫。”姐姐对我叫道。
一直以来姐姐身上那种疏远我的感觉仿佛淡化了，话语间我渐渐感受不到那股隔阂。
“我也来帮忙。”
我挠着后脑勺向她走去，姐姐说着“没关系的”，把我叫住了。
“你昨天累坏了吧？很快就好了，你再等会儿。”
“可是我也要学会做饭呀，毕竟以后就只剩我们两人了。”
“你说得没错，是啊，只剩我们两人了……帮我把这个端到桌子上好吗？然后你就坐下等等吧。”
“好的。”
姐姐递给我两个盘子，上面盛着的是炒蛋和速食春卷。我把菜端上桌后，一屁股坐在椅子上。
不一会儿，姐姐就端着用大碗装的沙拉和米饭走了过来。她坐到我的对面。右边的空座位，是妈妈坐的位置。然而那里已经没有人了。眼眶有些湿润，但很快我就忍了回去，双手合十放在胸前。姐姐看着我，也双手合十放在胸前。
“我开动了。”
少了一个人的餐前祷告声在干燥的房间里回荡着。午时的树莺在外面叫个不停。
我脸上挂着平日里不常有的困意，拿起了筷子。
一番闹腾下来，我给很多人都制造了麻烦，其中也包括殡仪馆的员工。想必以后不能在亲戚面前露脸了吧。不过，我觉得这样最好。如果当时我没有说出自己的真实想法，或许我们两人就不会像现在这样一起吃饭了吧。同样，我也不会近距离感受到姐姐胸口的温度了吧。
我时不时看着姐姐，慢慢开始吃早餐。
今天要做的事情有很多：规划往后的生活、整理妈妈的遗物、收拾家里的卫生，还得抽时间做好上高中的准备。必须要做的事情，还有很多。
啊，我还活着。这是我第一次切实感受到活着。我意识到了重要之人的可贵，也终于理解了自己活着的意义，且尝到了活着的味道。
今后，属于两人的生活开始了。
仅属于我和姐姐两人的生活。
柿沼春树·高中入学
坐在妈妈驾驶的汽车里，我望着窗外发呆。蓝滨高中的制服比我的体格稍大一点点，用料轻薄，非常适合怕热的我。
尽管我一直期待着上高中，可心里总放不下小说的事情，这让我的心情稍稍有些复杂。
我的妈妈最近离世了，我很难过。我对这部作品深有体会，所以很受感动。
Scramble乐队的瑛太推荐后我就读了。很难想象这是同龄人写出来的作品，太棒了。
文字勾勒的景色一个接一个地在脑海里浮现出来，让人心动不已。
阿雪见到了他的母亲，真是太好了。
我感觉自己获得了救赎。是你拯救了我的人生。
一想到昨天自己用手机看了眼评论区后，我“扑哧”一下笑了出来。
“拯救了我的人生”，哈，这人傻不傻，他在说些什么呀？
这都是我的妄想，只是我想象出来的故事呀！为这点儿事情而感动，太傻了。一个随处可见的普通人写下的文字都让他们感动成这样，这些人未免太傻了吧。
隔着带雨渍的车窗，我从车内向外望去，先前参加入学说明会时见过的景色终于出现在视野中。其实蓝滨高中离我家不远，步行就可以到达，但毕竟是开学第一天，又在下雨，妈妈还是决定开车送我。
“就快到喽，春树老师。”
那之后，妈妈时不时就会捉弄我一番。我也气不过。干脆版税以后都自己来管好了。虽然我心里在抗议，但也害怕妈妈中途就把我赶下车，所以没有反驳，只是“嗯”地应答了一声。
那之后，我不再主动提起小说的事情。妈妈虽说时不时会借题发挥捉弄我一下，但我也认为让这事儿早些淡化对她来说才是好事。小说这种东西，本来就不该与柿沼家扯上关联。
但我还是喜欢读小说，这兴趣是怎么都改不掉了。所以，要是找到想读的小说，我就在外面读，不会把书带回家。我不想再让妈妈难过了。
然后，我还做了个决定。
我不会跟周围的人说自己写过小说。绝不能让任何人知道。这事儿挺不好意思的，所以我才用笔名去出书。我和父亲是不一样的人，我只是一个喜欢书、喜欢读书的文学少年。所以，我只要有小说读就够了。
感觉身体有些沉重，好似潮湿的空气在一点点侵蚀着我，思维变得尤为迟钝。我以为这都是气压降低造成的。
车子停在学校不远处的便利店旁。
“妈妈要走监护人入口进校，你先下车吧。”
“好好好。”
“春树，祝贺你上高中。”在我下车前，妈妈对我说道。
我“咦嘻嘻”笑了两声就下车了。或许正值青春期，倔脾气上头的我没有正眼看妈妈。
把我放下后，妈妈把车开到专为监护人开放的停车场。我撑开手中的雨伞，走向校门。
路上我不小心踩到了积水，只一下鞋子里就进水了。我叹了口气。烦死了，干什么都烦死了。迈入新生活的紧张感，还有不得不隐藏自己的不安感，让我直犯恶心。我不想上高中。要是能当一辈子初中生该多好。然而，事到如今这种话怎么能说出口呢？豁出去了，我迈着沉重的步伐慢慢地朝蓝滨高中走去。蓝滨高中要求的偏差值[ 偏差值：日本对于学生智能、学力的一项计算公式值，反映学生个人在所有考生中的成绩顺位。]不高，学习自由是这所学校的卖点，而我选择这所学校的理由是离家很近。
没走几步，我就遇上几个走在前面看着就很散漫的学生，也不知道是同年级的还是高年级的。他们身上的气质与我这个同龄人相去甚远，跟初中时完全不一样。
记得保密。绝对要保密。
我脑海中反复念叨着，迈进了蓝滨高中的大门。
只有我自己知道，我是谁。
小仓雪·高中入学
刘海搞定。制服搞定。领带搞定。书包搞定。
我看着镜中的自己，又是笑笑，又是用手揪揪脸蛋。
“你在干吗？”
“做脸保健操。”
姐姐笑着说道“啥玩意儿”，就从我的房间门口走了过去。当我准备离开房间时，我的视线望向了书架上摆放着的《寻母记》。我在访问诺贝尔网站时通过推送页面获知了《寻母记》出版了实体书，所以我跑了一圈书店，终于在前几天买到了。
嗯，思考片刻后，我把书装进了自己的书包。
我走出房间，来到客厅摆放母亲遗像的祭坛前。
姐姐已经坐到了祭坛面前，用火点着线香。当我坐到另一张坐垫上时，她已经双手合十放在胸前。我也学着她双手合十，闭上了眼睛。
妈妈，我已经是个高中生了。
我还没有彻底走出你离世的阴影。不过，有姐姐陪着我，我会跟她一起努力生活的。
妈妈，上了高中后，我找到想做的事情了。我想像小春那样，创作出撼动人心的作品。就像他赋予我勇气一样，我想创作自己的作品，也给别人带去勇气。
虽然我还不清楚要做些什么，但有朝一日，我一定能像小春一样拯救别人。
我想，我想成为他那样的人。
“走吧。”
先行睁开眼睛的姐姐拍了拍我的肩膀。我也慢慢把眼睛睁开，“嗯”了一声后，跟姐姐一起走出了客厅。
我要活着体验每一个瞬间。我只剩下活着。
我在玄关全身打理了一番后，推开了大门。入学典礼的大好日子居然下起了雨，但我在心中给自己打气，别输给低气压啊，想罢连伞都不带就冲向了不远处姐姐的车。
“唔哦哦哦！”
我来到车子后座旁，一伸手想拉开车门，结果门是上锁的。我气势不减，反反复复拉扯着车门把手，整个人都顶在了车门上。
“你这倔牛！要淋湿啦！小雪要淋湿了呀！”
身后，姐姐把家门锁好后立即冲了过来，绕到驾驶席边给车子解了锁。这下我顺势拉开了车门，一头钻了进去。
“好耶！”
“消停些，你可省点儿力气吧。”
姐姐一边说着一边冷静地启动了引擎。
“呼哈哈哈”，谁也阻止不了我。嗨起来。我很强，我不认输。我才不会输给雨水呢。没事的，我肯定没事的。
车子出发了，行驶在颠簸的山路上。这一切，一定都会成为我最宝贵的东西。
我要成为举世闻名的人。我所接触的，我所住过的街道上的一切，都会成为稀世珍宝。哪怕是那远离人烟、在深山里面建的木制平房，也会因为我住过而成为世界遗产。
我只属于我自己。我要成为怎样的人，只有我自己能决定。我的未来一片光明。只是找到了自己想做的事情，我的人生居然会如此明朗。我真想把这些统统告诉初中时大脑一片空白如同行尸走肉的自己。
我拍掉制服上的雨水，从书包里拿出了那本《寻母记》。
这本书我已经读过好几遍了，但为了庆祝我崭新人生的开始，我要再读一遍。
尽管脑海里想的尽是些不着边际的事，我还是翻开了这本书的最后一页。
阿雪，别认输。阿雪，加油。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
