新書推薦：
《
暮日耀光：张居正与明代中后期政局
》
售價：NT$
959
《
厚土中华
》
售價：NT$
500
《
镜头设计：电影、短剧与短视频的拍摄之道
》
售價：NT$
500
《
读懂RWA
》
售價：NT$
403
《
复合型AI Agent开发：从理论到实践
》
售價：NT$
505
《
选择的权利（推翻罗诉韦德案 译文纪实系列）
》
售價：NT$
602
《
符号空间：品牌建筑空间媒介化研究
》
售價：NT$
638
《
宫门内外：阴云下的政变
》
售價：NT$
332
|
| 編輯推薦： |
★三代女性共同完成的生命纪事，改写家族史的父系传承：从女性的缺席出发，为消逝的记忆留声
这是一场打捞女性生命经验的切身行动，95后作者走访十城，从厨房到船头，从乡音到纸页，重新靠近我们的外婆、姥姥、奶奶，让她们的人生在讲述中重新显影。
“这是十个家庭共同参与的稿子，向所有受访者致以最深切的谢意，你们慷慨地与我分享人生经历，允许我记录或明亮或晦暗的生命片段，这份莫大的信任与善意是本书的基石，你们是这本书的共同作者。”
-
★八月长安、张春、张怡微推荐！不渲染苦难，不削弱锋芒，呈现真实复杂、有骨有血的女性人生！
九十年代的“万元户”母亲，归国带着咖啡味的华侨外婆，与孙女做室友的奶奶，村里弟一个看抑郁症的女性长辈……不同人讲述自己的方式，就是她们认识自己，甚而度过一生的方式，在一次次倾听与靠近中，重新看见女性生命的力量。
-
★这是年轻一代的追问与记录，从“我对她的事了解不多”出发， 当我们试着理解母辈，也是在重新认识自己
在同龄朋友的支持与带领下，作者走进一个个家庭的内部，重新触摸家族记忆的纹理，女性长辈的经历由此得到聆听和安放，年轻一代也在沟通中建立起新的自我坐标。
-
|
| 內容簡介： |
我们以脐带相连，却因姓氏失散
·
当我们谈起家史，总绕不开父亲与爷爷的发家史；
当我们回望来处，族谱的枝干写满男性的名字。
·
而女性，以血肉生养后代，
却只能成为附在丈夫名下的外氏，或是出嫁后被掐去的女儿，
如同出生时被“剪断”的脐带，被抹入无名的暗处。
·
我们唤她外婆/姥姥/奶奶，却说不出她的名字。
我们在她怀里长大，却从未真正看见她。
·
如今，新一代的女孩成长起来，
决意让她们的讲述，重新回到故事中心。
·
八月长安、张春、张怡微真诚推荐！
一部跨越三代的女性生命史，补写家谱中被“剪去”的记忆。
————
脐带，像极了用子宫孕育后代，消失于传统家谱中的女性：她们是后辈的异姓血亲，却在许多时候被“剪去”。 让她们开始讲述，识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结，这便是我想记录下来的一切。
·
盖旭东还是少女时，初潮、经血，都是见不得人的私密事。
女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了，只问了句：“你来了这个?”
到了孙女大可初潮到来时，张安澜教她如何使用卫生巾，还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。
从盖旭东到大可，女孩面临的，是截然不同的世界。她们的血，不再是污秽，不用被反复地冲洗，只是生长，和流淌。
|
| 關於作者： |
金蕨
本名陈雅芳，1998年生于闽南渔村，毕业于北京大学中文系，创意写作专业硕士。非虚构撰稿人，曾在寺院做杂志。有两只猫。
|
| 目錄：
|
序言
奶奶的解放日记
（ 看电影的外乡人 // 受骗 // 她的家人 // 和奶奶做室友 // 自由 ）
名为母亲的伤口
（ 千分之一 // 成长的沉默 // 野草 // 伤口 ）
眼泪之书
（ 四代同堂 // 眼泪 // 做女工 // 换房 // 丈夫走后 ）
淌血的人
（ 她自己的房子 // 新妈 // 逃兵 // “太阳升” // 厄运 // 经血与反抗 ）
讲故事的人
（ 编席 // 洗故事 // 走了眼 // 好烦神 // 过去的宴席 ）
井边
（ 路边的女婴 // 棉花和厨房 // 家底 // 两种叙事 ）
奶奶得了抑郁症
（ “睡不着” // 伴侣 // 药钱 // “活够了” ）
外婆走后
（ 家塌了 // 跑船 // 受宠的女儿 // 上岸，出走 ）
闽南华侨客
（ 回唐山 // 华侨新村 // 喝咖啡的太婆 // 爱出门的人 // 此处是我家 ）
家族之苦
（没有文字的语言 // 骨头 // 子宫 // 神灵 ）
说明与致谢
|
| 內容試閱：
|
1.她们经历过什么？这些年来，我汲取着长辈给予的关爱、呵护，踩着童年的土壤大步向前，如今回望，记忆中只剩下她们为我煮食、看护我的片段，仿佛她们自然而然地是外婆，是奶奶，没有过去的踪影。我想，通过更多的交谈、书写，或许能在一切消逝之前拦截一部分。
2.多年过后，我和她的孙辈们通过交谈一起打捞她过去的身影，尝试了解在成为母亲乃至祖母之前，她如何长大；也关心在成为母亲和祖母之后，在主流的婚姻与生育之外，她自己的执念、伤痛、荣耀、释怀。
3.一代又一代的女性像同个模子剪下的纸，时候一到便糊上不同家庭的门窗，命运如此循环。
4.她们养育我，是我姓氏不同的血缘至亲。
5.在“脐带”访谈中，我最为关心的理应是那个鲜少被置于“讲述者”位置的老年女性，她如何回忆自己的一生，最终形成了一种怎样的叙事基调。
6.每位女性的身体，都堪称一部家族史诗，那些没能被及时讲述的，也会留在她们的身体里，等待被拥抱和陪伴；即便她们离世，过去曾发生过的，仍会在那些脐带相连的人们身上显影。
7.在一遍遍沥干三代人的讲述之后，我终于在书写中确认：不同人讲述自己的方式便是她们认识自己，甚而是度过自己一生的方式。
8.女人们不断在洗衣板上搓洗，泡沫不断地滋生，脏衣服则经泡沫和水流的舔舐变得干净。脏衣服，洗衣服，晾衣服，叠衣服，还有买衣服，女人是维护所有美观与洁净的西西弗斯。
9.尚且年轻的我在想象老年女性生命史时总会下意识去关注生育和母女关系，但刘青莉和其他朋友的妈妈一样，讲述中会逐渐浮现一个我忽略但相当重要的主题：钱，或者说，一个家庭积累资产的过程。家产的聚散与她们的生活体验紧密交缠，因此也成为她们讲述家族史重要的脉络。
10.长辈，尤其是隔代的长辈，在我们出生时就已经“老了”，在我们古早的记忆里，他们高大而模糊地站立和生活着，然后逐渐地矮小、衰弱，倘若不被讲述，消失之后就再无痕迹。
11.衰老、疼痛、无人照护，她们已经见过和听过太多死亡的前奏，早在他人的故事里演算过自己的结局。
12.安徽的冬天湿冷，客厅的地毯是电热毯，那天晚上，圈圈和妈妈都以放松、熟悉的姿态躺下取暖。我看到母女俩躺下时小腿屈起，身体相抵，自然又亲密。圈圈后来说，那晚妈妈讲的理发店趣事让她尤其动容，妈妈回到自己的十八岁，自然地提起师傅和师兄都喊她“小枣子”——圈圈小时候曾因妈妈的名字是“红枣”，是食物而被同学嘲笑，她一直不知道的是，妈妈原来曾被称呼为“小枣子”，原来这可以是一个如此亲昵、能听出大人怜惜的称呼……拜访结束，我们的访谈走到尾声，圈圈也再次离开家，她在日记里写：“和我妈一起回忆外婆，在回忆的过程中诞生新的希望和爱意，让我知道，外婆真实地存在过。”
13.访谈期间，我多次与朋友的女性长辈对坐、交谈，因她们的故事而震颤，却从未与自己的外婆、奶奶进行过长时间的、面对面的提问与倾听。
14.游窜于几栋房子之间来回蹭饭的我逐渐长大了，平日里，我用闽南语与外婆和奶奶交谈，但在学校，我学的是普通话，它们写在我的课本上，变成小学老师耳提面命的要求。随着我外出求学，越走越远，原本浓重的方言口音逐渐脱落，普通话将我带到小渔村之外，闽南语则留在那个一条马路和几栋房子串联起来的旧日世界。我使用普通话的时间越多，和家人相处的时间就越少。
15.此刻，当我准备动笔书写外婆与奶奶，我与她们共处的回忆、我有所耳闻的过往，要经过两道转译才能抵达我的笔下：从没有文字的闽南语，经由我记忆的筛选与遗漏，再化形为我熟悉的书面表达。从闽南语到书面语的距离，正是小渔村与外部世界的距离，也是长大之后的我与我的家人之间的距离，在两种话语之间，横亘着太多的沉默。
16.她们经历过什么？在记忆的迷雾升起之前，什么对她们而言是重要的？遗憾、怀念、成就，这些对我的奶奶和外婆而言陌生的词汇，是否也以某种形式存在于她们的生活当中？
17.文字，是我在小渔村外习得的另一种语言， 此刻我要做的是用她们所陌生的方式拓下她们在我记忆中的印子，像截住水流的形状。即便我知道，越往下写，越会裸裎我自以为的亲密是多么稀薄的了解，而这已经是我对她们了解的最大限度。
18.向所有受访者致以最深切的谢意，你们慷慨地与我分享人生经历，允许我记录或明亮或晦暗的生命片段，这份莫大的信任与善意是本书的基石，你们是这本书的共同作者。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
