新書推薦:

《
尖叫的数学:令人惊叹的数学之美:修订新版(从数学的角度发现不一样的逻辑和处世哲学。随书附赠手账本。)
》
售價:NT$
296

《
数学老师没教过的数学 精选8个数学老师一带而过的主题,深入浅出,分析基本原理,拓宽数学视野
》
售價:NT$
214

《
法国在乍得的战争:在非洲的军事干预与非殖民化
》
售價:NT$
500

《
西学东渐记(插图本)
》
售價:NT$
398

《
新民说·保罗·策兰与勒内·夏尔书信集(1954—1968
》
售價:NT$
352

《
大历史学家——世界100位著名历史学家画传
》
售價:NT$
755

《
欧洲私法:1800-1914
》
售價:NT$
1520

《
教琴日记
》
售價:NT$
306
|
| 編輯推薦: |
哥特小说女王,斯蒂芬·金的启蒙导师、尼尔·盖曼的偶像 雪莉·杰克逊的小说曾受到斯蒂芬·金、尼尔·盖曼、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等著名作家的一致推崇。尼尔·盖曼称赞:“如果你没读过她的作品,那你就错过了一些绝妙的东西。” 詹姆斯?希尔顿感叹:“这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。” 雪莉·杰克逊经典长篇小说首次出版,一部迷失者的悲剧 《吊诡》是一部关于“迷失灵魂寻找归宿”的悲剧诗篇,也是一次深入人类潜意识恐惧的心理学实验。它没有展示令人惊悚的恐怖袭击,而是让恐怖在字里行间、在读者的想象和人物的心智成长中悄然滋生,最终达成一种余味悠长、令人不寒而栗的阅读体验。 与原生家庭互搏,反抗精神“绞杀” 雪莉?杰克逊是“家庭恐怖”描写大师, 专注探索未婚女性在父权社会中的绝望与孤独,擅长揭示平静家庭表面下的压抑和疯狂。纳莉塔的家庭环境就像一道无形的绞索。每一次她与家庭的互动,都可能是一次精神上的“绞刑”。小说细致入微地刻画了如何通过父权威严、情感冷暴力、控制欲等方式,成为一种无形的牢笼,缓慢地摧毁纳莉塔的自我认同和精神世界。这种恐怖不是来自外部的妖魔鬼怪,而是来自最亲近的人,是弥漫性、心理性和内在
|
| 內容簡介: |
17 岁的纳塔莉·韦特终于逃离家庭去上大学。她时常给专横自负的父亲写信,讲述学校里发生的琐事。不论身在何处,纳塔莉依然像母亲一样,被严格管束。渐渐地,纳塔莉对周围的一切都不再确定——甚至分不清现实与想象。一天,纳塔莉跟随好友托妮出门散步,她们坐上一辆公交车,来到湖边,在雨中走向了一条漆黑的道路。 雪莉?杰克逊以1946年本宁顿女大学生失踪案为原型,完成了长篇小说《吊诡》。她精准地捕捉到原生家庭在一个人成长过程中留下的伤害,直击人们内心深处的恐惧——我们害怕的或许从来不是幽灵与鬼魂,而是自身心灵的孤寂与隔膜。
|
| 關於作者: |
雪莉?杰克逊(Shirley Jackson,1916——1965) 美国短篇小说大师,被誉为“哥特小说女王”。其作品屡获包括欧?亨利奖、爱伦?坡奖、美国最佳短篇小说奖在内的文学大奖。她影响了斯蒂芬?金、尼尔?盖曼、乔伊斯?卡罗尔?欧茨等诸多名家。2007年,美国文学界为纪念她,设立了“雪莉?杰克逊奖”,以表彰世界杰出的心理悬疑、恐怖和黑色幻想类的优秀小说。 陈磊,专职译者,译作有《她是幸存者》《我们,被淹没的》《树语》《回家之路》等四十余种,其中《老友、爱人和大麻烦》荣获2023年度刀锋好书。
|
| 內容試閱:
|
在他阅读期间,纳塔莉一开始的紧张消散了(每天早晨一旦她交出笔记本,她的任务便已完成;事情已无可挽回,她只需要等待本子的归还),于是她就像每天早晨一样,重新打量书房。这是个让人无比满足的地方。四壁书架上的书籍都满怀期待地伫立着,带着那种已被阅读过的满足姿态,尽管阅读者并不一定是韦特先生;皮椅上仍留着韦特先生丰满臀部的压痕,旁边的烟灰缸今晨已添了新灰。这个房间已被用过,或许已显陈旧,但全无颓败之处;它是自在的,仿佛在吸收了韦特先生那令人不安的自我之后,如今再没有任何东西能惊扰到它。 “写得好。”韦特先生突然说。他大笑起来,又说了一遍:“写得好。这句,你写的是‘他似乎永远都在惊讶,世人总不如他那般聪明,但如果他发现,或许他也不如自己以为的那般聪明,那他怕是会惊得更厉害。’用词过多,纳塔莉,我想你是被前半句乐昏了头,后半句纯粹是为了平衡才硬凑出来的。我认为可以写得更简洁些。不过言之有理,非常合理。我还喜欢这一句:‘他以慷慨著称,尽管从来没人见过他施舍穷人。’你真的拓展了自我。”他向后靠去,像她预想的那般愉快地看着她。“我非常高兴。”他宣称。接着又埋头阅读,时不时地发出笑声。“当然,”片刻后他说,“你懂的——事实上,我想我在给你布置这篇文章时就告诉过你——我可没资格跟你争执你写的这些东西。” 纳塔莉说:“说不定我就是钻了那个空子。” 他摇摇头。“我知道你会。”他说。 他再次阅读,纳塔莉环顾书房;尸体将躺在那边,这是自然,在存放魔鬼学书籍的书架和悬有厚重帷幔的窗户之间,那帷幔可以拉扯过来,掩藏任何邪恶勾当。她将在书桌旁被发现,距离尸体不到五英尺,一只手撑着桌角维持平衡,脸色煞白,因尖叫而面孔扭曲。她将无法解释双手、裙面和鞋子的血迹,浸透了她脚旁地毯的血泊,手下桌面的鲜血,以及文件上沾染的血印。 “哦,不,”她的父亲说,“不是英俊,纳塔莉。我绝对要否认那一点。” “但那是有限定条件的,”纳塔莉说,她顽皮地字斟句酌,“我特意说明,那种英俊很大程度上是傲慢;现如今真正傲慢的人十分稀少,因此这类人才显得俊美。我喜欢这个点子。” “这个点子非同一般,”父亲审慎地说,“不过,你这么年轻就有这种想法,我不确定是不是好。”他将笔记本往前推了推,腾空桌面边缘的空间,好供他支起手肘。“好了。”他说。 纳塔莉安稳下来,看着他。 “首先,”韦特先生小心地挑选措辞,“我要质疑你对于描写问题的整体处理方法。任何描写——我之前就告诉过你——如果悬在半空,或者说,无所依附,那么就都不能算作言之有物。它必须有所依附,派上用场。你今天的作业显然忽视了这一点。” “但我记得你说——”纳塔莉刚开口,父亲就抬手打断了她;他不喜欢被人打断话头。 “显然,我说,”他继续道,“我恐怕你自己都没完全意识到,你在这篇速写小作中投入了多少心血。换了其他任何情况,你的考量可能都毫无意义,但我给你布置这个作业是故意试探你,你的表现完全如我所料。”他停顿下来,思索片刻。“你要理解,”他最后说,“我并不是要给你的表现挑错。不管是关于我还是任何其他题材,你当然有完全的自由,按照你的喜好随意书写。我喜欢看到你随心书写,也鼓励你多写。但如果你想成为好作家,那你必须先弄清自己的创作动机。” 他停下来,再度摆出那套郑重其事的点烟仪式。接着他将双手叠放在笔记本上,坦诚地看着纳塔莉,香烟在烟灰缸里缓慢匀速地燃起,烟雾描画出他头部一侧的轮廓,方正的窗框恰到好处地勾勒出另一侧。 他慢慢张口。“我不是虚荣之人,也不自视甚高。事实上,我对自己的描绘可能比你写的更加苛刻。举例来说,你没有提到我的小气,虽然你有所暗示——”他看一眼笔记本,“你提到这个事实,说我‘以言辞代替行动’。你还忽略了我最显著的一个特点,也即经常为我招来祸端的残酷诚实——这种诚实如此真挚,如果用在我自己身上,呈现的形象连我自己都很难引以为傲,尽管你称我是骄傲之人。对于自我的诚实认知,使得我不像许多同辈那般志存高远,因为我了解自身的缺陷,因此在世俗看来成就有限。他们由于不了解自身的短处,所以能够盲目征服,而我却总是自我怀疑而瞻前顾后,错失机会,最终跌倒。你没有提及——此刻我就在以同样的残酷诚实反省自己——我对家人并不总能做到应有的那份体贴,因为我可能过多地是在关注自身的情绪,从而忽略了他们的感受——不过,要是坦白直言,我本就不是情感丰富之人,因此,我既不多愁善感,也永远无法成为伟人。”他似乎还将继续发表这类陈词,这是他最爱的事,结果却镇定下来,自嘲道:“每多说一个字,我就多暴露一分。我是诚实之人,纳塔莉,我有时为此而惭愧。” “我总是如此,每当我诚实的时候。”纳塔莉说。 “是吗?”他饶有兴致地问,“你能辨别自己何时在诚实表达吗?” “通常可以,”纳塔莉说,“如果我被自己的发言或想法吓到,那就是真话。” 他笑着点头,接着说:“你教我的并不比我教你的少,亲爱的。”两人都沉默片刻,各自清点着自身的美德,接着他压低了声音。“纳塔莉,”他庄重地说,“你现在已经知道了,女孩在成长的某个阶段憎恨父亲是再自然不过的事。现在我想指出,在人生的这个阶段,你正开始憎恨我。” “不,”纳塔莉说。她瞪着他。“我当然不恨你。”她说。这句话完全是在讨论的语境下说出来的,因此片刻之后她想了想,又说,“我爱你。” 他悲伤地摇头。“在你出生的时候,在巴德出生的时候,尽管你们的母亲并不曾,但我却意识到,终有一天你们两个会反抗我们,憎恨我们所代表的一切,挣扎着摆脱我们;这种反应如此自然,以至于此刻当我终于辨识出来,我竟然感到一阵刺痛,一阵悔恨,这让我羞愧;它来得很缓慢,但我却始终未曾做好准备。纳塔莉,你必须记住,这是自然而然的,对我的恨并不意味着作为个体的你憎恨作为个体的我,这只说明,正常成长的孩子不可避免地会经历一个憎恨父母的阶段。现在的你就处于那个阶段。”纳塔莉试图辩解时,他再度抬手阻止,等她平静下来后,他的手重新放回笔记本,说话时触摸着纸页,翻动今晨作业的那几页。 “那并不意味着,”他若有所思地继续说道,“——记住,虽然这对我和你来说的确都是一种全新体验——但那并不意味着,我就不能帮你,不能给你建议,不能理解你;这只意味着,我们现在必须认识到,你是个成长中的女孩,我是个老人,一种基本的性别对立,再加上一种子女之恨,把我们分隔开了,所以我们无法再像之前那样始终坦诚相待。”
|
|