新書推薦：
《
《四库全书总目》子部辨证与学术批评研究（全三册）
》
售價：NT$
1877
《
古代城邦（修订版）（经典与解释·古今丛编）
》
售價：NT$
509
《
诱捕：青春穿越小说 穿书系统×双向救赎
》
售價：NT$
245
《
战后日本对外文化战略研究（1945—1972）
》
售價：NT$
500
《
斯坦福十条：AI时代，顶尖大学要这样的人
》
售價：NT$
356
《
跃入夏天2：青春校园治愈成长小说 沉默寡言排球手x暴躁可爱小不点
》
售價：NT$
218
《
百妖谱3：裟椤双树代表作 奇幻百妖谱动漫原著系列小说 古风青春文学玄幻巨作
》
售價：NT$
230
《
西方哲学史：从前苏格拉底到后现代主义
》
售價：NT$
713
|
| 編輯推薦： |
伍尔夫一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西
20世纪伟大的女性主义先驱，意识流写作巨匠
伍尔夫激发女性心灵觉醒的传世宣言
女性有权利，也应当在现实中，在文学史中写下属于自己的声音
历史上绝大多数“无名氏”，其实是女性。
做自己，比任何事都更重要。
1、伍尔夫与乔伊斯、普鲁斯特齐名，被认为是现代派意识流小说巨匠，更被称为最后的英语随笔大师。其敏锐的思想，犀利、简洁而又细腻的文风，使之成为超越时代的永恒经典。
福斯特盛赞“她属于诗的世界，但又迷恋于另一个世界，她总是从她那着了魔的诗歌之树上伸出手臂，从匆匆流过的日常生活的溪流中抓住一些碎片，从这些碎片中，她创作出一部部小说。”
2、旗帜鲜明地扛起真正的、非性别对立的女性主义大旗，号召女性要“成为自己”，自我价值的实现永远都不会太晚。
“一间房间”是“女性独立”的文化隐喻，其中包括经济的独立、思想的独立，乃至作为不再依附于男性而使女性实现自我的独立
|
| 內容簡介： |
伍尔夫自己曾说过：“若不是姑妈坠马早逝，留给我一年五百镑的遗产，很可能无法摆脱一般妇女的命运，在家操劳家务或外出赚钱以维持生活。”而想到（自己）那一点点天赋的才能，却不能发展，无异于死。
譬如那些被视而不见的主妇，被遗忘的寡妇，以及被摈弃在机会之外的正在成长的女孩子……她们从来没有公开的机会发出自己的声音。
1928年10月，弗吉尼亚以“妇女与小说”为题，在剑桥大学作了两次演讲，听众是纽汉和基尔顿两个学院的女大学生；隔年10月，弗吉尼亚集结并扩充两次演讲的内容出版。这部被视为女性主义史上“超级经典”的作品，从日常生活和历史回顾的对比中，来阐述女性不公平的待遇。
随书附有《本涅特先生和布朗太太》及伍尔夫小传，详细注释，让读者通晓伍尔夫的人生历程及创作因由。
|
| 關於作者： |
|
弗吉尼亚?伍尔夫（1882—1941），英国小说家、评论家、出版人，二十世纪伟大的现代主义和女性主义先驱，两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物。代表作有《一间自己的房间》《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅各的房间》等。
|
| 目錄：
|
【目录】
一间自己的房间
第一章 . 002
第二章 . 030
第三章 . 051
第四章 . 074
第五章 . 102
第六章 . 122
本涅特先生和布朗太太
本涅特先生和布朗太太 . 151
伍尔夫小传
|
| 內容試閱：
|
【试读】
一间自己的房间
第一章
但是，你或许会说，我们想请你谈谈女性与小说，这与一间自己的房间有何关系呢？我会尽力做个解释。在受邀讨论“女性与小说”这个主题之后，我来到河滩上坐下，开始思考这两个词背后的含义。它们或许意味着要对范尼·伯尼做些简短评论；对简·奥斯汀稍加美言；对勃朗特姐妹多几分赞许，简单描述一下她们的霍沃斯故居雪景；如果可能的话，还会调侃一下米德福特小姐；然后充满敬意地引述两句乔治·艾略特；再提一提盖斯凯尔夫人，至此主讲者便可以结束了吧。可是再深入想想，这两个词似乎并不简单。
女性和小说这个题目可能意味着，你们大概也认为它意味着，女性和女性群体的状况，或是女性和她们所写的小说，或是女性和关于女性的小说；当然，又或者是三者微妙地结合在一起，你们都希望我能从这个角度加以考虑。
可是，当我开始以最后那种方式去思考讲座主题时——那方式似乎也最有趣——便立即发现，它有个致命的问题。我可能永远也无法得出结论。我会永远无法尽到一名主讲人的首要职责，也就是说，经过一个小时的演讲，我无法给出一些金玉良言，能让你们铭记在笔记本纸页中，安置在壁炉台上，直至永远。
而我所能做的，就只是基于一个微小的问题告诉你们一个观点——如果女人想要写小说，她就必须得有钱，还得有一间属于自己的房间；如此一来，你们会发现，最重要的问题，也即女性的天性和小说的本质，并没有得到解决。我回避了责任，女性和小说这两个问题，并没有得到解决。
不过，为了加以弥补，我将竭尽所能地向你们展示，我如何得出了房间与金钱这样的观点。我将知无不言、言无不尽，向诸位阐明思维的推演过程，如实展现自己是如何形成这个结论的。如果我揭示出此观点背后存在的一些想法与偏见，你们会发现，其中有一些涉及女性，也有一些涉及小说。
毕竟，当话题具有高度争议性时——任何关于性别的话题皆然——你不可能指望分辨出事实真理。你只能如实展现自己是因何逐渐形成现有观点的。你也仅仅只能给听众一个得出自己结论的可能性，因为他们也观察到了言谈者本身的局限、偏见与个性后，也可能得出自己的结论。
在这种情况下，小说所涵盖的真相远胜于现实。因此，我要充分利用作为小说家所拥有的全部自由与特权，给你们讲讲我来这里的前两天发生的故事——肩负着你们压在我肩上的沉重主题，我苦思冥想，在日常生活中，时而有所得，时而有迷失。无须多言，我接下来讲述的部分内容纯属虚构；牛桥是杜撰的；芬汉姆也一样；“我”仅仅是为了方便讲述而使用的人称代词，并非特指某个真实存在的人。子虚乌有之言将汩汩流出我的双唇，当然其中也会夹杂着某种真相；而你们要做的，就是找到其中的真相，想想是否有一星半点值得留存下来。如果没有，你们可以把全部内容扔进废纸篓，然后忘得一干二净。
好了，现在说说我（可以称我为玛丽·贝通、玛丽·西顿、玛丽·卡米歇尔，或任何你喜欢的名字都行——这不重要），大约一两周之前吧，在宜人的十月天气里，我坐在一处河滩上，陷入了沉思。刚才我提到的那个重负，“女性和小说”，一个会引起各种偏见和情绪的主题，亟待得出结论的主题，压得我抬不起头来。
环顾左右，那些不知名的金黄的、深红的，色彩光亮的灌木丛，就连它们似乎都在水深火热中焦灼。对岸的杨柳在无休无止的悲叹中哭泣，柳叶低垂。河水倒映着天空、小桥和色泽灼亮的树木。有大学生划着小船经过，河面的倒影被划破，又迅速合拢，完好如初，似乎从未有人来过。
在那里，你可以一直坐着，从早到晚，进入沉思。
沉思——这称呼略有些言过其实——它随着思绪流淌，一路融入水中。它摇曳荡漾，从这一刻到下一刻，从这里到那里，在倒影和浮萍之间，随水流起起伏伏，直到思绪的尽头——就像鱼线浮标动了动——某个想法忽然凝结而成，于是你得小心翼翼地收线，再仔仔细细地把它在地上铺好，呈现出来吧？可是啊，这个刚打捞上来的想法多么渺小，多么微不足道啊，就像未长成的鱼苗，老练的渔夫通常会将它放回水里，等它长得更肥硕些，等到可以烹饪食用的那一天。所以此刻，我不会以最初的构想烦扰大家，但如果你们细心一些，在我接下来的讲述中，你们也许可以发现些许线索。
然而，无论这个构想多么微小，仍带着特有的神秘性——将其重新放回脑海，它立刻变得活跃而有分量；随着它一跃而入，水花四溅，阵阵涟漪，各种想法开始骚动。
就在这时，我发现自己正以极快的速度穿过草地。一个身影忽然出现，拦住了我的去路。我当时并没有意识到，这个穿着燕尾服外套和晚礼服衬衫的人是在向我做手势。他的表情凶神恶煞，而且怒气冲冲。
直觉而非理性迅速帮我做出了判断：他是一名学监，而我是一个女人。这里是草坪，人行道在那儿呢。
这里只有研究员和学者才能进入；碎石小路才是我该走的地方。
所有这些想法都发生于顷刻之间。我重新回到了碎石路上，学监挥舞的双臂才落了下来，表情终于也恢复如常，虽然草坪比碎石路更好些，不能走也无伤大雅。但是，不管那些研究员和学者来自哪个学院，我唯一想投诉的是：就为了保护他们那块三百年来始终养护平整的草坪，把我脑海里的小鱼都吓跑了，踪迹全无。
当时究竟是什么让我浑然不觉地闯入了禁地，现在已经一点儿都记不起来了。平静安详的氛围渐渐笼罩下来，犹如一朵云从天而降，若是这平静安详感一直存在于某个地方，那必然是在秋高气爽的十月清晨，在牛桥的校园和四方庭院之中。穿过一条条古老的长廊，徜徉于各所学院之间，现实的粗粝感似乎逐渐消散；身体仿佛进入了一个神奇的玻璃匣子，没有声音可以穿透，而心灵不再与现实有任何接触（只要别再闯入那片草坪），尽可以自由遐想，沉溺于任何与此时此刻相契合的冥想。
不经意间，一缕游荡的思绪让我想起某篇提及长假时重游牛桥的旧文，查尔斯·兰姆浮现在我的脑海中——萨克雷曾将一封兰姆的信高举齐额，尊称其为“圣查尔斯”。确实，在所有过世的前辈作家中（我想到哪儿就说到哪儿），兰姆是最和蔼可亲的；你可能会问他，“能告诉我，您是怎样写散文的吗？”我觉得他的散文甚至超越了马克斯·比尔博姆，篇篇都是杰作，因为他那狂野不羁的想象力，那字里行间光芒四射的才华，尽管会造成瑕疵和不完美，诗意的笔触却熠熠生辉。
兰姆来到牛桥，大约是在一百年前吧。当然，他写了一篇文章——标题我想不起来了——文中提到他在这里看到的一份弥尔顿的诗歌手稿。也许是《利西达斯》吧。兰姆写道，发觉《利西达斯》里的每个词很有可能都不是原来的样子，让他大受震撼。即便只是想一想弥尔顿改过诗里的词语，在他看来都是一种亵渎。这让我想起《利西达斯》的诗句，默默猜想哪个词是弥尔顿曾经修改过的，又为何改动，这让我乐不可支。
继而，我忽然记起，兰姆看过的这份手稿就在数百码开外，完全可以循着兰姆的足迹，穿过这座四方庭院，前往著名的图书馆，这份宝藏就存放在那里。
正打算把这计划付诸实施时，我又想起来，这座著名的图书馆里还收藏着萨克雷的手稿《埃斯蒙德》。评论家们都说《埃斯蒙德》是萨克雷最完美的作品。但在我的记忆中，出于对十八世纪写作风格的刻意模仿，这部小说矫揉造作的文风让人望而却步；除非十八世纪的风格对于萨克雷而言确实是自然的——若是能读一读手稿，看看那些刻意的改变是为了精致的风格，还是为了充实意蕴，就能证实这一点了。但接下来，你或许还得去界定，什么是风格，什么是意蕴，这问题——正想着，我已来到一扇大门前，门后就是图书馆了。
我肯定推开了那扇门，因为立刻出现了一位守护天使般的人物阻拦在道路中央，只不过他没有天使般的羽翼，而是穿着一袭黑袍，这位倨傲、冰冷而又客气的绅士一边挥手让我离开，一边低声表达歉意，告知女士只能在本学院研究员的陪同下，或者持有介绍信，才能进入图书馆。
声名显赫的图书馆，即便受到一个女人的诅咒，也丝毫无碍于其举世闻名的地位。它庄严肃穆，波澜不惊，安守着怀抱中的所有财富，心满意足地沉睡着，而且以我之见，会一直如此沉睡下去。我走下台阶时，恼怒地发誓：我将永远不会去唤起那些共鸣，也永远不会再要求热情款待。
距离午餐还有一个小时，该做些什么呢？在草地上散散步？或者去河边小坐一会儿？秋日清晨，天气明朗，红叶在空中翻飞，徐徐飘落地面，散步或闲坐都不是难事。
但我隐约听到了音乐声。应当是某个活动或庆典正在进行。我经过礼拜堂门口时，听见了管风琴在排山倒海地倾诉着。就连圣徒的悲伤，在宁静祥和的氛围中，更像是对悲伤的回忆，而不是悲伤本身；就连古老风琴的悲诉似乎也包裹在平静祥和之中。
即使有权进入，我也不想进去了。这次，教堂执事可能会拦住我，要求我出示洗礼证书什么的，或者一封主教写的介绍信。所幸这些宏伟建筑的外观通常和内部一样美。更何况，看着会众们聚集起来，进进出出，像蜂巢入口的蜂群般忙忙碌碌，也足够有趣了。许多人戴着帽子，穿着长袍；有些人肩上搭着皮草；有些人坐在轮椅里被人推行；有些人虽然未届中年，看起来却像缩在壳里，形貌奇特，让人想起那些在水族馆沙滩上费力爬行的大螃蟹和大龙虾。
我斜倚着礼堂墙壁，感觉这所大学确实像一个庇护所，里面收容着一些稀有品种，如果任其在斯特兰德大道自生自灭，他们或许很快就会绝迹。
老一辈院长和教师们的陈年旧事浮现在我的脑海中，但还没等我鼓起勇气吹起口哨——据说有位老教授一听见口哨就会发足狂奔——庄严的会众们便进入了礼拜堂。这座建筑的外观依旧如故。瞧啊，高高的穹顶和塔尖在夜里都亮着灯光，数英里外的远山上也能看得见，它像是一艘航船，永远航行着，却从未靠岸。
设想一下，这囊括着齐整草坪、恢宏建筑和礼拜堂在内的四方庭院也曾是一片沼泽，荒草萋萋，野猪拱泥。我想，必定曾有成群的牛马从遥远的村庄拉来一车车石头，然后在我正站着的地方，这些灰色的石块自下而上一块块地垒砌，在无休无止的劳作中搭建起来。再然后，粉刷匠们运来彩色玻璃安在窗户上，泥瓦匠们忙忙碌碌几个世纪，在屋顶上摆弄着油灰和水泥、铁锹和泥铲。在那古早岁月里，每逢星期六肯定有人从一个皮囊里倒出金子和银子，倒入他们的掌心，让他们可以寻欢作乐一个晚上。
我想，肯定有源源不断的金银流入了这个四方庭院，才能一直维持着石料的运送和石匠们的辛勤工作，才能持续进行平整、开渠、挖掘和排水工程。但当时正是虔诚信仰的时代，挥洒出金钱，让石料砌在深厚的根基上，等到石墙拔地而起时，还需要从国王、王后和大贵族的金库中筹措出更多金钱，以确保圣歌可以在这里吟唱，学子可以在这里受教。土地被分封，赋税被征收。而当信仰的时代过去，理性的时代到来，金银钱财仍滚滚而来，同袍之谊得以建立，教席得到资助；只不过此时流入的金银不再来自国王的金库，而是来自贸易商与制造商的钱箱，那些人或许从工业领域赚取了大笔财富，然后从中抽取颇为可观的一部分纳入遗嘱，来资助大学设置更多的学位，提供更多的教席，吸引更多的学子——因为那里是他们掌握技能的地方。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
