对于写作者来说,观察能力的培养十分重要。因为,写作者的观察与一般人观察的不同点是一种发现力的培养。要从对细小的事物细心观察、比较,去培养求异思维视角的形成。
培养发现力,要养成坚持记观察笔记,注意文字积累的习惯,记日记就是一种很好的积累手段。本书作者平时写随笔时喜爱用心品味的内观察方法,注意捕捉事物相似中的不同,期望培养自己发掘事物内含的思想价值、艺术价值的能力。当然是很难的,需要长时间的积累,乃至付出毕生汗水的代价。
我曾在2010年10月19日,以“荷思”为题的日记里抒写了我对荷的观察。
面对大自然百草世界,我最喜爱给人以清纯之美的荷,我喜爱从春到冬观察荷短暂一生的变化,用镜头拍摄出她一个个不同形象美的瞬间定格画面,从荷的自然美的变化来感悟人生。于是,荷的身影越来越成为我心底的牵挂。一幅红荷的艺术摄影作品,在居室壁上悬挂长达数十年之久,至今仍常常驻足其前。
对荷的牵挂,从每年春天就开始了,一直陪伴着我走过四季。
在和煦的春风里,荷从水底顶出的小绿团开始,到慢慢长成高擎在水面上一把把绿伞;由初露尖尖角到盛开,红白相间的莲花如珍珠镶嵌其中。微风拂过,塘里轻微的水声如歌的行板,叶片起伏的裙角轻轻的厮磨声犹如古琴般的旋律;红红的荷系着长长的线描织成的绿色长裙,其唯美高雅的身姿,雕塑般伫立远望;如亭亭少女,自信而优美,微笑着、舞动着,飘洒出的淡淡清香,弥漫在荷塘上空,令爱莲者不忍离去。
我曾有一首应和诗描绘荷之美:雅和酎泉老人《并州晨荷》七绝
七分荷叶四分红,拂拂清凉扑面中。侧畔怡神融画境,馨香缕缕似春风。
秋风起,荷渐渐失去了春夏令人难忘的风采。被讴歌为生命的绿一天天地减退着,一片片花瓣,也被阵阵秋风吹落,飘落在叶片、水面上,活画出一幅幅“花自飘零水自流”,令人心碎的诗境。
年复一年。人到中年后,我总爱在秋日傍晚,汾水之畔的荷塘边漫步。夕阳余晖中,满池绿荷已被秋风染成古铜、暗绿的底色,形成厚重、古朴的基调。但那被收缩了的叶片,被折的叶梗,依然坚挺屹立,与寒风抗争。抽象多姿的线条,现出版画般简洁风采。尤其在秋雨中,总令我下意识地想到李商隐“留得残荷听雨声”的诗句和白居易“大珠小珠落玉盘”似的残荷旋律!
过去,在民间有“春不看落花,秋不观残荷”的审美忌讳,那是怕“荷叶枯时秋恨成”的睹物伤情心理。但大自然的规律不可违背。芳华过后自凋零,“花落花开自有时”。在秋风中,在遗憾里,秀美的荷眼看着一天天离我
们而去。
难道说,残荷留给我们的仅是凄美和叹息?
实际上,荷一天也没有离开我们,世间事物总是在转化着,叹息的同时,人们从残荷的根部掘出如玉般的白藕时,才感受到残荷竭力抗寒风,母性般的牺牲精神,一心守候着的果实,是她的儿女。
虽然在生命最后,形似枯萎。没有了春夏的花红和象征着生命的绿,却结下了艰难玉成,纯白色的藕。爱莲的朋友呵,此时,你是否在餐桌上再次发现了荷的身影———美味的藕片,你会为荷的生命力百感交集。
联系人生的思考,你会觉得:每年深秋的荷残,并不意味着生命的终结,她抗争着生命的重负,演绎着不畏生死的审美追求,守候着生命中最珍贵的结晶,孕育着严冬过后初荷的新生。
写到这里,我联想到著名诗人艾青的诗句:“它是用自己悲惨的灰白,去衬托新生的跃动的鲜红。”残荷谱写的是一曲夕阳下最美的生命之歌。讴歌的是悲壮而寄寓着充满希望的大美。
写于并州寓所
平时的及时积累,使我尝到了培养发现能力的甜头,对我的理论文章撰写和文学创作,都起到了难以想象的作用。
3.不注意感受、积累的相对定向集中:
对于创造性写作来说,感受得越深,积累面越宽,越能在大量相似的素材中发现不同之处,有利于在比较中深入挖掘生活的本质,但对一般写作来说,如应用文的写作,因行业不同,文体要求各异,并大都带有某种意向。因此,要根据工作性质有所侧重,进行相关的点滴积累、专题积累、重点积累。特别应重点积累与专业有关的各类材料,学科发展中有关理论材料和典型事例。如果不注意感受、积累的相对定向集中,仅凭大脑中一些零星储存,或在写作前临时找出一些间接的书面材料,肯定会使构思受到阻碍。
4.感受、积累的个人功利视角带来的不良倾向:
有时,写作者在感受、积累时带有个人功利色彩,最突出的一种表现是把丰富多彩的生活,人为地划分为于我“有用”或“无用”,缩小了生活感受多样的客观存在。
视角带有功利色彩形成的另一障碍是,具有这种心态的写作者往往对客观事物失去新奇感,得出“没啥可写”的错误结论。对生活感受的新奇感,是与观察、实验、想象、直觉、灵感等同样重要的一种心理现象,其突出的
特点是敏锐度高,反应快速。这对写作者来说是十分必要的心理品质。
新奇感分两种,一种是经验新奇,一种是概念新奇。在人的一生中始终存在着经验的新奇或惊奇。因为人的经验是有限的,客观事物及其发展过程是无限的。有限与无限形成的各种矛盾,使人对生活感受的新奇感没有终结的时候。
然而,随着年龄的增长,经验逐渐丰富,大量积累的生活素材,新鲜感、惊奇感逐渐减少了,规律感逐渐增强了,于是,进入到一个新的认识阶段,开始去发现、剖析现实生活中的新问题新概念,并力求在解决矛盾中进行新的创造。
为了防止随着年龄增长,逐渐消失新奇感造成的感受障碍,最好的办法是不停地更新知识,不停地去研究新问题。实践证明,在新问题的激发下,才有可能不断加强新鲜感和惊奇感。随着年龄增长,如果不能持续地保持更新知识和研究新问题,就无法以纯朴的童心去感受生活,新奇感也会消失,又会重新形成新的感受障碍。正因为童心的真情实感和新奇感很重要,所以很多作家毕生执着地追求审美,重视心灵净化,重视保持纯朴的童心。
中国社会科学院文学研究所研究员蒋和森①先生很重视童心与写作的关系。他说:“明代文艺评论家李卓吾②说:‘天下之至文,未有不出于童心焉者也。’我写得那些东西自然谈不上‘至文’,不过倒也出自烂漫的童心。那童心,像早晨的露水,清,纯,但也容易挥发。”“那时,真是对世界上的一切充满了新鲜和神往,无论是悲欢或是爱憎,都按捺不住地想冒出来……我就是怀着这样的一片童真,去拥抱文学,去钟情作文。每当老师不出题目叫我们自己去自由发挥,是我最开心的时候……当时只顾得写得有趣而痛快,也不管通也不通,更不带任何功利目的。没想到居然受到老师的嘉奖。……引得同学们都纷纷来看,没有一丝妒忌,只有纯真的心灵共鸣。”“一转眼,我的童年就消失了。随着年事渐长,人似乎有了一点‘涵养’,书也读得比以前多了一些,但那份赤子之心却似乎渐渐少了,而人世的风风雨雨、曲曲弯弯,有时壅塞心头,使我常有百感交集欲说无从之慨。提起笔来,反不如儿时轻灵,有一种异常的沉重。”“我仿佛明白过来。作文也如做人,不能掺假,除了千锤百炼之外,最重要的是真情实感。要想有真情实感,又必须与美与善与天地间的浩然之气融化,不带任何矫饰地自然流泻出来。”“假使童年写的作文还在,也许是平生值得保存的文字吧?自然,它一定写得很幼稚,很可笑,但却保留了我的未经雕琢的一片天真。”摘自蒋和森《童心与作文》,《大地》1994年第一期
蒋先生的回忆是有代表意义的,从写作角度来看,从童年到成人,童心的不断失去,造成的心理“沉重”,即是我们所说的“障碍”,是多数写作者都存在的感慨。而写作,又恰恰要求作者“不带任何矫饰地自然流泻”,二者
是矛盾的。
李贽认为“天下至文”皆出自“童心”,即“绝假纯真、最初一念之本心”,而反对以“闻见道理”、实即孔孟之道为心。他认为,“《六经》、《语》、《孟》乃道学之口实,假人之渊薮也,断断乎其不可以语于童心之言,明矣”!均见《童心说》在古代作家中,他最欣赏不受儒学羁勒的司马迁、李白、苏轼。所以,他提倡的“童心”,是倡导打破孔孟之道的束缚,用反封建的叛逆思想来指导创作。与提倡“童心”相联系,他赞赏“百姓日用之迩言”,即“街谈巷议,俚言野语,至鄙至俗,极浅极近,上人所不道,君子所不乐闻者”《道古录下》。他说:“善言即在乎迩言之中。”《道古录下》唯“迩言”发自本心,亦即“童心之言”。
1994年,我在北京访问著名作家从维熙①先生时,他和我谈到写作障碍时认为:克服写作障碍需要保持童心的真情,需要有执着的审美追求,需要像牛一样“只知耕耘”的实干精神,在稿纸上耕耘播种。童心多一些,障碍就少一些。在从先生看来,任何作家都有写作障碍,如说没有写作障碍那是不可信的。只不过有些障碍带有共性,有些带有个性罢了。
然而,新奇感随着年龄的增长,“见怪不怪”,只是以往经验思维的一面,视听接受信息的电子产品出现,其快捷、方便,更加重了人对智能化认识工具的依赖,淡化了从实践中接受信息的独立思考、直觉和想象,于是,缺少了“新奇”的效应。
如今,智能手机作为认识世界的工具,早已不是简单的通信工具了。它已经把阅读、聊天、写作、电子商务等功能集合于一身,似乎身边的一切信息,都可以从手机中找到答案,形成了覆盖面极广的微传播。于是,不少使用手机的年轻人逐渐与社会环境、亲友,人为地中断了联系,加入了“低头族”,渐渐缺少了独立思考和自身独特的想象能力,很少能感到新奇。
|