新書推薦:

《
大学问·稀见清世史料并考释(于稀见史料中,发现历史细节)
》
售價:NT$
519

《
给一个未出生孩子的信
》
售價:NT$
350

《
汗青堂丛书169·切·格瓦拉 革命的一生
》
售價:NT$
837

《
不工作又如何 给职场人的“提前退休”计划书(过来人的“退休”准备建议)
》
售價:NT$
419

《
河山
》
售價:NT$
572

《
拖拉一点也无妨 跟斯坦福萌教授学高效拖延术(与拖延和解的结构化成事法则,告别内耗,高效生活)
》
售價:NT$
307

《
AI流围棋战术深层解析
》
售價:NT$
360

《
皇帝的账本
》
售價:NT$
360
|
| 編輯推薦: |
1.约瑟芬·约翰逊经典作品 最年轻的普利策小说奖得主 天才女作家惊艳之作
2.亲情、爱情与生存的荒芜中
少女玛格丽特闻到了馥郁花香
3.“我们的生活会一直向前,用平凡的方式。只不过,这条路上的斜坡太陡,尘土太多而已。”
在无尽的寒冬里,活着就是最有勇气的抵抗
|
| 內容簡介: |
|
美国大萧条时期,玛格丽特一家因负债不得不举家回到农村生活。饥荒、干旱、重税、无尽的农活,生活的沉重时刻挤压着家庭里的每一个人,他们只好拼命劳作,换取收成。大自然偶尔以温柔的力量疗愈着玛格丽特与这个家庭,雇农格兰特的到来也带来了新鲜的空气,也唤醒了三姐妹的情感,但幸福在贫瘠的生活面前几乎没有绽放的可能。亲情、爱情和乐观的信念逐一离去,在自然与生活坚硬而温柔的两面中,日子仍将继续下去,人们仍需保持面对每一个清晨的勇气……
|
| 關於作者: |
约瑟芬·约翰逊(Josephine Johnson,1910—1990),美国小说家、诗人和散文家。曾在《大西洋月刊》《名利场》《圣路易斯评论》等发表短篇小说。多次获欧·亨利奖。1935年,年仅25岁的约翰逊凭借自己的首*部小说《十一月的此刻》获得普利策小说奖。
郭乙瑶,北京师范大学外国语言文学学院教授,博士生导师。著有《性别差异的诗意书写:埃莱娜·西苏理论研究》《诗与思的对话:西苏和巴特勒理论比较研究》等专著三部,《多样的生命形式》《十一月的此刻》《我们!》《精致的瓮》《饕餮之欲》等译著十余部。
|
| 目錄:
|
第一部 序曲,春天 ………… 1
第二部 漫长的旱季 ………… 111
第三部 岁末 ………………… 215
译后记 自然与人生的四季 …… 240
|
| 內容試閱:
|
十一月的此刻,是时候回顾一下我们这些年的际遇了。这个秋天,对我们的生活来说,既像是结束,也像是开始,曾因为太过靠近、太过熟稔而让我们茫然,使我们迷惑的一切,现在已经变得清晰而陌生。这一年真的好漫长,感觉比以前十年所有的日子叠加在一起都缓慢,都意味深长。有那么多个夜晚,我感觉我们已然山穷水尽,可当那一刻真的到来,由于置身其中,一切又变得支离破碎迷雾重重,我甚至都没能察觉那一刻的的确确到来过。
现在,我可以用一种告别前尘往事的态度来回望那些日子了,那些比任何时刻都更加真切、更加有意义的日子。但是,世上的一切都不会彻底地结束,一切的过往都不可能被永远地抛却。
那些年的日子由于岁岁相似而变得模糊不清,而记忆,有时像细筛,有时似流沙,不过我却能真真切切地记起我们到来的那一天,以及到来之后的那几个月。真真切切。就在那个三月,我们生活的根,重又扎在了那片土地上,以后的日子就像是它奇异的枝枝蔓蔓。
那一天,小山光秃秃的,落满冬日的败叶,但是果园看起来却孕育着生机一片。树木好像被红色的树液浸染得斑斑驳驳,紧致的树皮似乎已无法包裹住呼之欲出的新叶将带来的勃勃生气。这是一片古老的土地,内战之后就一直属于霍德玛恩家族。不过我们到来时已经多年无人居住,当然,其间也有些佃农偶尔停留暂住过。土地虽然粗砺多石,但却能给人希望。远处岩石的突出部分已经风化,颜色银白,像一颗颗裸露在风霜中的石牙,那里有我们的牧场,羊儿将在那里长得膘肥体壮。山坡上栽满了高高的果树,母亲第一天看到这一切时马上兴奋地联想到了需要收割的庄稼,需要到陡坡上收获的苹果,不过,当时她只是淡淡地说,会有好收成的,看那些果树,虽然栽种了多年,但却依然挺拔强健。“就算结了果子,也不会赚多少钱的,”我记得父亲这样说道,他顿了顿,又说,“这片地也抵押了。”
没有人搭腔,大车沿着车辙继续吱吱咯咯地行进。茉儿和我仰望着天上的松鸦,看着它们蓝色的翅膀拍打着树枝,听着它们尖锐的叫声在林间回响。榆树的枝条上挂满了花蕾,棕色的枝干向天空张开了怀抱。牧场荒凉又美丽,胡桃木下淡紫色的树荫是那么整洁纯净。一切都显得那么陌生,那么突兀,那么让人无迹可寻。这里就是我们的土地,到处洋溢着春天的气息,空气里弥漫着冰雪消融的味道,可是,又有丝丝的恐惧悄悄袭来——抵押,而父亲就一直沉浸在酸涩的愠怒和对未来的恐惧当中。母亲静静地坐在那里。父亲之前并没有告诉她抵押的事儿,而且,她一直以为,至少土地是没有被抵押的,土地是一切都失去之后全家最后的避难所。可是,就在这一刹那,她明白,这是一片充满不确定和变数的土地,不过,她身上固有的某种东西让她静静地接受了这一切——这种东西我那个时候不懂,可能永远都不会懂。那是一种平和,一种根植于内心深处的平和。信念,我猜,也许这就是信念吧。她承受的已经太多太多,但她却从不犹疑,也不觉得凄苦。她就在那里,信念从未动摇,或者说表面上看是这样,而对于那时的我们来说,知道这些就足够了。就在那个时刻,我们可以忘记父亲的话给我们带来的犹疑和不安。那一年茉儿十岁,我十四岁,对我们来说,似乎某种更伟大的冒险已然开始。但是,父亲的目光却一直定定地落在年久失修的牲口棚上。
他,阿诺德·霍德玛恩,虽然在这片土地上度过了童年,但却称不上地道的农民,而现在,他又回到了这片祖辈曾耕种过的土地。土地还是那片土地。他却没有农民该有的那种对自然的顺从——他不明白,如果时令未到,不管你是爱是恨,即便祈望得到一粒豆子,也是枉然。他十六岁就离开了这片土地,在布恩的伐木场找到了自己的位置。他像一棵橡树或是梣树那样艰难地成长,虽然缓慢,但远比一个季节就蹿高两英尺的白杨更有价值。但是现在,这棵大树已被伐倒,只剩下了树根。对于一个人来说,这是多么诡异的经历——安稳平和地工作了那么多年,突然在几个月之内,一切归零,自己不再被社会需要,自己的价值不再得到承认,这是一种多么虚无而幽暗的感觉。多年来一点一滴努力的累积,突然之间灰飞烟灭,这一切让他也不再敢相信这片土地。
大车后面拖着我们的床。汽车和大部分家具都卖掉了。之前的生活被抛在了身后,就好像它从未存在过。过去的生活只有一部分还伴随着我们,那就是我们曾读过的书和对知识的记忆。三代人的藏书是无法被真正卖掉的,因为人类一切艰难的跋涉都已然被记载在书中。我们离开了那个邪恶的、混乱的、喧嚣的世界,我们来到了这片土地,虽然这里的生活依然会艰难,依然会给这个男人带来挫败感,但至少,也将会带给他回报。而这,就是原来的世界无法给予的。
|
|