新書推薦:

《
新安医学古籍整理发掘研究
》
售價:NT$
500

《
如何提出一个好问题(全新升级版)
》
售價:NT$
561

《
索恩丛书·风雨山河:清季变局中的人物与社会
》
售價:NT$
352

《
外太空巨型星座管控的迫切需求
》
售價:NT$
347

《
“Z行动”苏联空军志愿队研究(套装全2册)
》
售價:NT$
1678

《
清华大学藏战国竹简校释(柒):《楚居》诸篇
》
售價:NT$
612

《
任伯年册页精选
》
售價:NT$
1530

《
国之大道G219自驾攻略图——314国道喀什至红其拉甫口岸、独库公路
》
售價:NT$
245
|
| 編輯推薦: |
|
这是一部专门探讨女性命运悲欢与女性美丽高贵的书籍。
|
| 內容簡介: |
|
思想深邃宏阔,语言精妙多姿,具有历史的眼光与现代意识;心怀悲悯仁厚,在跌宕起伏的人生悲喜剧中,展现人性的深度与寬度。
|
| 關於作者: |
|
李木生,山东济宁人,当代散文家。发表、出版散文作品350多万字。作品曾在<<人民文学>><<当代>><<十月>><<大家>><<钟山>><<花城>><<随笔>><<散文>><<作品>><<百花洲>><<新华文摘>><<散文选刊>>等刊物发表,并人选<<三十年散文观止>><<新中国70年文学丛书. 散文卷>><<新中国散文典藏>><<中国百年散文>>等三百余部选本。散文集<<火凤凰>>人选<<中国散文60强>>丛书。被雷达先生称为”有独立意识与悲悯情怀并有独特语言风格的散文家”。
|
| 目錄:
|
目录 保鲜的花朵(代序) 01 孔母颜徵在 001 美丽的南子 013 圣地三女性 020 四季的蝴蝶:祝英台与梁山伯 031 寥落的花朵:《史记》中的几个女子 042 马嵬驿的贵妃 047 薛涛,那朵自由之花 063 蜀地物语——兼记花蕊夫人 073 夹在北宋南宋之间的这个女人:李清照 080 苏三离了洪洞县 087 新嘉驿的这个夜晚 093 建铁塔的常氏 098 从诗经中的苇莺到湖妮子 099 在山水与皇帝之间:母与子 107 陆游的沈园 126 苏轼为王朝云写下的文字 136 呼兰河畔寻萧红 141 热的冰心 146 冬日的阳光:翟寒乐与诗人食指 149 最后的贵族孔德懋 158 一位残疾青年的爱情与文学 168 关于李木生笔下女性世界的通信(代跋) 196 后记 199
|
| 內容試閱:
|
保鲜的花朵(代序)
按说,大自然的保鲜力量是无与伦比的,可是无与伦比的大自然,也无法让一朵花鲜艳一百年,尤其是又香又美的花朵,更易香消颜殒。还是人能,以自己短促的生命,竟能培植出千年不谢的奇葩。当然,这奇葩,是从生命的精血中孕育出的。 这花,是女人。 综观古今中外,哪一位伟大的作家不是这花朵保鲜的大师呢?自有了中国的曹雪芹在《红楼梦》的园地里,将上百位花样水灵洁美的女子保鲜之后(可保鲜千年万年),保鲜了安娜·卡列尼娜、喀秋莎·玛丝洛娃、娜塔莎·罗斯托娃的托尔斯泰,也就不那么孤单了。 中国,本来就是花朵保鲜大家辈出的国度,以至到了现当代,还出现了鲁迅、沈从文、孙犁、汪曾祺等这样一些大家。就说汪曾祺吧,那种对于女子的尊重、爱护、理解与欣赏,那种对女性美好与善良的发现与发掘,真可称之为一代绝唱。 女子为什么能够如此感动这些细腻而又伟大的心灵?美丽之外,还有格外的痛苦,甚至美丽在痛苦里。 汪曾祺在谈到自己的师承之时,曾经说起过一位古代的文学家,叫归有光。我夜读归有光的散文,细细揣摩,揣摩到归、汪的灵秘处,便发现了一条淙淙有声的相通之脉,一种对待女性的热爱与同情之脉,正从古代流到今天,又从今天流向未来。他最有名的散文《项脊轩志》,就记载了对于祖母、母亲、妻子和祖母女婢的无限思念。“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”的语句,至今还在拨动着多少人的心扉啊。 在传统中国,嫁鸡随鸡,夫死则守节、殉夫的“贞女”,是被褒奖、被规定的“正道”。正是这一“正道”,毁灭了无数女子的青春、生命和欢乐。归有光的《贞女论》则和这一“正道”公然唱起反调,劈头就说,“女未嫁人,而或为其夫死,又有终身不改适者,非礼也。”并进而揭露出这种守节、殉夫的不道德、丧人性,“是乖阴阳之气,而伤天地之和也。”生于明朝中叶的归有光,祖父、父亲都是一生不曾为官,他虽有满腹文才,却也连续24年赴北京参加会试均未中第。现在已经无法探究五百年前归有光内心世界的波澜,失意、惆怅、痛苦、悲凉,肯定都有,但是快乐与安慰也一定存在,而这快乐与安慰有不少便是来自女性和他对女性美好品性的欣赏与保鲜。百十字的《寒花葬志》,已使一个陪嫁婢女的活泼可爱,和归有光对她早逝的悲伤,有声有色地跃然纸上——她还在天寒的冬日里,垂着一对环形的发髻,燃火煮着荸荠吗?她还忽悠悠闪动着眸子,倚着桌几吃饭吗? 作为一介无职无权无钱的文人,归有光放言心声,乐于敢于为普通女子立传,由衷地赞美她们,为她们伸张正义,真真地让我这个现代人钦敬而又赧颜。他的《书张贞女死事》,不可不读。有时,我们会以现代人自居,以为比古人高明得多、进步得多。其实,卷在历史惯性涡流中的我们,往往比古人还要落后千年,而独立思索、正义多情的古人,恰恰能超越数百年数千年的时空,具有着超前的现代性,而怎样对待女性则是一面镜子。在这面镜子中,归有光就是这样一个具有先进性的古人。他的文章,为我们呈现了一位出污泥而不染、敢怒敢怨敢于以死抗争、有着独立人格的张贞女,一位平凡而又刚烈的中国女子。张贞女新嫁汪家,公公、丈夫皆昏庸无用之人,婆婆与地痞流氓肆意淫荡,并逼她合污。面对强暴,年仅19岁的张贞女,毫不犹豫,挺身坚拒,规劝、斥骂、杵击,节节相抗,直至被地痞流氓捆于床腿,“椎斧交下”,焚尸而亡。他赞她“为人淑婉”,“独亢然蹈白刃而不惴。可不谓贤哉!”他钦佩地“叹其以童年妙龄,自立如此够,凛然毛骨为竦”。他以“通讯”和“报告文学”的文笔,真实地记载下张贞女事件的全过程,并期待着张贞女的事迹像帝王将相一样地载入史册:“因反复较勘,着其始末,以备史氏之采择。” 在女人受着最强烈的压迫与凌辱的旧时代,归有光那饱含情感的笔触,落在对普通女性命运的深切同情和对女性个体价值的肯定上,保鲜下一个又一个充盈着人味、光彩夺目的女子。这不啻是一种反叛。圣人是怎么说的来着?“唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨”(《论语·阳货》)。归有光咋说?“天地正义,沦没几尽,仅仅见于妇女之间。吾辈宜培植之,使之昌大;不宜沮抑之,使之销铄。此等关系世道不浅”(《答唐虔伯书》)。公然地离经叛道,熟读诗书的归有光,真是不能算剩! 相对柔弱的读书人,何以有这样足的底气?无它,只因女子本身就具备这种历久也不腐不衰的质地。压迫与凌辱只能遮蔽,无法抹杀。这样看来,这些保鲜大师们的存在与出现,不仅是女性的幸运,更是人类的幸运。从他们的作品中,我们可以品赏到沁人魂魄的美与香。这美,可以像春雨冬雪,将浊世洗涤得光鲜旷怡;这香,如秋之果园、夏之田野,或屉中蒸馍、锅中米粥,令枯燥的生活醒起万般趣味。对于女子的态度,也便成了检验文人文字高下的标准之一。《红楼梦》与《金瓶梅》的天壤之别,不能不常常地为我敲起警钟,也就记住了孙犁的话:“我喜欢写欢乐的东西。我以为女人比男人更乐观,而人生悲欢离合,总是与她们有关,所以常常以崇拜的心情写到她们。”(《孙犁文集自序》) 男人是石,是山岳,凛然,峻然,轰轰烈烈。女人是水,是海洋,柔顺,静和,不动声色,随遇而安。当男人自以为拥有世界、创下了盖世功业的时候,但在人性的天平上,女人一声叹息,或飘过一滴眼泪、一个眼神,这价值的天平就向女人倾斜。谁定的男阳女阴?又是谁说的女是月亮是太阳?哪有老是被占有的太阳?说不定人类开始就弄错了,原本是男阴女阳,女子才是只知给予、温暖了世界的太阳。 如此看来,即使我们不具备保鲜花朵的能力,也必须培养发现、欣赏、爱护、钦佩花朵之美、之香的素养。这样,我们庶几可以稍稍离开一点丑陋。
关于孔子的诞生,历史上太多的记载都带有神秘的色彩,以为既然是天下最大的圣人,其诞生必然应当与普通人的诞生迥然不同。不过,我还是想尽可能地拨开历史的尘埃,还孔子诞生的真貌。
纵览各种说法与记载,我以为还是司马迁的记述,最接近孔子诞生的真相。
司马迁在《史记·孔子世家》中说,叔梁纥与颜氏女(颜微在)“祷于尼丘”(即现在的曲阜尼山),“野合而生孔子”。
“野合”二字,从此让孔子的出生,平添了一种神秘与浪漫的味道。自司马迁以来,对于“野合”大致有三种理解。
一种理解认为叔梁纥与颜微在年龄悬殊太大,一个六十多岁,一个不满二十岁,不符合当时的“壮室初笄之礼”。这里的“野”字,是粗野不合礼仪的意思,如《论语·雍也》篇中的“质胜文则野”、《先进》篇中的“先进于礼乐,野人也”、《子路》篇中的“野哉,由也”等,其野字都是粗野朴鄙之意。第二种理解则把“野”视为野地之野,认为孔子是私生子,是父母在没有婚姻关系的情况下于野外交媾后所生。第三种理解则视“野合”为专为圣人所造的神话,如钱穆先生就认为:“此因古人谓圣人皆感天而生,犹商代先祖契,周代先祖后稷,皆有感天而生之神话。又如汉高祖母刘媪,尝息大泽之陂,梦与神遇,遂产高祖。所云野合,亦犹如此。欲神其事,乃诬其父母以非礼,不足信。”(钱穆《孔子传》) 三种理解,都没有确凿的佐证。我们不妨抛开各种假设的桎梏,以已知的事实和一个常人正常的生活逻辑,去尽可能复原历史的真实。
有一点是肯定的,那就是叔梁纥娶颜氏女颜徵在,纯粹是为了传宗接代,没有爱情可言,而一个不足二十岁的少女,能够心甘情愿地嫁给一个六十多岁的男子,却往往会有某种浪漫的憧憬。
战场上英武无敌的叔梁纥,在生活中却愁事连连。先娶的鲁国施姓平民女子,一连生了九个闺女。按照那时的规矩,女孩家是不能继承祖业的。陬邑大夫虽然是个很小的官职,可毕竟还在大夫之列,况且又是商王与宋国国君之后,加之自己又以英雄著称于各诸侯国——如果没有一个男孩接续香火,可说是人生最大的遗憾。施氏也是贤惠,更因只生闺女而自责,也就积极地张罗着让丈夫娶一个妾回家。让叔梁纥意想不到的情况又发生了,妾竟然生下了一个脚有残疾的男孩。从“孟皮”这个名字,就可以体察出叔梁纥当时的失望与无奈。“皮”就是古时的“跛”字,说白了就是一个腿瘸的残疾人。鲁国是周公的后代,实行的当然全是周朝的礼仪,而周礼中最为讲究、也是世人最为看重的,就是祭神祭祖的祭祀活动,可周礼又明明规定着,不仅女人,就是瘸子也是不准进庙的。
没有一个健全的儿子,也就成了叔梁纥最大的心病。
战场立功的喜悦迅速被这块心病消解得无影无踪,而年龄的日益迟暮,更是让他有了一种火烧火燎的急迫。他想到了同住在尼山之麓的颜家的女儿,而且是颜家的第三个女儿。
这是一个健康而又活泼的女子。她还与自己的女儿们有过交往。其实她与女儿们的交往,与其说是同龄人之间的友谊,倒不如说是一个少女对于一位英雄的好奇与向往。这样一位能够双手托住快速下落的千斤悬门、救战友于危难之中的人,这样一位仅带三百兵士冲出敌人的重重包围、将鲁国上大夫臧纥护送至安全地带,并能够再次杀进重围、守卫住国土的人,不是英雄是什么?这样一位大英雄,竟然就在自己身边,而且仪表非凡,怎能不让浪漫的少女动心?在动了心的女人的心上,是没有年龄的界限的。
她只看到了一个可以依托的英勇盖世的男人。她虽然没有明确地向他许诺过什么,但是叔梁纥一定感觉到了她对自己的好感与崇拜。
于是年迈但却仍然英气逼人的叔梁纥,无需媒人的三寸不烂之舌,径自走进颜氏的大门,直截了当地求婚了。他知道颜家有三个女儿,他知道那第三个女儿会出乎父母的意料“挺身而出”。
在《孔子家语》中,对于这个登门求婚的场面有着逼真而又生动的描述:“颜氏有三女,其小曰徵在。颜氏问三女曰:‘陬邑大夫虽父祖为士,然其先圣王之裔。今其人身长十尺,武力绝伦,吾甚贪之。虽年长性严,不足为疑。三子孰能为之妻?’二女莫对,徵在曰:‘从父所制,将何问焉?’父曰:‘即尔能矣。’遂以妻之。”
至于老夫少妻同去尼山神庙为生一个健康的儿子而祈祷,肯定不会只有一次两次,而应当是多次。到底多少次,恐怕连他们自己也记不清了。尼山不高,却草木茂盛,风景幽静而秀丽。站在山的东崖远眺,有蜿蜒的泗水在日光里闪烁。山的西南,则有五老峰错落排开,缠雾带云,呈着凉阴阴的青黛。年纪轻轻的颜徵在,就如眼前的花儿一样鲜亮芬芳,而久经战阵的叔梁纥,则如尼山的苍柏一样,挺拔遒劲。他们是去祈祷,也是去享受生命里美好的时光。如花的颜徵在也许还会有一点儿任性吧?只是她的任性里,会掺着些许的娇憨与对于未来的期冀,一个妻子与母亲独有的期冀。
按照孔子的生日推算,母亲的受孕当是在腊月的严寒里。朔风里,红如火苗的阳光下,尼山一定会有皑皑的白雪覆着。只是更加静谧了。柏树的枝在雪的映照下,愈发青翠了,野兔在洞的门口探着好奇的头,还有喜鹊拖着长长的尾巴,在柏树下的雪地上寻找着食物。
相牵于天地之间,还有一个美好的期冀催着,他们肯定会有男女间的冲动时刻吧?家中忙乱而又略嫌狭窄,九个女儿,跛足的儿子,还有妻与妾,真的是连做爱的时间与空间都难以寻觅了。那么,这清静而又生机盎然的尼山,真的就是他们最好的“家”了。不要将两千多年前的春秋时期想得过于禁锢,列国的竞争早已让“礼崩乐坏”了,何况人性的原生力量是会冲破任何阻碍的。那个居于简陋的庙宇中的“神”,很难听到他们的祈愿,但是两颗心却是那样的真诚与炽热。何况这雪中的恬静,更让他们沉浸于热烈的冲动与欢乐之中。
怀孕的喜悦与恐惧肯定会折磨着这对老夫少妻。怎能不喜悦,那个老夫,几乎将这次怀孕当作他最后的希望;那个少妻,更是第一次体味着母性的温柔与甜蜜。当然,还会有恐惧伴随:会不会还是个女孩,会不会又生下个残疾?
他们来尼山的祷告更勤更殷了。
终于,公元前五五一年阴历八月二十七日到来了。这一天,在鲁国的昌平乡陬邑的尼山,颜徵在生下了她与叔梁纥的儿子,那个将要对中国与世界产生深刻且深远影响的孔子。
是在一次祈祷的跪拜中扰动了胎儿,还是因为“野合”不被流俗接受而不得不外出生产?尼山东山坡下的一个不大的山洞,真的就成了孔子诞生的地方。孔子因尼山而得名,尼山更会因孔子而流芳千代万载。只是原来的尼丘山,却要因为避孔子“丘”字的讳,而叫尼山了。千百年来,关于孔子的降生,流布着许多传说与神话。《祖庭广记》载,孔子父母上尼山祷告时,上山草木之叶皆上起相迎,下山时则草木之叶皆下垂相送;还说孔子诞生之夕,有二龙绕室,五老降庭,颜氏之房闻钧天之乐,并有声音从空中传来,“天感生圣子,降以和乐之音”。《珍珠集》说,微在夜梦二龙自天而下,因生夫子,有二神女擎香露于空中而来,以沐浴之,天帝下奏钧天之乐,列于颜氏之房。《拾遗记》称,孔子未生之先,有麒吐玉书于阙里,其文曰“水精之子,继衰周而为素王”,颜氏异之,以绣绂系麒之角,信宿而去。还有什么颜母生孔子于山坡草地上,血将身下的草染红,自此那块地上的草就成了红色,并且再也不长荆棘,那个山坡从此就叫红草坡。什么圣人生,黄河清,什么生在山洞中之后,老虎来喂养,老鹰用翅膀来打扇…… 其实,就是一个六十多岁的武士与一个不满二十岁的普通女人(有人说他们相差54岁),在尼山的山洞中生下了一个后来叫做孔子的儿子。这个原本十分普通的小山洞,也便被命名为坤灵洞,或曰夫子洞。这个男婴与其他的婴儿没有什么两样,至于后世流传的孔子长相的“七露”“四十九表”之说,纯粹是想人为地把圣人与普通人区别开来,是没有任何依据的。耳目口鼻的“七露”即眼露白,眼白不是像平常人一样在黑眼珠的两旁,而是露在黑眼珠的下方;耳露轮,两耳后贴,将正面轮廓裸于外面;口露齿,嘴大且不需张开就会将门牙显露出来;鼻露孔,两个鼻孔上翻外露。“四十九表”则是“反首、洼目、月角、日准、耳垂、珠庭、龟背、龙形、虎掌、胼胁、参膺、河口、海目、山脐、林发、翼臂、虬唇、注颜、隆鼻、阜睒、堤眉、地足、谷窍、雷声、泽腹、昌颜、均頤、辅喉、骈齿……”简直是通体“神异”,“孔子以前,既无孔子;孔子以后,更无孔子”了。
还是司马迁厉害,他知道即便是孔子,初生之时也不过一个普通的婴儿罢了。他在《孔子世家》的开头,有一段关于孔子出生的简洁明了
|
|