新書推薦：
《
妓女与文人
》
售價：NT$
179.0
《
舵手证券图书 短线交易大师：工具和策略 24年新修订版 实战验证的交易技术 经典外版书
》
售價：NT$
437.0
《
中国古兵器集成
》
售價：NT$
3808.0
《
空腹力+轻断食：正在横扫全球的瘦身革命（全2册）
》
售價：NT$
577.0
《
临床牙周病学和口腔种植学 第7版
》
售價：NT$
7269.0
《
粤港澳大湾区文化产业圈论纲
》
售價：NT$
717.0
《
粤港澳大湾区蓝皮书：粤港澳大湾区建设报告（2023）
》
售價：NT$
1053.0
《
邂逅晚清——中美的对望与凝视（罕见国内作者所著全面反映晚清中美交往历史的通俗作品）
》
售價：NT$
493.0
|
| 編輯推薦： |
★高超的写作手法。以气体为线索，将我们的呼吸与世界历史相联系，展现了气体如何影响历史、文化和人类的命运。篇篇有梗，章章有料，将复杂的科学史转化成引人入胜的故事，使人仿佛身临其境。
★轻松的阅读体验。书中的趣味性和幽默感让阅读变得轻松愉快，不像传统的科普读物那样一板一眼，没有枯燥公式和概念，知识获取和阅读快感完美结合。
★少长咸宜的科普之旅。这套书适合各年龄段的读者，无论你是对科学充满热情的学生、渴望知识的成年读者，家庭中的不同成员都可以共同享受这个令人兴奋的科普之旅。
|
| 內容簡介： |
如果有人告诉你，我们呼吸的空气中包含了恺撒临终前的最后一口气、埃及艳后的香水、恐龙的咆哮、原子弹释放的微粒乃至宇宙的星尘，是否会觉得匪夷所思？
空气，远非我们想象得那么简单。我们的每一次呼吸，都包含着整个世界史。
科普畅销书作家山姆·基恩通过追溯气体的起源和成分，揭示了它如何重塑我们的大陆、引导人类进步、推动社会变革，并继续影响我们生活中的方方面面。在这探索之旅上，我们将与放射性猪一起游泳，见证人类发现的重大化学反应；我们将受邀光临红磨坊夜总会，欣赏用“屁”演奏的小夜曲（对，你没有看错）。利用气体的力量，我们发明蒸汽机、制造钢铁、消除疼痛。这样的历史，在每次风吹树梢和每一次呼吸中都萦绕着你我。
翻开本书，让我们共同领略空气的奥妙和魅力！
|
| 關於作者： |
山姆·基恩（Sam Kean），科普畅销书作家，代表作有《元素的盛宴》《冰锥外科医生》《恺撒的最后一口气》《小提琴家的大拇指》等。
其中《元素的盛宴》被评为亚马逊年度“前五名”科学书籍，并获得英国皇家学会科学图书奖，《恺撒的最后一口气》获《卫报》2017年最佳科学书籍奖。
他的作品见于《美国最佳科学和自然写作》《纽约客》《大西洋月刊》和《纽约时报》等刊物。
基恩的写作特色鲜明，善于将科学史上的逸闻趣事融于科普写作之中，语言精彩生动，富有张力。
|
| 目錄：
|
引言??最后的呼吸 1
第一部分??制造空气??我们的前四个大气层 13
第一章??地球的早期空气 15
????????插曲：爆炸的湖 39
第二章??空气中的撒旦 44
????????插曲：焊接危险武器 68
第三章??氧气的诅咒和祝福 74
????????插曲：比狄更斯更火热 101
第二部分??利用空气??人类与空气的关系 107
第四章??创造奇迹的快乐气体 109
????????插曲：派托曼 136
第五章??受控的混沌 143
????????插曲：磨炼自己，面对悲剧 168
第六章??深入湛蓝 177
????????插曲：夜灯 202
第三部分??前沿??新的天空 207
第七章??放射性沉降物 209
????????插曲：爱因斯坦与人民冰箱 234
第八章??气象战 242
????????插曲：罗斯威尔的轰鸣 265
第九章??外星空气登场 275
致谢 297
注释与杂记 299
|
| 內容試閱：
|
请允许我做一个小小的实验。在接下来的几秒钟，试着密切关注从你身体中逸出的气体，仿佛这是你在地球上的最后一次呼吸。你对这些空气了解多少？感受肺在你的胸腔里一张一弛。里面究竟发生了什么？把手放在你的嘴唇前面，感受从中逸出的气体如何在你的体内流转，变得更加温暖、更加湿润，也许还产生了一种气味。这是何种法术？虽然你的触觉还不够敏锐，但想象一下，你可以感觉到一个个气体分子在你的指尖跳动，就像一个个细微至极的哑铃飞散在周围的空气中。有多少个分子，它们去了哪里？
有一些分子并没有走远。只要你再吸一口气，它们就会奔回你的肺，像是冲上岸的海浪又被大海收回。另一些分子走得稍远，返回之前只在隔壁房间里闯荡，是过早回头的浪子。绝大多数分子成了大气层中的无名之辈，开始向全球扩散。但即便如此，一些疲惫的漫游者也许会在几个月后蹒跚回到你身边。在与这些分子的两次相遇之间，你可能已经是一个完全不同的人，但历次呼吸的幽灵时时刻刻都在你身边飘荡，让你与昨日重逢。
当然，这样的经历并不是你的专属；地球上的每一个人都会经历同样的事情。而且你的“幽灵”极大概率会与他们的“幽灵”纠缠在一起，因为他们极大概率在你之后（或者在你之前）吸入和呼出相同的分子。事实上，如果你在公共场合阅读本书，那么你正在吸入周围人呼出的气体，也就是“二手呼吸”。你对此的反应可能取决于你的同伴是谁。有时我们喜欢这种混合空气，比如和恋人靠在一起的时候，我们感受到对方呼出的气息落在我们的脖子上；但有时我们又非常痛恨这种混合空气，比如飞机上午餐吃了大蒜的邻座正在喋喋不休。但是，除非我们待在罐子里呼吸，否则不可能逃避周围的空气。我们一直在回收邻居的呼吸，哪怕只是远邻。就像来自遥远星辰的光线可以照亮我们的虹膜，来自香格里拉的陌生人的气息可能残存在下一阵微风之中。
更令人吃惊的是，我们的呼吸将我们与历史联系在一起。你的下一次呼吸中的一些分子很可能是来自“9·11”事件或“柏林墙的倒塌”的信使，它们可能目睹了第一次世界大战或麦克亨利堡上空的星条旗。如果我们把想象力延伸到足够远的空间和足够长的时间，就能联想到一些迷人的场景。例如，你的下一次呼吸（此时、此地）是否可能包含尤利乌斯·恺撒临死时呼出的一些空气？
你可能听说过下面这个故事。在公元前44年3月15日的罗马，尤利乌斯·恺撒——大祭司，终身独裁官，与7月同名、也是第一个在世时就把自己的头像印在硬币上的罗马人——走进元老院会议厅。在经历了一个艰难的夜晚之后，他看起来出奇地精神。在他出席的一个晚宴上，谈话偏离到一个相当病态的话题：最好的死法。（恺撒宣称，他喜欢突然的、意想不到的结局。）恺撒患有癫痫，那天晚上睡得不好；他的妻子做了噩梦，梦中他们的房子倒塌了，恺撒躺在她的怀里，浑身是血。
所以，那天上午恺撒几乎没有出门。但最后一刻，他命令仆人备轿。当他带着随从一起前往议事广场时，他终于放松了，他的呼吸变得自由而轻松。他甚至在途中嘲笑了一名占卜者，此人在一个月前预言，3月中之前恺撒将有一场劫难。恺撒深吸了一口气，喊道：“3月15日已经到了！”占卜者冷漠地回答说：“是啊，恺撒，但还没有结束。”
当恺撒进入会议厅时，数百名元老站了起来。厅内可能很闷，因为混在一起的气息和体温已经让空气暖和了一阵。不过，恺撒还没有来得及坐上他的金椅，一位名叫桑贝尔的元老就带着一份请愿书走到他面前，请求他赦免自己的兄弟。桑贝尔知道恺撒绝不会允准，这就是问题所在。桑贝尔不断乞求，恺撒一直拒绝，另有60名元老趁此机会匍匐前进，似乎在表示支持。恺撒威严地坐在他们中间，感觉越来越恼火。他试图打断讨论，但桑贝尔将双手搭在恺撒的肩膀上，似乎在恳求他——然后将恺撒的紫色长袍拽了下来，露出他的胸口。
“为何如此暴力？！”恺撒说。他不知道自己的直觉会那么准。过了一会儿，一个名叫卡斯卡的元老拿着匕首冲了过来，划伤了恺撒的脖子。“卡斯卡，浑蛋，你在做什么？”恺撒喊道，仍然是疑惑多于愤怒。但随着一众“恳求者”的逼近，每个人都把自己的长袍拉到一边，身体露出一点儿，解开腰带上的皮带，那里通常放着一支毛笔。但此时出现的不是60支笔，而是60把铁匕首。恺撒终于明白了。这就是暴君的下场。
恺撒立刻还击，但在挨了最初的几刀后，他凉鞋下的大理石地板被血弄得很滑。他很快就被衣服缠住并摔倒了。这时，刺客们扑了上来，总共在恺撒身上刺了23刀。后来，恺撒的医生在验尸时发现，其中22处是浅表伤口。毫无疑问，每一处伤口都会使他的身体颤抖发慌。这种惊骇会使血液从外围流向核心，以确保氧气流向他的重要器官。但是，医生说如果没有刺中心脏的那个伤口，恺撒也许不至于丧命。
根据大多数人的说法，恺撒在倒地之前用托加长袍裹住了自己，死的时候没有发出任何呜咽。但还有一种说法（不难看出为什么这种说法2 000年来一直吸引着人们）称，恺撒在倒地之前感觉腹股沟被刺了一下，于是他擦了擦沾满血迹的眼睛。这时，他发现他的门徒布鲁图站在人群中，手里的匕首闪着红光。恺撒看着，喃喃地说：“也有你啊，我的孩子？”这既是问题，也是答案。然后，为了保留一点儿尊严，他裹住自己，瘫倒在地上，痛苦地喘了一口气。
那么，这次喘息“发生”了什么？答案乍一看很简单：这口气已经消失了。恺撒死了那么久，他殒命时所处的那栋建筑几乎没有留下任何痕迹，更不必说已经被火化成灰的尸体。即便是铁制的匕首，现在也很可能已经解体，锈蚀为尘埃。那么，像呼吸这种转瞬即逝的东西，又怎么可能仍在徘徊？如果不出意外，延伸得如此之广的大气层肯定已经将恺撒的最后一口气彻底消解，化为虚无的以太。你可以在海洋中切开静脉，但不要指望2 000年后能有半升的血液冲上岸来。
其实我是说，想想下面这些数字。在每次正常呼吸时，你的肺会排出0.5升空气；而气喘吁吁的恺撒每次可能呼出了1升——这个体积相当于一个直径5英寸的气球。现在，把这个气球与庞大的大气层相比较。在大部分横截面上，大气层在地球周围形成了一个大约10英里高的外壳。根据这些尺寸，该外壳的容积为20亿立方英里。与整个大气层相比，1升呼吸只占地球上所有空气的0.000 000 000 000 000 000 01%。太小了：想象一下，把有史以来所有的1 000亿人聚集在一起——你，我，每一任罗马皇帝和教皇，以及“神秘博士”。如果用1 000亿人代表大气层，并按比例缩减地球上现有的人口，那么你将得到0.000 000 000 01个“人”，相当于一个由数百细胞组成的斑点，这确实是最后的呼吸。和大气层相比，恺撒的喘息似乎微不足道，可以忽略不计，在你下一次呼吸时重遇该气体的可能性几乎为0。
不过，在完全否认这种可能性之前，考虑一下气体在地球上传播的速度。在大约两周内，盛行风会沿着与罗马纬度大致相同的地带，将恺撒的最后一口气吹遍全世界——穿过里海，穿过蒙古南部，穿过芝加哥和科德角。在大约两个月内，这口气将覆盖整个北半球。而在一年内，它将覆盖整个地球。（今天也是如此——在地球上任何地方产生的任何呼吸、打嗝或废气，都需要在大约两周、两个月或一两年才能到达你那里，这取决于你的相对位置。）
尽管如此，难道这些风不会使气息变得稀薄，最后什么都不剩吗？难道气息经广泛扩散，最终不会消失吗？也许不会。在上面的讨论中，我们把恺撒的呼吸当成一团物质、一个整体。但是，如果我们深入细微处，这团空气就会像素化，展现为离散的分子。因此，虽然在人类层面上，恺撒的最后一口气似乎已经消失在大气中，但在微观层面，他的呼吸根本没有消失，因为构成它的各个分子仍然存在。（尽管空气看起来很“软”，但大多数空气分子是很坚固的：将组成其的原子结合在一起的键是自然界中最强的一种力。）因此，当我问你是否正好吸入了恺撒的最后一口气时，我实际上问的是，你是否吸入了他在那一刻碰巧呼出的任何分子。
答案当然取决于我们所讨论的分子的数量。只需要一点儿化学基础你就可以计算出，在任何合理的温度和压强下，1升空气相当于大约25 000 000 000 000 000 000 000个分子。这是一个大到无法理解的天文数字。设想一下，比尔·盖茨把他800亿美元的财富全部兑换成1美元的钞票，然后把它们统统塞在床垫下。设想一下，他一张一张地拿出这些钱，用每张1美元作为启动资金创立一家软件公司。再设想一下，这800亿家公司中的每一家都蓬勃发展，并自行产生800亿美元的回报。你把所有这些现金加在一起，800亿乘以800亿，其结果仍然只有你每次吸入的分子数量的1/4。人类历史上的所有道路、河流与机场，都比不上我们的肺每秒钟处理的流量。从这个角度来看，恺撒的最后一口气似乎是不可计数的，你在下一次呼吸中至少会吸入一些分子，这似乎是不可避免的。
哪个数字更胜一筹？是恺撒呼出的分子的巨大数量，还是与大气相比每一次呼吸的微不足道？要回答这个问题，不妨先考虑一个类似的情境，即越狱和搜捕。
假设在全盛时期的恶魔岛联邦监狱，所有300名囚犯——阿尔·卡彭、“鸟人”罗伯特·斯特劳德、“机关枪”乔治·凯利和他们的297名密友——制服了守卫，抢到了一些船，并逃到陆地。再假设，这些囚犯很擅长混迹于街头，为了防止被抓住，他们从旧金山逃离之后，（像某种气体一样）扩散到整个美国。最后你对这一切有点儿偏执，你想知道逃犯是否有可能潜入你的家乡。你的担心有道理吗？
美国的面积为380万平方英里。如果有300名逃犯，那么平均每1.25万平方英里就有1名逃犯。所以，我的家乡南达科他州横跨大约75平方英里的大草原，我们可以估计这里的逃犯数量（用75除以12 500）为0.006。换句话说，为0。我们不确定，因为有可能随机出现1个。但恶魔岛逃犯不太可能让这个国家充斥着足够多的暴徒，以至于使我的家乡成为这些人的藏身处。
不过，还有比恶魔岛更大的监狱。想象一下，关押着10 000名囚犯的芝加哥库克县监狱也出现了同样的情况。更多的囚犯涌入街头，其中一个人进入我家乡的概率会上升到20%左右。这仍然不是确定的，但我开始冒冷汗了。当然，如果美国的所有囚犯（令人难以置信的220万人）一下子全部越狱，那么这个概率还会升得更高。这一次，在我家乡的逃犯人数将跃升至43人——不是43%，而是实打实的43人。换句话说，对于恶魔岛联邦监狱而言，我的家乡相较于广袤的美国土地来说非常渺小，所以它很安全。但是，在一个世界末日般的全国性越狱事件中，越狱者的数量将压垮这种渺小，因此一些逃犯会有极大概率在那里避难。
想清楚这一点再回头考虑恺撒的最后一口气，从他肺部逸出的空气分子就是逃狱的囚犯，囚犯向全国扩散就相当于气体分子向大气层扩散。而一名囚犯最终出现在某个（相对较小的）特定城镇的概率就是任何一个分子在你（相对较小的）下一次呼吸中被吸入的概率。因此，我们的问题变成了：恺撒的最后一口气是否像恶魔岛一样，因为逸出的分子太少而无法产生影响，还是会像全部美国囚犯的越狱，成为统计学上的必然？
答案是介于两者之间。有点像物质遇上反物质，25 000 000 000 000 000 000 000个分子和0.000 000 000 000 000 000 01%的概率几乎完全抵消了。当你计算这些数字时，会发现大约有1粒“恺撒空气”出现在你的下一次呼吸中。这个数字可能会稍小一些，取决于你的假设，但你极有可能正好吸入了一些恺撒对布鲁图怒吼时喷出的原子。而且可以肯定的是，在一天的时间里，你会吸入成千上万个原子。想想看，跨越时间和空间，曾经在恺撒肺里舞动的一些分子现在正在你的肺里跳动。考虑到我们的呼吸频率（每4秒1次），这每天都会发生20 000次。多年来，你甚至可能将其中一些分子融入身体。尤利乌斯·恺撒没有留下什么固体或液体，但你和恺撒实际上密切相关。化用一位诗人的话，属于他的原子也同样属于你。
请注意，恺撒在这里并没有什么特别之处。我听说过“恺撒的呼吸”这个问题的变种，主角是十字架上的耶稣（我念的是天主教学校）。实际上，你可以选择任何经历过痛苦的最后一口气的人：庞贝古城的民众，开膛手杰克的受害者，第一次世界大战中死于毒气攻击的士兵。或者我也可以选一个寿终正寝的人，他的最后一口气是平静的——但其中的物理学原理是一样的。我还可以选择牧羊犬任丁丁或者马戏团大象金宝，或者可以设想任何曾经呼吸过的东西，无论是细菌还是蓝鲸，他、她或者它的最后一次呼吸现在或不久后都会在你体内循环。
我们也不应该局限于呼吸的故事。在物理学和化学课程中，“某人的最后一口气包含多少个分子”的练习已经成为一个经典的思想实验。但每次有人滔滔不绝地谈论某某的最后一口气时，我总是感到不安。为什么不更大胆一点儿？为什么不更进一步，将这些空气分子推及更大、更疯狂的现象？为什么不讲讲我们吸入的所有气体的完整故事？
从前太古代的第一次火山喷发，到复杂生命的出现，地球历史上的每一个里程碑都依赖于气体的行为和演变。气体不仅带来了空气，还重塑了固体大陆，改变了液体海洋。地球的故事就是地球上气体的故事。人类的情况也大致如此，特别是在过去的几个世纪。当我们学会了利用气体的原始物理力量，我们突然可以制造蒸汽机，可以在几秒钟内用炸药炸开几亿岁的山脉。同样，当我们学会利用气体的化学性质，我们就可以为摩天大楼制造钢铁，消除手术中的疼痛，种植足够的食物来哺育世界。就像恺撒的最后一口气，这段历史的每一秒都围绕着你：每次风从树上哗哗地吹过，热气球从你头顶飞过，或者一股莫名其妙的薰衣草或薄荷甚至肠胃胀气的味道使你鼻头一酸，你就被它淹没了。再次把你的手放在嘴唇前面，感受一下：我们可以在一次呼吸中捕获世界。
这就是本书的目标：描述这些看不见的气体，让你能像在冬日的清晨看到自己的呼吸一样看到它们。在书中的不同时刻，我们将在海洋里与放射性的猪共游，搜寻腊肠犬大小的昆虫。我们将看到阿尔伯特·爱因斯坦努力发明更好的冰箱，我们将坐在副驾驶上和飞行员一起在越南发动最高机密的“气象战”。我们将与愤怒的暴民一起游行，被埋在热得让大脑在颅内沸腾的蒸汽雪崩中。所有这些故事都是基于气体的惊人行为，这些气体来自熔岩和微生物的内部，来自试管和汽车发动机，来自元素周期表的每一个角落。我们今天仍在呼吸其中的大多数气体。本书的每一章都选择其中一种气体作为镜头，审视气体在人类传奇中所扮演的时而悲剧、时而闹剧的角色。
本书的第一部分“制造空气：我们的前四个大气层”涉及自然界中的气体。这包括45亿年前地球从一团太空气体中形成。后来，随着火山开始从地球深处排出气体，地球上出现了适宜的大气。然后，生命的出现扰乱并重新混合了这个原始的大气层，导致所谓的“氧化灾变”（这对我们动物来说实际上是很好的结果）。总的来说，第一部分揭示了空气的来源以及气体在不同情况中的表现。
本书的第二部分“利用空气：人类与空气的关系”考察了人类在过去几个世纪中如何利用不同气体的特殊天赋。我们通常不认为空气有多少质量，但它确实有：如果你在埃菲尔铁塔周围画一个假想的圆柱体，里面的空气将比铁塔本身更重。由于空气和其他气体有质量，所以它们可以用于起重、推进甚至是杀戮。气体为工业革命提供了动力，实现了人类古老的飞行梦想。
本书的第三部分“前沿：新的天空”探讨了过去几十年中人类与空气的关系是如何演变的。首先，我们已经改变了我们呼吸的气体的成分：你现在吸入的空气与你祖父母年轻时吸入的空气不一样，更与300年前人们呼吸的空气有明显的不同。我们也已经开始探索太阳系以外的行星的大气层，并提供了一种可能性：我们的后人可能会离开地球、在一个充满我们还无法想象的气体的星球上开始新生活。
除了这些宏大叙事，本书还包含一系列小故事，统称为“插曲”。它们扩展了主要章节中的主题和思想，解释了气体在制冷、家庭照明和肠道疾病等现象中的作用。（为了好玩，一些小插曲还涉及不那么日常的话题，比如自燃和罗斯威尔外星人的“入侵”。）其中的许多气体是空气中的微量成分——在我们的呼吸中只占百万分之几或十亿分之几。但是在这种情况下，微量并不意味着无关紧要。打个比方，葡萄酒中99%以上是水和酒精，但仅有水和酒精不足以造出葡萄酒。葡萄酒中还富含许多味道——皮革、巧克力、麝香、李子等。同样，空气中的微量气体也为我们呼吸的空气和我们可以讲述的故事增加了泛音和余味。
如果你在街上问人们什么是空气，往往会得到截然不同的说法，这取决于他们关注哪些气体，或者他们是在微观层面还是在宏观层面谈论空气。这很好：空气大到可以容纳所有这些观点。事实上，我希望这本书能促使你修正对空气的看法。我认为，你对空气的概念确实会随着对本书的深入阅读而改变，最终形成一个全面的认识。
你也可以问问自己对空气的看法，因为空气是你生命中最重要的东西。没有固体食物，你可以生存几个星期。没有液体水，你可以生存好几天。但如果没有空气，你最多只能坚持几分钟。我敢打赌，对于你所呼吸的气体，你思考它的时间是最短的，本书旨在改变这一点。纯净的空气是无色和（理想情况下）无味的，它听起来仿佛是虚无。但这并不意味着它是哑巴，没有声音。它通过燃烧讲述它的故事。下面就一起来看看空气的故事。
很久以前，在法国南部，一个名叫约瑟夫·皮若尔的少年正在海上冲浪。当他弯腰准备潜入海浪时，他深吸了一口气——感觉一股寒冷的冰柱从体内刺向他。他越来越惊恐，意识到自己不知如何“吸入了”一屁股水。
过了一会儿，水从他的直肠里喷涌而出，他感觉很好。不过他还是跑去找家庭医生，医生笑着让他忘掉这件事，但男孩做不到。从此他拒绝再去游泳，对整件事只字不提，直到20岁出头时他进入法国军队。年轻男孩聚在一起的时候，总是会聊一些粗俗恶心的话题；在军队中，皮若尔描述了那天在海滩上发生的事情。他的袍泽认为这件事很滑稽，鼓励他再试一次。好奇战胜了恐惧，他在下一次休假时来到海滩，发现他可以随意地给自己来一次海水灌肠。
所有这一切原本只是一件奇怪的逸事，直到有一天（谁也不知道是如何发生的）皮若尔发现他可以利用空气玩同样的把戏。他首先弯下腰，这会使他呼吸困难。然后他堵住口鼻，收缩膈肌，这扩大了腹部的容积。对气体来说，体积和压强密切相关：当其中一个上升时，另一个会下降。所以，扩大他的肺部必然会降低内部的压强，形成部分真空。通常情况下，当膈肌收缩时，空气就会冲进来，填满我们的肺。但由于皮若尔弯着腰、堵着嘴，空气反而从肛门冲进来。最棒的是，在吸入空气后，皮若尔放出了他一生中最为气势恢宏的屁。他很激动，跑去向他的袍泽展示。
在接下来的几年中，皮若尔不断完善这项“技能”，直到他可以连续放10～15秒的屁。他发现自己还可以改变屁的音调和音量，就像演奏音符一样。凭此“技能”，他表演过戏剧，经常唱歌跳舞。在军营里磨炼了他的剧目之后，他蓄起胡子，在19世纪80年代中期开始了他的演艺生涯。他给自己起了个艺名叫“派托曼”（Le Pétomane），意思是“放屁狂人”。
1892年，他终于鼓起勇气参加了巴黎著名的红磨坊夜总会的试镜。面试中，他脱下裤子，通过吸水来清洗他的“乐器”（他通常每天给自己灌肠5次），然后给老板演奏小夜曲。老板大吃一惊，当场雇用了他。
观众一开始不知道派托曼是怎么回事，但不到两年，他就成了法国收入最高的演员，有些演出的收入达到了2万法郎，是传奇女演员萨拉·贝纳尔的2倍以上。当幕布拉开时，派托曼穿着黑色缎面礼服、戴着白色手套、披着红色斗篷出现在舞台上。（他之所以穿礼服，一方面是为了制造反差，另一方面是为了掩饰一次次强迫自己放屁的压力。）第一轮笑声过后，他就开始模仿：小女孩短促高亢的嘟嘟声、丈母娘粗嘎的声音、新婚之夜的新娘（害羞的呢喃细语），然后是结婚几个月的“河东狮”（一声惊雷）。他模仿公鸡、猫头鹰、鸭子、蜜蜂、蟾蜍、猪，还有一只被门夹住尾巴的狗。他用屁股演奏长笛，博得满堂喝彩。接近尾声时，他走下舞台，然后重新出场，肛门里插着一根管子，就像尾巴一样。派托曼嘴巴里叼着一根点燃的香烟，烟圈同时从两边喷出来。最后，他献上了一曲激动人心的《马赛曲》，然后用屁吹灭了几英尺远的一支蜡烛。
女性观众，特别是穿着束腰带的女性观众，经常笑得昏过去，甚至还有一个男人笑到心脏病发作了。（红磨坊夜总会利用了这一点，在剧场周围安排了护士，并张贴了演出危险的警告——当然，这只会让人更感兴趣。）为了防止你因为被厕所幽默逗笑而感到内疚——或者因为太古板而不觉得好笑——你需要知道，派托曼与勒努瓦和马蒂斯交好，拉威尔很崇拜他。传说弗洛伊德在墙上挂了一幅派托曼的照片，而且在发展“肛门固着”理论时借鉴了他。甚至比利时国王也来观看过一次“放屁狂人”的表演，虽然只是“微服私访”。
派托曼后来经历了什么？首先我们研究一下屁是什么。屁的一部分是空气，每次你吞咽食物或水，都会吸入几毫升的空气。其中大部分会以打嗝的形式排出。但还有一部分会进入肠胃，并开始向下迁移——特别是当你躺着的时候。
每个屁中大约有75%是由肠道中的细菌通过发酵过程“在室内”产生的。我们普通人通常把发酵和啤酒联系起来，但实际上它还有更深的内涵：发酵包括各种各样的情况，概括起来就是，碳水化合物被消化并分解为更小的代谢物。以屁为例，发酵屁的细菌吞下碳水化合物链并将其分解为二氧化碳、氢气和甲烷；然后这些微生物把它们吐出来，让我们的肠道充满气体。有些食物被我们称为“胀气食物”（例如牛奶中的乳糖、卷心菜和西蓝花中的棉子糖），它们含有不在胃里分解的碳水化合物，为我们肠道中的微生物提供了一场盛宴。
成年人平均每天放大约20次屁，总共大约3品脱。不过，这些数字可能相差很大。每次屁股呼吸时，派托曼都会吸入近6品脱气体；医学文献中提到，有一个男人每天放屁高达120次。这么多气体如果找不到出口，势必会导致肠道破裂。在一个可怕的案例中，外科医生正在灼烧一名男子的结肠，却点燃了一团气体，结果他的腹部被炸出了一个6英寸的洞。
令人惊讶的是，屁中99%以上的气体是没有气味的。即便是甲烷也没有气味——虽然它名声不好。相反，大多数刺激性气体来自少数微量成分：硫化氢（H2S），散发着臭鸡蛋的气味；甲硫醇（CH3SH），发出腐烂蔬菜的恶臭；二甲硫醚（C2H6S），闻起来是令人作呕的甜腻，它们统称为“挥发性硫化物”。它们一次又一次出现在细菌过量的肚子里，这些气体也是早晨口臭的原因。（尽量不要想太多。）
以上就是放屁的原理。但你可能会惊讶地发现，这与派托曼没有任何关系。记住，他并不是通过吃西蓝花或大口喝牛奶使自己的肠道填满气体。他只是每天吸入新鲜的空气，然后把它们排出体外。所以，至少在舞台上闻不到“放屁狂人”的屁。事实上，派托曼在节目中回避了他认为很庸俗的厕所幽默。相反，他认为自己是介于歌手和印象派之间的人物，就像“拥有千种声音的人”。
这就引出了一个令人吃惊的严肃问题。身体的两端都有管道允许空气通过，那么，为什么我们不能用屁股“说话”？没有生理上的原因。当然，肛门没有声带，但这些声带并不特殊，它们只是防止食物和水进入气道的皮瓣；肛门括约肌可以像小号手的嘴一样发出声音，而且几乎是一样好的。更重要的问题是，我们的屁股没有嘴唇和舌头（谢天谢地），是这两个器官用气流塑造出语言。但事实上，我们的交流并不需要如此复杂的口腔设备。总的来说，进化很容易在很久以前就掉转方向，在我们的肛门周围形成更多的褶皱，用于直肠交流。据报道，有几种鲱鱼确实通过放屁来交流。
在红磨坊夜总会度过了辉煌的几年之后，派托曼与老板发生了一些法律纠纷。首先，为了帮一个朋友招揽生意，他在市场上的一个煎饼摊前低声演奏时被当场抓获。夜总会老板起诉他违反合同，声称只允许派托曼在夜总会里放屁。（新闻报道认为这很荒唐。）最后，派托曼辞职成立了自己的夜总会，这引发了更多的法律纠纷，特别是当红磨坊夜总会的老板找到一个女放屁狂人来取代他的时候。（后来她被证明是一个骗子：她在裙子底下藏了一个风箱。在职业生涯的早期，派托曼面临过同样的质疑，不过他在几位医生面前脱光衣服接受了检查。）
尽管不再是法国收入最高的演员，派托曼在他的新夜总会舒适地度过了20年的职业生涯，直到1914年欧洲发生了天翻地覆的变化。没人有时间再欣赏这种无聊的事，甚至连派托曼家也是如此——他的两个儿子在前线伤残了。经历了第一次世界大战中的臭名昭著的化学武器攻击，以气体为基础的戏剧表演似乎显得非常没有品位。战后，派托曼安顿下来，开了一家面包店，他做的麸松饼显然是最好的。1945年第二次世界大战欧洲战场胜利纪念日前的1个月，派托曼去世了。几位医生问他的家人是否可以检查一下他的肠道，看看他为什么能以这种奇异的方式吸入气体。遗憾的是，我们永远无法知道，因为他的家人拒绝了。他的一个儿子解释说：“生命中的有些东西必须以敬畏之心对待。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
