新書推薦：
《
亲美与反美：战后日本的政治无意识
》
售價：NT$
325.0
《
亲爱的安吉维拉：或一份包含15条建议的女性主义宣言
》
售價：NT$
274.0
《
理想国译丛064：狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人，1945—1955
》
售價：NT$
571.0
《
海外中国研究·明清中国的经济结构
》
售價：NT$
717.0
《
理想国译丛018：活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（2024版）
》
售價：NT$
515.0
《
考古四记：田野中的历史人生
》
售價：NT$
493.0
《
大洗牌
》
售價：NT$
437.0
《
亚洲经济发展与模式分析
》
售價：NT$
498.0
|
| 編輯推薦： |
如若不是经由这些文字，谁会注意到，西海固小城路边的一排青白石阶上，曾经久久瘫坐过一个无法站立的孩子。与这片土地上惯常被言说的干涸与贫瘠相比，马骏与生俱来的苦难更多源于刻骨的孤寂、彷徨与被放逐。而那青石台阶，成为他穿越世界上所有的夜晚，眺望世界的唯一洞口。在静如深潭、漫无边垠的守候里，常人鲜有觉察的那么多善良、温润的生命细节，被敏感的他近乎极致地扣藏下来，沉积发酵，散发着药剂般的微苦，终有一日化为文学。于是，他完成了医学难以企及的治愈，让自己的灵魂勇毅地站立起来。他的文字如一道刚刚凿通隧道的光，微渺，但坚决、强韧，照亮茫如旱海的前定。
——石彦伟
|
| 內容簡介： |
|
一个从小患有脊髓性肌萎缩的男孩，生活无法自理，男孩的父母几经波折，最后勇敢地背起男孩走上上学的道路。一蹶不振的男孩恰恰在迷茫的日子里遇到了史铁生先生的《我与地坛》，从而走上了文学之路，遇到一群群可爱的人给了男孩继续活下去的勇气。散文写尽一个二十八岁的轮椅青年对人生苦难的深刻认识，和他对人世的真挚感恩。
|
| 關於作者： |
|
柳客行，男，本名马骏，宁夏作协会员。固原市作协副秘书长。多次在《民族文学》《文艺报》《宁夏文艺家报》《朔方》《六盘山》《固原日报》等刊物发表作品。2019年“中国残联”有奖征文获奖，2021年《收获》读者征文获奖。2021年获得西吉县文学新秀奖。
|
| 目錄：
|
深情仰望的目光 马金莲 /1
第一辑 成长篇
青白石阶 /3
上学路上 /11
木头心 /19
追逐自由 /29
梦 /38
第二辑 生活篇
树影 /49
月下思 /57
温馨的情谊 /65
笑言温情 /75
生日 /84
第三辑 爱愿篇
手心的温度 /95
午后的餐桌 /104
口碑 /113
凋零的花瓣 /120
深夜构想 /127
第四辑 随心篇
街角 /137
老人 /148
寻找心情 /155
中 /163
一棵树 /171
第五辑 感悟篇
光 /181
坦然 /186
敢问路在何方 /193
记忆中的一个人 /200
价值 /207
雨声中，悄悄拔节 /213
|
| 內容試閱：
|
深情仰望的目光
——序马骏作品集《青白石阶》
马金莲
2016—2022年我担任固原市作协第六届主席，其间认识和接触本土作家，并为大家服务，属于应该做的事情，吸收作协会员是其中一项。每年有二三十位文学爱好者申请加入作协。筛选工作很重要，是吸收会员的第一道门槛。2020年有人递交了一份入会申请表，笔名柳客行，本名马骏。按照惯例，我先阅读表内所填基本内容，尤其关注文学创作过程和成果这两部分，然后联系作者本人。打电话的时候我听见对方说话很有礼貌，时不时插一句谢谢。我看他文化程度是高中，工作单位空缺，1995年出生，心里就自然而然地断定这是个没考上大学，因而过早进入社会去混的孩子。这样的孩子比较常见，调皮捣蛋，过早放弃学业，混迹社会，前途叫人担忧。接着我们根据手机号加了微信，我提出想看看他的作品。他很快发来几篇，喊我大姐姐，说大姐姐多教教我。因为牵涉到吸收入会的事，不能大意也不能耽搁，我很快抽空看完了他的几篇散文。其中一篇名叫《青白石阶》，从一个身有残疾不能行动的孩子视角入手，写了他和他人不一样的童年。这童年故事初看平淡，读完以后慢慢回味，一些复杂的味道浮上心头。有一种感觉牵引着我，让我禁不住回头又看了一遍，文字稍微显得稚嫩，吸引人的是字里行间流溢的一股情感，这情感里有反复强调的坚强，坚强的下面流露出淡淡的哀伤，吸引我的正是这哀伤。如果文字写的是真人真事，那么作者就是一位残疾人？这个不好直接问，但马骏的名字我放在了心里。稍后的一次文学活动上我见到了马骏，远远看到一个轮椅，由一位面容带有生活沧桑的男人推着，轮椅上坐着一个正努力微笑的大孩子。确认这就是马骏后，我握住了他的手，脑子里反复跳跃他写出的那些文字，和文字勾勒出的一个孤独身影。童年时光里，伙伴们都在活蹦乱跳地玩，只有他一个人默默坐在一道石头台阶上，一坐就是大半天，直到大人来把他带走。孩子的天性就是奔跑玩闹，童年的马骏却无法拥有这样的欢乐，哪怕是一个短暂的瞬间。他只能望着同龄人尽情撒欢，满眼都是羡慕，满心都是向往，却无法成为他们中的一员，过早降临的疾病让他成了一个失去走路能力的孩子。这孩子的身躯里有着一个过早尝尽痛苦的灵魂，这灵魂是那么孤独，那么绝望，却又充满渴望，他渴望世间的一切美好和光明。没有翅膀的鸟儿，只能用心灵的翎羽鼓风飞翔，坐在轮椅上的马骏，没有止步于生命的困顿，他开始了梦想的追逐，令人欣喜的是，他选择了文学，选择了写作。写作的缘分，让我认识了这个小兄弟，而他的经历让人喟叹，并油然而生敬重。吸收马骏加入市作协后，我开始以《六盘山》编辑的方式关注一位新发现的作者。关注并扶持新的文学人才成长，是刊物的职责，更是一种情怀。很快我们编委会决定给马骏发新人小辑，我就愉快地向马骏约稿，他投来了一篇小说和创作谈。编辑的过程里，我们看到了他文字上的实力，也不回避他的不足，反复修改后，作品在《六盘山》2021年1期刊出。这次亮相，对于马骏很重要，对于我也有着纪念意义，是我来到文联接手小说编辑后出的第一期刊物。从这以后，马骏算是“黏”上我了，过段时间就发来他新写的作品，小说、散文、随笔，有修改打磨过的，也有刚完成略显潦草的，每次他都很有礼貌地喊一声“大姐姐”，然后才说话，并且不停地说着谢谢。我知道身体状况不允许他坐着写作，只能仰面躺着写。这样的写作姿势，健康人没法想象，也让我深感惭愧，我还有什么理由懈怠呢？从这个意义上讲，马骏感染了我，鼓励了我，更鞭策了我。怎么才能找到适合他的方法，让他更好地进步？我想到了史铁生，于是建议他读史铁生，多读，多写，多思考，多修改，多投稿，这样有利于提高。马骏是个有灵性的人，也不停地在努力，作品陆续在《葫芦河》《原州》等内刊亮相，不久还登上了《宁夏文艺家》报，继而在《民族文学》《文艺报》亮相，接着加入了宁夏作协。作为时刻关注他的人，我为他的进步高兴，也希望他能走得更稳。有一次宁夏作协有培训活动，我第一时间想到的就是马骏，考虑到他行动不便，就特意指出这个实际困难并希望他们能特殊考虑，宁夏作协毫不犹豫地答应接受这个特殊学员。培训回来后马骏给我发信息，说大姐姐，我学习回来了，谢谢你。一股暖流在心间流淌，隔着屏幕我仿佛能看到马骏脸上灿烂的笑容。我说我们共同谢谢宁夏文联、作协和文学院吧。这样的话，要是换个语境说出来，也许有人会质疑其真实性，但当时我和马骏都是发自内心地表达着感激。
《青白石阶》是马骏的第一部作品集，是他坚守写作这些年的成果结晶，现在这部集子要出版了，这对于一个作者来说是值得骄傲的大事，更是无比神圣的好事。更值得骄傲的是，这部作品进入了中国作协2023年“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项
目，这是更值得骄傲的大好事。听到消息后，我发自内心地为马骏高兴，这是西海固作家在文学道路上的又一次进步。当一篇篇仔细阅读这部集子里的作品时，我耳畔反复回放着马骏说过的一段话，那是中国作协党组书记张宏森来宁夏调研看望马骏的时候，他望着张书记，眼神清亮中隐约闪烁着泪光，“庆幸的是，我遇到了史铁生，那个坐在轮椅上的巨人，那个穿越时间和空间的挚友。当我读到《我与地坛》里一个片段的时候，心里满是激动。史铁生先生看见小女孩有危险，摇着轮椅用自己薄弱的身躯，在地坛的草地上挡在小混混面前。那一瞬间，我在想，我为什么不能，不能像他一样走出去感受这个世界？我很开心在文学路上遇到了一帮可爱的人，很多很多干净的灵魂。当他们和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么纯洁。我常常被称作残疾人，这是我不可避免的一个称号，它固然给我带来了一些有色的眼光。但是，文学路上这些可爱的人给足了我勇气，让我的心情有了大的改变……”时间过去好久了，我还是会经常回想起这些话，每次回想都好像能看到马骏那对清澈见底的眼眸，那里头有着一个二十八岁青年对人生苦难的深刻认识，和他对人世的真挚感恩。他是个只能坐着轮椅抬头仰望世界的人，他坐得很低，但他没有拉低世界的高度，反而让习惯了冷漠地站立的我们弯下腰去，用纯粹的善意去面对他。他深情又干净的目光，让我们沾染了太多尘世恩怨和世故的心无比愧疚，不得不对自己的灵魂进行考问和反思。真感谢那么多人善待过这个坚强的孩子。也许我们的暖意很小很不经意，但在他孤独的心田上，开出了纤尘不染的花朵。命运可以夺走他站立和行走的资格，但夺不走他热爱这个世界的赤诚之心。
在此再次祝贺马骏，祝福西海固新时代的小史铁生，向他深情仰望的眼眸致敬，向他顽强不屈的心灵学习，希望马骏继续加油，向着他认定的文学高度不断努力。
第一辑
成 长 篇
青白石阶
我家门前有一条坑洼不平的路，路边有一排石阶。
石阶是用水泥筑成的，长十来米，宽一米多。
来来往往的路人如果走累了，便会坐在石阶上歇歇脚。
风吹雨淋，脚步踩踏，日子一长，水泥台阶就青中泛白。
连续几年，青白色的水泥台阶上总会坐着一个孩子，穿一条分不清颜色的短裤，上身穿件沾满泥土以及鼻涕因而分不清颜色的短袖。他得了一种怪病，这病不会让人少胳膊少腿，却能抽走身上所有的力气，让得病之人抬不起手，直不起腰，也提不起腿，患病的人也就成了一个只能略微移动且有思想的植物人。
这个灰头土脸、满身脏兮兮、得了这奇怪病的小男孩就是我，一个人坐在青白石阶上，没有任何玩伴。
孩子的好动性让我坐不住，将手摁在水泥上擦来擦去，等手掌上的肌肤与关节有了麻酥酥的感觉，才会抬起手瞅一眼，通红手掌上的每一处都有细胞蹦跳的感觉。从叉开的手缝里出现了重影，我看见前方有一群孩子，有个瘦瘦的孩童偷偷拿出母亲从店铺里买的做家里人裤腰带的皮筋，叫来两个朋友站在两边，用双腿绷住皮筋，偷拿皮筋的他当然是最先拥有享受“马兰开花”的喜悦的权利，他急促的呼吸声伴着口号奔出嗓门，半眯着眼睛熟记每一个抬腿、收脚、起腰的动作。
我坐在石阶上眺望着他们，腿像是让磁力给拽住了，丝毫抬不起一点点。看着他们跳跃的动作，我想用身体扭出跳皮筋的模样，将画面顺着神经传入脑海，试图让大脑发指令，控制我站起来，身体却没有丝毫回应。看着他们欢快的模样，我多么想加入其中，可没有一点办法让我的身体听话。我有些气愤，就深吸一口气，低下头不再看他们玩耍。通红的手掌早已恢复正常，跳动的细胞也平息下来。双腿无法动弹，这让我对这双手“偏爱”了不少。庆幸，这双手还听些使唤，就使足力气抬起，看着青白石阶被手擦亮的地方，铆足劲拍下去，手掌细胞开始剧烈活动，针扎的痛觉立刻窜进手掌。我笑了笑，它是有反应的，这多好啊。我继续抬起拍下去，抬起拍下去，动作一气呵成。麻、胀、痛亲吻着我的手掌，手掌的肌肤细胞也跳起了“马兰开花”。
耳窝里传来号叫声，让我不由自主地望向他们。偷皮筋的孩子最终被母亲发现，也就没能让站在两边的孩童也享受一下跳皮筋的喜悦。皮筋被没收了，孩子翻车了，哐啷一下躺倒，双脚朝天，使劲甩动双腿，鞋子像发射火箭一般飞了出去，似乎只有这样才能展示他哭闹技能的精湛。哭泣声以大为主，可以不伴有眼泪，为了引出街坊围观，这样就可以拿到刚刚被没收回去的皮筋。虽说气势宏大，可打滚的孩童内心胆怯也是有的，只有引出街坊，扫帚头才不会落在他屁股上，唯有声大才能达到目的。果不其然，扫帚头还没落在屁股上，就被街坊拉回去了。那孩子依旧不停地哭泣号叫。无奈的母亲将孩子一直想要的沙包做好了，就丢给他一个沙包。孩童的哭声慢慢减弱，视线偷偷锁定沙包，确定沙包的大小是否能满足自己。脚慢慢落地，侧起身子，伸手抓住沙包，站起身用沾满尘土的手擦一下眼睛，在脸上留下一条长长的泥土印，找到发射出去的鞋子，叫来搭伙的同伴，摇动着手中的沙包，炫耀此刻的胜利。一场轰动街坊的战争因得到战利品而瞬间消失，嬉笑声竟然一下淹没了哭泣声，这一刻似乎什么也没有发生。
我始终把胳臂肘搭在腿上，扶着下巴柔软的肌肤坐在石阶上，像一座雕像一动不动。雕像旁站着一位胡子白花花的老人，他眼珠也像石头刻的一般没有光色，一动不动地盯着雕像般的我。他是我的爷爷。爷爷知道我很想参与到孩子们的游戏中，可怎样让我参加进去是个难题。爷爷只能看着我，并不说一句话，也不打断我的沉思。
石阶旁的孩童来了一群又一群，走了一帮又一帮，从不知道什么是累，永远都那么生龙活虎。没有一个孩童愿意坐在青白石阶上跟我聊两句，他们的视野里似乎没有这一排石阶，更没有石阶上我这么一座雕像。偶尔有孩童注意到我了，也会站在远处，歪斜着脑袋，瞪大眼睛盯着石阶上的我，却不会跑过来问一问我为何坐在这里，又为何不走过去与他们一同玩耍。
他们眼中的我，有一个大大的脑袋，幼小瘦弱的身子，细细的胳膊似缺了许多营养，还有一双与常人无差别的腿，却没有一点点力气，每个孩童眼里看到的都是与他们一模一样的外貌，不同的是我像一座雕像坐在青白石阶上。站起来是什么滋味我不知道，每当我渴望站起来的时候，大脑中的指令传递到半途会中断，腿怎么也接收不到信息，所以双腿不听大脑的指挥。我除了沮丧地拍打青白石阶，再也不能做任何事情。孩童们时而享受“马兰开花”带来的快乐，时而感受打沙包的惊险，时而挥洒老鹰捉小鸡的激情，从不远处传来的都是阵阵欢笑声。我只是坐在一旁看，慢慢也就熟知了每一个游戏的规则，他们总是在青白石阶旁鱼贯而来又匆匆不见。等青白石阶旁没有了孩童的欢笑声，我便低下头用手指抠水泥缝间的小沙颗粒，若能逮住一两只蚂蚁，便放进手心，让它们慢慢爬到手背，再次翻转手腕，让蚂蚁又一次从手背爬回手心。我终于暂时忘掉了没有玩伴的痛苦，快乐从心底里往上溢散，小蚂蚁成了我最忠实的玩伴。
一天天气很热，我坐在青白石阶上吃着一根用纸包裹的雪糕。这种雪糕一根三毛钱，我舍不得立马就把纸袋撕下来丢掉，用舌头舔了又舔，直到纸袋上没有一丝甜味且破裂的时候，才将纸袋丢掉。更舍不得咬着吃雪糕，只是左舔一下，右吸一下，让雪糕消失得很慢，这样我就能尝到更多的甜头。可它化得很快，一不小心，一大块掉在了地上。我先是看一看掉在地上的雪糕愣住了，眼泪一下子奔涌而出，哭喊声也紧随其后。雪糕的“阵亡”让我省了又省的努力白做了，那样大的一块甜头掉在了地上，我怎么甘心啊，就一边哭着，一边用嘴吸住剩下的雪糕，泪水的咸伴着雪糕的甜，统统进入我的嘴里。
爷爷来了，长满褶皱的手里提着一辆带有脚踏板的儿童车。他白花花的胡子落在我脸上痒痒的，一对硬巴巴的老胳膊将哭泣的我抱上踏板车。雪糕“阵亡”的难受一下子消失了，我被这新玩具吸引住，擦了擦脸上的泪水，仔细打量着这玩物。我试探着向前移，却没力气踏动它带我前行。吸一口气，高高仰起头，撑着头也是需要费力气的。我把这些仅有的力气节省下来用在身上，扭动一半身体使惯性带动腿向前挪一点，再费力扭动另一半身体同样用惯性带动另外一条腿。蚂蚁奔跑起来应该都比我快些。我从青白石阶坐到了踏板车上，多多少少也有了些移动的能力。因为踏板车的吸引，孩童们也慢慢凑到我身边，按一按电钮，还能唱歌，他们便笑了，我也有意无意地按一按电钮，一来炫耀，二来可以引来更多玩伴。谁和我聊得欢，我便让谁按一下，谁对我说好听话，我便让他按一下，谁若惹我，便不让他碰一下踏板车。坐上踏板车的那一刻，我就爱上了这玩物。坐在踏板车上的感觉比坐在青白石阶上不知美好多少倍。我望着青白石阶，小蚂蚁也逃脱了我的手掌，我常常坐的那片地方顿时光线暗淡了许多，石阶像是一张贴满灰尘的脸，风轻轻吹着，小沙粒在那里打着旋儿，石阶上没有一人坐，我也不用坐在那里陪着青白石阶了。
我被同伴推着，他走我便能走，他跑我也能跑，他们打沙包，我也坐着踏板车在一旁观看，这就有了近距离参与的感觉，比坐在青白石阶上更接近同龄人了。这简直是一个质的跨越。沙包飞来飞去，不断地从我的眉梢、嘴角、腿间擦过，我沉浸在离开石阶的欢乐里，我享受着被同伴包围的感觉，此刻我与他们一样，是可以行走的，这是多么美好的一件事！
本以为我可以坐在踏板车上与玩伴一直玩下去，可以快活很久，可那个晌午我记得是那样清晰。同伴推着我跑得飞快，我没能及时掌握住踏板车前进的方向，踏板车撞在了马路牙子上，车头与车身相分离，我飞了出去。我的腿、胳膊肘、前额流出了红色的液体，疼痛撕咬着身体的每个部位，我没有了喊叫的力气，只是一动不动地趴在那里。同伴飞奔回去找我的家人前来帮忙，我盯着残破不堪的踏板车，它的身体因撞击而分割成了两半倒在路边。
那个晌午过后，我再也没有见过那辆踏板车，也没有得到新的。我额头贴着创可贴，耷拉着脸，回到了熟悉得不能再熟悉的青白石阶上。拥有踏板车的时光里，同伴也与我熟知了，当我再次坐在那儿时，总有同伴来到青白石阶旁坐下，询问我那个一摁电钮就唱歌的踏板车去了哪儿、多少钱、在哪儿买的。我一一回答了他们的问题，他们又会问我还坐不坐踏板车了。我说它坏了，同伴们就离开青白石阶，头也不回地奔向远处，结群玩耍。我仿佛又回到几个世纪前，远远看着他们，沙包再也飞不到我的身边，没有了踏板车，我再也没有了吸引同龄人的本钱，自然也就没有了靠近他们的能力。不是家人没钱给我再买一辆踏板车，他们担心我摔得更惨。
玩伴们的个头一点点长大，我刚开始只是略微抬头就可以和他们聊天，慢慢地，只有高高抬起头才可看到他们的面庞。他们来青白石阶的次数越来越少，三五成队的场景也很少看见了，我听一个玩伴说他们去了一个叫学校的地方。那里是什么样子我不知道，我只在电视里看见过，有一排排桌子，有一群群小孩，最前方有一个人在念，后面有很多小娃娃跟着念。他们坐得很端正，念着什么我却不知道，也不懂什么意思，只是看他们很投入。我坐在青白石阶上满脑子想着学校，那里是不是很美？是不是有很多人？那里的孩子都干什么？他们是不是整天团在一起跳“马兰开花”？十万个为什么一下子充满我的每个脑细胞，只因没见过，只因好奇，我就很想去看一看。曾经的玩伴放了学，走在回家的路上，他手里拿着一本书，慢悠悠来到我面前，我清晰地看见封皮上有一只羊，一个小女孩，还有绿草坪，我便看着他从我身旁路过，从青白石阶的这一旁走到那一边，我又有了新想法，玩伴们是去学校和羊儿一起玩耍去了吗？多么好啊，我真想去看一看他们和羊群的开心模样，肯定比坐在这青白石阶上不知快乐多少倍。
母亲坐在我的身旁，她看着我发愣的样子，就问我看什么。我就告诉母亲我脑海里想象的学校模样和学校放羊的事儿，母亲长叹了一口气，轻声念叨：“我娃苶障着，都不知道学校是干啥的。你要是能跑能跳，都要上三年级了。”我还追问几年级是最高的，我要上最高的年级。母亲便不再说话，摸了摸我的头，眼睛里有一种光，柔弱、渺茫、暗淡，她轻轻站起来，离开青白石阶走进了屋子。
第二天我也成了一名小学生，父母亲自送我去学校。到学校后，我就知道了之前所想问题的答案。从此我离开了青白石阶，这一离开就是十多年。
十五岁这年，家里翻修房子，从废弃的屋子里拿出一样落满尘土的物件，我一眼就认出了那个大大的车头，上面还有三个按钮，一个被掰掉了，留下一个像掉了牙的小洞，可奇怪的是车头与车身还连在一起。我叫妹妹拿过来，车身上飘起的尘土在阳光下聚成一条光带，灰尘像高速公路上的小汽车拥堵在密密麻麻的长道上。妹妹和我不由向后退缩，用手摇晃着，打乱灰尘飘动的轨道。我看见踏板车的头与身被焊接在一起了。棱角分明，中间多了一根铁柱子将踏板车穿在一起。
原来我炫耀的资本一直都在，它被家人修好，当作舍不得丢的宝放在了屋子里。我用抹布擦去了踏板车上的所有脏污，努力挪动身体，从凳子上移到了小踏板车上。我比小时候高了一截，腿长了一截，两只大脚似长在了大地上一样牢固，我学着小时的模样扭动身子，可脚死贴在地上一动不动，小踏板车的按钮摁下去也没有了丝毫反应。妹妹轻轻将我推向青白石阶旁，我的脚时不时会抵住踏板车的后轮。妹妹一边推我前行，一边低头看着踏板车底下，将我慢慢推到青白石阶上。我在那里坐了好久好久，没有一个玩伴过来，曾经问我小踏板车去哪儿了的玩伴都没有来，我此刻找到了它，想让他们看一看踏板车的样子，让他们再按一按电钮，可始终没有看到一个玩伴路过这里。我像个大傻子一样，坐在踏板车上等待儿时的玩伴，等了很久很久。
父亲将我抱回屋里，我坐在椅子上，他把踏板车给了一个收破烂的人，我这才明白那踏板车已经不属于现在的我，它属于那个坐在青白石阶上的我——那个坐在踏板车上溜进自家小卖部，偷偷拆开集卡送礼物的方便面袋子，将卡拿出来看一看，是不是自己缺的那张，如果不是就再拆开另一包，一边拆一边抬起头看母亲是不是发现了的我；那个会偷偷拿来针线，一针一针缝上集卡方便面的袋口，等着玩伴来买东西，将缝好的方便面开心地递到玩伴手里，然后得意扬扬地给母亲吹嘘这自豪事儿的我；那个坐着小踏板车偷偷摘下家里树上还未成熟的绿杏儿，一扭一扭走到青白石阶旁给玩伴们分发杏子，从而留住他们的我，再也回不来了，再也回不来了！时间能带走一切，收破烂的人收走了踏板车，也带走了我童年生活中最难忘的记忆。
全城大改造那年，县城的街道都一一扩建，坑坑洼洼的道路要一一挖掉表皮，修建平整宽阔的柏油马路。青白石阶被拆除的时候我就坐在屋里，一辆大铲车高高抬起铲头，移动好位置，压下去，哐当一声砸进了我的心里，我一颤，看着青白石阶上的表皮瞬间破裂，泥土、石块、沙粒都乖乖走进了铲车头，青色没有了，白色也没有了，残痕的另一半还能看见它的本色。我盯着剩下还算完好的青白台阶，那尊雕像一样的孩子去哪儿了？他没有坐在那里，脑海里回忆着那个孩子坐在那里的点点滴滴，铲车头很快又挖了过来，青白石阶再次破裂。看不见它的模样了，完全看不见它的样子了，我的脑海里空荡荡的，只是隐约有个衣衫褴褛的男孩告诉我，你再看看这青白石阶，再好好看看，这也是你最后一次看到青白石阶了。
原文刊登于《六盘山》2021年第1期
上学路上
青白石阶上吸溜鼻涕的邋遢男孩此刻坐在床头。他眼珠里映着两个人的身影。他看见母亲被别人拽住头发，扯上楼梯，低着头撞进一间屋子。屋里坐着一位老人，半边银白色头发被白帽子遮掩，她是奶奶。母亲只是语气比平时重了一点，急切的说话声比平时高了几分贝，只是嚷了一句：我的儿子也要上最好的学校！母亲并没有错，或者母亲都不知道错在哪儿。
母亲十七岁来到这个家，若是现在的女孩，此刻正是父母怀里的贴心小棉袄，没人敢碰她一下。母亲那个年代，十七岁已经可以嫁人，她懵懵懂懂来到了这个家，已经学会了怎样孝敬公婆，懂得什么话可说什么话不可说。在长辈面前，母亲总是低着头，不敢高语，每逢过节，也只是打些下手，烧烧火，点点柴。父亲是爷爷最小的儿子，母亲自然也就更要懂得怎样说话，又该怎样做事。最小的媳妇得承担最不讨好的活儿，除了洗衣做饭、收拾一切杂乱的活儿之外，有时还要挑一大桶水，或是抱起一袋百来斤的米踉踉跄跄走进厨房……男丁都出去忙碌时，这些活儿都会落在母亲的身上。
平日里，爷爷奶奶的饭菜都是母亲送去。她总双手端着暗紫色木质托盘，脚下的劲儿轻柔地消去了与地面的摩擦，听不见任何脚步声。母亲将饭稳稳端进房间，轻且稳且慢地端起碗筷放在炕桌上，听到爷爷吩咐离开的指令才慢慢向后撤步，退出小门，再轻轻转身走出屋子。时间久了，母亲习惯了在家中默不作声。她只是把手头的活儿做到最好，把爷爷奶奶吩咐的事儿早点完成，一切都成了顺从。
我的上学问题深深压在了母亲心头，这一次，她决定不再顺从，坚定地说出了自己的想法，目光中带着急切与渴望。
坐在青白石阶上幻想学堂生活的我，其实本可以和妹妹一同去上学，可我无法行走，也站不起来，学校就有很多顾虑：我会不会是傻子？懂不懂学习？如果不好好学习影响其他孩子，老师该怎样管我？是和其他小孩一样对待，还是特殊管理？这些都成了让学校领导棘手的问题。校长还有最担心的一件事：倘若我有个什么意外，学校可承担不起责任。
那一年，妹妹背着花书包去上学了，而我留在了家里。
每天我都会坐在青白石阶上等着妹妹回家，她中午要写作业，我就凑在一旁看她写，我让母亲给我买了本子，妹妹写个啥，我就照模样写出来。可是，我手上没力气，手指上的神经不听使唤，右手拿着笔颤颤巍巍抖个不停，写出来的字儿也歪歪扭扭的。妹妹的字儿写出来整整齐齐，让人眼睛里一亮，想多看几眼，我写出来的却密密麻麻，让人没有一点想多停留一眼的想法。妹妹去学堂后，我便坐在那里，捏着铅笔，慎重地、细微地一点一点描着写。
母亲就坐在一旁看我，双眼里浮满了爱意。
“你写的是个啥呢？”母亲笑着问。
我愣住了。我写的这些东西是啥、念个啥，我根本不知道。
妹妹书上有好多漫画插图，画着好看的娃娃，我想拿过来看看，她不耐烦地将书往怀里一拽，我便去抢……我俩厮打的结果自是不必说的，我摸着被她抓伤的脸，火辣辣地疼，却仍然不放弃最后的倔强，一直推她，打扰她。我的目的是让她完不成作业！
父亲坐在一旁，他一直看着我，我的歪主意他都看得出来，只是一直忍让着不说破。母亲也坐在一旁，静静地盯着我，好久好久。
终于，父亲说话了。他张口制止我，先是轻声，越来越重。我依旧不理不睬，要把恶魔做到底。父亲忍不住了，吼了我一顿，便将我抱进里屋。我用尽全身力气想挣脱，可我的这点力气怎么够用？我被重重地丢在床头，翻不起身，只好趴在床上，满屋子灌满了我的号叫声。一炷香烧完了，熄灭了，香炉里只留下灰色的圆柱，一碰就成了粉末，屋子里隐含着清淡的香味。我的号叫声慢慢减弱，泪水却没有停留一刻。
爷爷礼拜完从寺里回来，总要先看看我。他没有在青白石阶上找到我，便寻到屋里，听到了我嘶哑的哭声。爷爷用宽大厚实的手抚摸着我的头。他越是安抚，我越想使劲哭，咸咸的泪水不断地灌进嘴里。爷爷给了我五毛钱，让我买好吃的，转身出去对父亲低语了一阵。我的抽泣停止了。
母亲在窗外静静看着。
她转身走出院子，去了邻居家，回来时带着几本一年级课本，是邻居孩子用过的，书面被揉得皱皱巴巴，像是双手捏过的旧报纸。我捧着书，坐在青白石阶上，一页一页翻过去，可都是奇奇怪怪的字儿，一个都不认识。我只好翻着书，寻找彩色漫画，大脑是电视屏幕，漫画里的生活发生在学校里是怎样，这些画面一一展现在我的脑海里。那些花与树、人与鸟，渐渐活了过来，围绕在我的四周。我想，这应该就是学校生活的样子吧。
妹妹啥时候放学呢？我在这书里翻着她在学校生活中的样子，等待她回家。
路边响起了欢笑声。
很多放学回家的孩子走过我身旁。我一一数着人，看着他们的模样，其中也有与我一同坐在青白石阶旁玩耍过的玩伴。我便把书高高举起，举在自己眼前，如果我识得里面的字，我想我一定会高声念出来。我只是想让他们注意到，我也有书，我也在看书。透过书的缝隙，我用一只眼睛观察他们的动作和神情。我想让曾经来青白石阶旁的玩伴看见我也有书，他们有的我也有。有个玩伴瞧见了我的动作，他慢慢朝我走近。此时，他已经上小学三年级了。他看了一下我，从我身旁跨过，没有停留的意思。他一边笑着向家的方向迈步，一边拍拍其他玩伴的肩膀，让他们也看我一眼。一个男孩把耳朵搭在上三年级同学的肩膀上耳语着什么，他们一起笑了，西斜的稀薄阳光里荡漾着他们远去的笑声。
我细细看着他们，察觉出异样，仔细一看手中的书，才发现我激动之下将书拿反了！我没有察觉到一丝丝拿反书的迹象，只因我把所有注意力集中在他们身上，想得到他们的赞许，可没想到我只听见了一声声大笑。恼羞成怒的我，把书摔在青白台阶上，惊飞了觅食的麻雀。我忘不掉那两个男孩的模样和神情。我坐在台阶上发着呆，从太阳落下山坳，到月亮爬上树梢。我心中萌生了一个想法，我一定要在学校里学会这些密密麻麻的字儿是什么意思，我想知道我学妹妹写的那些东西念啥、怎么说、是什么意思。
我并不知道，这个黄昏发生的一切，都被母亲看到了，她也记住了那两个男孩的目光与欢笑声。母亲想让我尽快去学堂，催着父亲去学校商议我上学的事儿。父亲跑了几次，可那是全县最好的一所小学，我这样特殊的人，校方怎么也不愿收下我。无奈之下，父亲找关系、托朋友，来来去去忙活了大半年，依旧没有得到学校同意我去上学的消息。
爷爷也加入进来了，他与父亲同去找到另外一所学校，苦苦哀求。这仍没能换来我去学校的机会，但好心的校长承诺，我不必去学校，待在家里就好，六年后给我一张小学毕业证。父亲高兴地跑回家来，他把这个喜讯告诉母亲，母亲听后只是连连摇头，她很坚决地说，自己就没有上过学，她不想自己的孩子也一字不识。
父亲和母亲说着说着就开始争执，声音也越来越响，母亲从来没有那样大声地与父亲说过话。她不知道自己哪儿来的勇气，坚持喊着：“就去最好的学校！”那一刻母亲像一个战士，眼里泛着光。
母亲的高喊引来了奶奶，奶奶语重心长地劝说，家里生活本不富裕，还有很多活儿需要母亲去做，她若照顾我上学了，谁来做这些？
母亲坚定且有力地回答：“就算啥活儿不做，每天吃黑面饭我也要骏儿上最好的小学。”
奶奶没有说一句话，拉下了脸，面色凝重，站起身离开了屋子。母亲轻轻抚摸着我的头，眼角泛出泪光来了。奶奶到二楼就把刚才的对话告诉了爷爷，这是一个在新旧社会交替当中熬过来的婆婆所无法接受的一幕。不一会儿，父亲被爷爷奶奶唤去了二楼。接着我听到激烈的争吵声震得楼板颤抖。很快父亲气冲冲地大步走下楼梯，大声呵斥着母亲，此刻他很严厉，话语里已经没有了商量的余地：要么我坐在家里别上课，要么就答应那位校长说的，拿个小学毕业证！
母亲依旧如故。父亲终于动手了，他拽住母亲白帽子下的头发，将她拉离我身边，从里屋一路拽进院子，又拽上楼梯，让她向奶奶赔不是。因她说了一句话，声音大了点，这一声喊是这个家族中从未有过的。
我看不见母亲道歉的表情，也听不到母亲道歉的声音，我站不起来，上不了楼梯，我什么也帮不上，只能一任泪水汹涌如注，用手使劲儿拍打着床板。我真的好想拥有一点力气，一点就足够，让我可以走上楼梯就足够。过了好久，母亲慢慢走下了楼梯，脚步沉重，好像所有力气都被抽干了。她来到了我身边，抱住我，泪水无声地滴在我的额头上。我无助地看着母亲，我也哭了，我抽泣着安慰母亲，劝她别哭。
急切慌乱的脚步响起，父亲下楼来了，他发现母亲不见了，急于知道她去了哪里。当他疾步冲进屋里，看到我和母亲相互抱在一起的样子后，他深深吸了一口气，脸上的肌肉慢慢抽紧了，牙齿咬住了抖动的嘴唇。他没有再说什么，站在门口，望向屋外，许久，慢慢走出屋子。
远处是荒芜的群山，沟壑苍茫，连成一派昏黄。那时候的西海固，植被不像现在这么好，到处光秃秃的，山上没有多少树木。那个夜晚，我在梦里和一棵树一起生长，被子里满是骨节蹿动的声响。
转过一年，又到了上学报名的日子。母亲将我扶上自行车的前梁，由父亲推着车子，她跟在后面，不知过了多久，在全县最好的小学门前，大梁车停下了。
父亲整了整衣襟，吸了口气，跨进校门。
校长办公室里坐着校长、副校长、教导主任和几位老师，他们都各忙各的，没有一个人理睬这个闯入的男人。父亲恳求了好半天，校长终于同意见我一面，父亲开心得像个孩子，来到我身旁，轻盈地抱起我，脚步飞快，只几大步就迈进了校长办公室，他将我放在一条椅子上。校长看着我，几位副校长和老师也停下了手头工作，慢慢向我身边走近，我紧张得不敢呼吸，不敢看他们的眼睛。
打量片刻，校长还是不答应让我入学。父亲和母亲围住校长，苦苦央求，就差扑通跪倒给他们磕头了。有一位女副校长，问我叫什么名字，今年几岁，我一一回答，她摸摸我的头，点了点头冲我笑笑，我也笑了一下，就羞涩地低下了头。女副校长走到校长面前，低声耳语几句，校长再次看了我一眼，抽出一根烟，塞进嘴里艰难地吸了起来。在浓稠的青蓝色的烟雾中，我隐约看见他轻轻点了点头。
校长提出了几个要求：孩子上下学学校不负责，上厕所老师没办法负责，孩子的安全问题学校也只能与其他小孩子一样对待。父亲连连点头，答应了所有要求，眼里全是笑。母亲慢慢走到我面前，抚摸着我的头，笑笑地看着我，嘴里念叨：“好啊，我娃能在学校念书了。”
然而，谁来送我上学？这的确成了一个问题。
家人们都没有工作，家里开了个小卖部，是唯一的经济来源，为补贴家用，父亲平时还要出去打点零工，母亲背着我上下楼有些吃力。他们虽然在校长答应我上学的那一刻满口答应了所有的条件，但在由谁送我上学面前，他们陷入了左右为难难以决断的局面，家中必须抽出一个人来接送我。看着坐在大梁车前梁上嘻嘻哈哈无忧无虑的我，他们的眼里满是无奈和苦涩，事情终究没有商量出个结果，他们就匆匆忙别的
去了。
夜晚来了，万籁俱寂，小卖部关门了。父亲和母亲打开灯，坐在昏黄的灯光下继续商讨白天留下的那个尾巴。母亲决定，她每天起早点儿，晚上睡晚点儿，多多打理小卖部的生意，父亲不再去打零工，专职接送我上下学。
距离开学还有好几天，父亲已经坐不住了，他好像比我还焦急，骑上大梁车，前梁上架着我，去了学校。我们在门口久久眺望校园。到时候我怎样下车，从哪个门进，用时多少，这一切，父亲说都要演练一下。
空气中飘出羊肉串的香味。街边的烤炉里，火炭泛着微红，铁网上的肉串滋滋弹动，时不时爆出轻微的脆响。父亲将我轻轻抱起，放在炉子旁的小凳上，他则站在我一旁。我第一次那么近地面对烤炉，热浪伴着炭火的滋滋声扑在脸上，羊肉颜色由浅变深，孜然的浓香让我的口水悬在嘴边。老板将烤好的羊肉串递给父亲，父亲一手拿着滚烫的铁钎子，一手递给我一串不烫手的羊肉串，叮嘱我小心烫嘴。我一边吹气，一边咬下去，香味顿时在嘴里炸开，我感觉自己满口都溢满了油，我开心地笑了，父亲看着我吃羊肉串的样子也笑了。
他告诉我，倘若我能好好学习，有好的成绩，每周都可以来吃羊肉串。我一边吃肉串，一边点头答应。多年过去了，我还清楚地记得学校旁的烧烤炉和戴着白帽帽的烧烤师傅，记得每周五，我都会坐在烤炉旁的小凳子上，不管我考八十分、九十分还是一百分，父亲都会给我买羊肉串吃。
正式开学那天早上，我坐卧不安，躁动得像是羊肉串吃多了一样，浑身冒着火。我有些恐惧，但转瞬又被兴奋覆盖。静谧的清晨，没有一丝风，太阳从天空最低处慢慢往上攀爬。母亲早已准备好早餐，可我的心已经飞到校园去了，没一点吃饭的心思。母亲还是强行把掰下的饼子塞进我嘴里，当她拿起勺子再喂我时，我的眼睛一直盯在门口停着的大梁车上。
肩上一沉，是母亲新缝制的书包挂在了我的肩头。父亲抱我坐上了大梁车，他比演习时骑得更慢，我坐在车梁上大声唱着：“我去上学校，天天不迟到……”父亲很惊讶，问我是谁教的，我便骄傲地告诉他，妹妹唱这首歌时，我听到过，只听一遍我就会唱了。
大梁车终于来到学校门口了，父亲下了车，推着我走进学校，太阳已有了光芒，将大梁车、父亲和我的影子拉得很长很长。我深吸了一口气，这空气是那样新鲜，这是属于学校里的空气啊。校园里的树儿、花儿、草儿都闪烁着喜气，似乎在欢迎我来上学，我贪婪地急迫地看着校园里目光所能看到的一切，脑海里想象着在学校生活中将要发生的点点滴滴，这所全县最好的小学里终于有了我的踪迹。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
