新書推薦：
《
哲学思维：清晰思考的12条关键原则
》
售價：NT$
386.0
《
海盗之书
》
售價：NT$
381.0
《
亲美与反美：战后日本的政治无意识
》
售價：NT$
325.0
《
亲爱的安吉维拉：或一份包含15条建议的女性主义宣言
》
售價：NT$
274.0
《
理想国译丛064：狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人，1945—1955
》
售價：NT$
571.0
《
海外中国研究·明清中国的经济结构
》
售價：NT$
717.0
《
理想国译丛018：活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史（2024版）
》
售價：NT$
515.0
《
考古四记：田野中的历史人生
》
售價：NT$
493.0
|
| 編輯推薦： |
本书卖点
1.本书是春树代表作《北京娃娃》主人公林嘉芙的前传。林嘉芙不是从天而降，不是凭空出现，本书重返过去，回顾了林嘉芙成长蜕变的过程，解开她身上单纯热烈、痛苦沉沦等种种谜题。
2.本书生动展现了林嘉芙童年、少年时代成长的快乐和烦恼，将懵懂少女的心事展露无遗。
3.春树把零散的记忆捡拾起来，把快乐的、难堪的都串联起来，找寻曾经的来路。跟随情节的发展，读者将一起体会林嘉芙的开心与失落、希望与绝望。
4.春树的文字干净、坦率、真诚，相比其他作品，《红孩子》笔触更为细腻，刻画人物心理细致入微，详细记录了少年主人公成长的变化和与变化作斗争的心路历程，展现了春树不为人知的另一面。
5.本书是“春树作品系列”丛书之一，该丛书是八〇后青年作家春树在国内首次成套出版的个人作品系列，包含小说、诗歌集、散文集。
编辑推荐
“犹如翻开一幅波澜壮阔的画面，以往的岁月震惊了我，即使这本书里写的也就是普通平凡的初中生的噩梦——每个人记忆里都有的或多或少的噩梦。”春树在小说《红孩子》的“序曲”中的这句话很能代表我在阅读这本书时的感受。工作多年，还时不时梦到上课听不懂，梦见考题不会做，梦见题没
|
| 內容簡介： |
|
《红孩子》是一部自传体小说，是系列小说主人公林嘉芙的前传。小说回忆了林嘉芙的童年和少年时代，围绕着她转学至北京后，与部队大院和玫瑰学校的一群少年一起生活、学习的经历展开。作者着重记录了林嘉芙的变化及其与变化做斗争的心路历程，将普通平凡的学生的噩梦——写不完的作业考不完的试，兴趣爱好与升学压力相冲突——刻画得细致入微，生动展现了成长的快乐和烦恼。小说笔触细腻，情节平缓而又惊心动魄，氛围从明朗活泼到渐渐沉郁，看似无事发生的青春其实暗流涌动。
|
| 關於作者： |
|
春树，1983年生，诗人，作家。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有个人诗集两部及散文集若干部。其作品已在二十几个国家翻译出版。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节等。2022年参加美国爱荷华大学国际写作计划（International Writing Program）。
|
| 目錄：
|
序 曲 _1
第一章 青苹果乐园 _19
第二章 奇怪的孩子 _63
第三章 初恋 _77
第四章 多云有雨 _91
第五章 光阴的故事 _104
第六章 深雪 _155
第七章 午夜怨曲 _167
第八章 少年迷惘心事 _185
第九章 蓝草 _219
第十章 永别玫瑰学校 _242
末 言 你看天是蓝的 _244
结局篇 昨日今生 _250
|
| 內容試閱：
|
序
我带孩子去北京天文馆，还没进场，就被门口乌泱泱的人群震撼到了。是的，这是暑假的北京，全国各地的孩子们都来到了北京，他们要尽量在这里看到一些在他们的居住地看不到的风景和景观，当然也包括知识和见识。我已经提前在公众号里买了电子门票，排队进馆的时候，听到一位东北口音的女士问工作人员：“这里可以现场买票吗？”答曰：“可以。”这让我也放了心，原来不仅可以在网上买票，现场也是可以的。要知道，这次回来，我发现大多博物馆都需要提前预约，且，约不上。如果是那些来旅游的人，买不到任何想去的景点的票，该多么遗憾。这让我感慨，我小的时候，根本不需要预约。当然，我小的时候，是九十年代，那时候的北京，比现在的节奏慢，收入低，公交系统少，交通没有现在方便，全国各地的孩子们，即便想来旅游，也并没有那么容易。北京，在那时候的人们眼中，是个想去又很不容易去一趟的地方，也是个神圣的地方。我也是很久很久之后才明白，从小在北京长大、上学，意味着一种“幸运”。
游览天文馆的孩子们，从几岁到十几岁不等，从父母带着的刚会走路的孩子，到个头已经一米七几一米八几的大孩子。他们表情各异，兴奋程度不同，他们都是新一代的小孩。还有许多集体穿着统一的黄色背心的孩子，看年龄，也就刚上小学。他们雀跃地围着某个设施观看着，讨论着，沉浸在对新发现的快乐中。
展馆里的孩子真的很多，他们围绕在每件展品周围，甚至没有注意到坐在观看区的我和馅饼，几乎要踩到我们了。我只好对馅饼说，往左挪一下。为什么没有人教育他们，要尊重人与人之间的距离，要注意到其他观看的人？但随即我又意识到，或许正是这种对空间的无意识，让人与人之间的关系更亲密——这简直是一定的了，正如在德国时，尊重人与人之间的距离，但同时关系也比较淡漠一样。这当然是一体的，无法将它们分开看待。如何成为更文明的人？如何拥有一个更好的社会？如何既尊重个体，又充满人情味？这不是小说能够回答的，却是我们可以思考的问题。小说里的林嘉芙也遇到了自己的问题，不管是校园友情，朦胧的理想，还是校园霸凌以及这些问题导致的青少年抑郁，都是社会该重视的问题，该有人来指引她们，这些问题不该被忽略，不该由孩子自己承担。
馅饼觉得无聊，一直嚷嚷着要回家。他这代人，从小就接触到了虚拟世界：电子游戏、网络。我想让他了解北京和更多的中国文化，这不是件一蹴而就的事。其实，多带他出来看看人，看看现实中的北京，也是了解中国文化的一部分。
2012年，我在上海文艺出版社再版的《红孩子》中写了一篇前言，用来缅怀我的父亲。这次再版，我提到的是我的孩子。这本书呢，写的是我的童年和少年时光。无论是作为子女还是作为父母，都只是我的身份之一，我最大的身份，是作为我自己。每个时代的人都有属于自己的记忆，我们的父母、我们的子女，他们的记忆是完全不同的，我这代人，当然也不一样。不仅是时代的不同，还有个体的差别，我相信，生活在海南的八〇后，与生活在北京的八〇后，童年时光是不一样的。欢迎进入我的童年时光——
最后，感谢广西师范大学出版社及其编辑和读者，以及初版时的出版社及其编辑。有你们的陪伴，我才不致落入庸俗，才能继续追寻我的光和灯塔。
春树
2023年8月2日于北京
第二章 奇怪的孩子
我再次在路上遇到了我的神秘的朋友，她拉着我询问最近有没有捡到漂亮的玻璃。在她面前，在这件事面前，我永远是她的下级，她一直在催促我多捡点玻璃。有时候我把自己捡到的宝贝交给她，她总是一副不满意的样子，说我捡的玻璃达不到标准，不能让魔法显现。
我盯着她，好像没听懂她在说什么。她提高声音又问了我一遍：最近你有没有捡到什么漂亮的玻璃？
我突然开窍了，在那电光石火的一瞬间，我什么都明白了。我明白了这只是一个谎言，明白了我早前的一无所知。我甚至恨自己为什么突然明白了，但我无法阻止我的大脑，它告诉我，这个世界上没有魔法这回事，也没有什么玻璃造成的神话。
我无法再装下去，就像我第一次相信她一样，我现在完全不相信了，如果换成是丁翠翠或者任何一个头脑清醒的同学，第一面就不会相信她的鬼话。
我倒吸了一口凉气，再次打量她，这次我终于看清楚了：她平凡至极，土了吧唧，穿着校服，比我矮一头。很显然，她只是玫瑰学校一个低年级的学生，一个比我小的普通女生。她对我来说只是一个奇怪而陌生的孩子。
“你怎么了？”她问。
“我知道了。”我说。
“知道什么了？”她试图引导我的回答，“你不懂我的意思，我说的……”她轻松从容地解释着，好像真有这么一回事儿似的。
我突然被激怒了：“你骗我！你这个大骗子！”
我快步向前走去，走着走着，我就跑了起来。好像要跑翻这条路，好像要跑出我愚昧无知的少年时代。我发现我如此痴，我觉得非常失望，我多么希望这些玻璃真如她所讲，我多么希望宝石能实现理想……可这都是假的，换成任何一个人都不会相信她的鬼话，只有我，毫不犹豫就相信了她。为什么她要骗我？因为我看上去好骗？
你这个骗子，我替你难过。
那个秋天，我家也跟着院里的许多住户一起搬到了离学校更近的一个军队大院。丁翠翠一家就住我们隔壁，比原来更近了，赵楠家不够级别，没搬。小小年纪我们就学会了攀比，嫌贫爱富，只跟同级别的圈子里的小孩玩。
我很少再碰到那个女生，就算再相遇我可能也认不出来她了吧。
这件事就像从来没有发生过。就像附在身上的光环消失了，我又恢复了原貌。从各个方面看，我只是千百万孩子中毫不起眼的一员，我只是无数只红苹果中的一只。尽管我自诩比他们更敏感、更多情。但即使是这一点，也从没有人看出来过、在意过。
也许那个女孩子发现了，但她只是骗了我。
我们恋恋不舍地离开了小学部的四合院似的教室，搬到了明亮的初中部教学楼。初中部教学楼和高中部教学楼遥遥相对，中间有一楼的走廊和二楼延伸的空中走廊。教学楼为白色，四层高。下面是高大的柳树，正对着篮球场。教学楼左边是阶梯教室，供开会和中午吃饭用。怕同学们无聊，中午吃饭时，阶梯教室还放动画片。玫瑰学校的高中校服是我见过的最美的校服，衣服是天蓝色，设计精良，后面印着玫瑰学校的标志。穿上玫瑰学校高中校服的大哥哥、大姐姐，每一个都是那么生动活泼、和蔼可亲，还特有思想。
刚开学我们就开始了军训。班里大部分还是原来小学的同学，别的同学也基本上是从附近的小学转过来的。我竟然在新同学里见到了程鹏，我们居然分到一个班了，在这之前他可没说要上玫瑰学校。从他看我的神色里我发现他也对这个巧合忍俊不禁。
那几天真是秋老虎，阳光猛烈，我们站在操场上汗如雨下，每个人都晒得黑里透红，抹了防晒霜也不管用。
按说有个美丽的开头也应该有个美丽的结局，哪知开学没多久我和程鹏就闹了一场纠纷。他分在我后面坐，天时地利人和，上课时我们经常趁老师不注意聊天，就连班主任的历史课都不放过。结果那天他说了一句话把我惹急了，我灵机一动趁他不注意把他铅笔盒拿了过来。
“还给我！”他小声地吼，还用手捶我的椅子，像是威胁又像是撒娇，简直是标准的小孩举动嘛。
“就不还，看你怎么办！”我得意扬扬地说。
“我数三下啊，你要是再不还我我就告老师了。一、二、三……”我还没反应过来，他就已经站起来了，“报告老师，林嘉芙偷我铅笔盒。”
我被他的敢说敢干吓了一跳，只好也跟着站了起来：“老师，我不是故意的，我是跟他开玩笑……”话一出口就觉得不对劲，怎么能在上课时跟同学开玩笑呢？
李老师盯了我们几眼：“你们俩下课一块儿去我办公室，好好谈谈到底是怎么回事。”
“哈哈哈……”同学们都笑起来，我耷拉着脑袋，哭笑不得，心里充满对他的怨气。从一开学我就发现李老师很欣赏我，她大概三十多岁，说话带山东口音，特别亲切随和，这次我肯定给她留下了坏印象吧？
下课后，我们一前一后进了办公室，谁都没理谁。幸好李老师只是批评了我们几句，就让我们走了。
从此以后，我们就刻意淡忘了我们那有趣的相识，每次见面都不忘怒目相对显示自己的清高。我已经没必要告诉他了，其实我不是双子座。
我慢慢在新搬进去的大院混熟了。本院只有一幢楼，楼后面有个比例不算小的花园，里面树木和杂草丛生，花坛里种着品种各异的玫瑰和月季花，晚上经常有大人在里面聊天、遛弯。
同楼住着许多上初中高中的孩子，住在八楼的兔兔比我小一岁，也在玫瑰学校上学，喜欢画日本漫画，长着两排洁白又整齐的牙齿，两颗漂亮的兔牙让她有了“兔兔”这个昵称。可她却说最想要的是像我那样的两条长腿，也许是因为受了日本漫画里的美女的影响吧。
她是我从小就认识的朋友，双方父母早就认识。她父母关系很冷淡，平时两个人都不怎么说话，回家以后就在自己的屋里待着，好像从她很小的时候就开始了。她爸爸是转业军人，现在做生意。生意越做越大后和她妈的裂痕就更深。兔兔跟我说她更喜欢她爸爸。她父母在家基本都不做饭，所以她很早就学会了做饭。有时候我妈做了好吃的，我就叫她来一起吃，她每次都特高兴。她妈妈倒是很喜欢我，因为我每次去都会夸她长得漂亮。
我们常常去附近一个军队大院的露天游泳池里游泳。夏天的游泳池里到处是附近来游泳的学生、一家三口和三五成群的年轻人。
兔兔穿上泳衣显得很丰满，平常被宽大校服遮盖的胸看起来不知道比我大了多少，经常有男孩凑过来和她聊天。在兔兔面前我一直都有种优越感，一直觉得我才是我们两个关系的主导，游泳时却发现自己缺乏魅力，有点挫败。直到有一天，我们在回家的路上碰到了另外一个同学，我和她有说有笑地聊完后，兔兔一路闷声不响，直到我问她，她才委屈而不解地问我：“为什么你对别人的态度都比对我好？”
住在五楼的是郑泽，在西城区上学，不怎么合群。有时候我会去找他聊天，直到这时他才会滔滔不绝起来。他姐姐很漂亮，上职高二年级。
和我一样住七楼的马洁在翠微中学上学。六楼住着一位玫瑰学校的高中生。我不知道他多大，只是经常在放学回家的路上看到他穿着高中校服和几个学生并肩骑车，偶尔还会看到他和一位同班女生走在一起。他特爱踢足球，我们院里的男孩几乎每天晚上吃完晚饭后都聚在院子里踢球。院里的女孩从来不掺和这些男性化的运动，郑泽也从来不参加，他更喜欢打牌或在家待着。
出于惯例和寂寞，我喜欢跟看电梯的女孩聊天。看电梯的人总是换，不是回老家了就是另谋高就，很少有人能一直看上半年。现在换了个农村老太太，说话大嗓门，爱憎分明。忘了我怎么招她的了，反正她一见我坐电梯就皱眉头，有时候还故意愣着不动让我自己摁电钮。我俩针锋相对，特不对付。也忘了后来我们是怎么好的了，她一见我就眉开眼笑，不打不相识，越打越亲，她跟我是老乡，怪不得脾气都那么像。我们一老一少把电梯当成了私人空间的乐园，边嗑瓜子边唠嗑。再后来我搬家了，每次路过大院门口，她大老远就喊我的名字：“明明！”
我仍然喜欢着江小湖。又和他分到了一个班，这不是缘分是什么？我更加相信他从前对我的毫不在意仅仅是将来我们热烈相爱的一种必不可少的过程和考验。
他对我不再像小学时那样爱搭不理了。初一流行打乒乓球，中午吃过饭后，我们常常到学校的乒乓球台一起打球。在打球的过程中，我也不敢跟他多说话，怕他烦。打了几天球，我发现我多了一个对手，她也经常跟江小湖在课间打球，每次还都聊得很开心，不像我目的不纯，没有把打球当作第一要务。这个女生叫李艳艳，从外校转来的，名字起得巨俗无比，脸长得很方，所幸眼睛挺好看，睫毛很长，毛茸茸的，像熊。
很快我就发现李艳艳和江小湖关系不俗，课间他们经常一起打乒乓球，特别融洽，这一切我都看在眼里，愁在心上。好不容易又和江小湖分在一班，怎么能让别人这么快抢走呢？
我想找李艳艳谈一谈。应该给她约出来跟她说。
我应该告诉她我是多么喜欢江小湖，如果她没有我喜欢得这么强烈，就应该让给我。也许她只把江小湖当一个普通朋友，可他对我来说就是一切。而我连当他的普通朋友的资格都没有。或者，我应该给这次对话录音，省得她后悔。
那一段时间，我一直在想这件事。唯一让我感觉难办的是，买一个小的随身录音机太贵了，我没钱。就算是买了，也难免露馅。我甚至都能想到遇到她时我的局促。
李艳艳扎一个辫子，上面常常戴一朵大黄花或两颗小樱桃。王姗姗和我曾经研究过她的发饰，最后得出结论是在附近的一个商场买的，挺贵。
王姗姗后来成为我初中前两年最好的朋友。可惜后来发生的一些事情，让我们几乎形同陌路。
那时候我们就有了送礼的概念，班上的好朋友之间过生日互相都会送礼，基本上在二十元之内。维多利亚每次过生日我都会送她礼物，唯独那一次，我发现江小湖也在十月过生日，可我的零花钱只够送一个人的礼物。在友情和爱情之间，我生平第一次选择了重色轻友——我送了江小湖，而装作忘了维多利亚的生日。维多利亚并没有流露出丝毫不快，她也装作忘记了我没送她礼物这件事，尽管我清楚她并非毫不在意。我很内疚这样对待她，好几次去她家玩时我都想开口解释，每次又都欲言又止。
那时我每个月的零花钱只有十块钱，有一次和朋友一起逛礼品店，看到一只卖三块钱的粉红色的大肉虫子玩具很好玩，事后每个人都买了一只，我妈说太贵了，没给我钱。每次秋游春游，我也基本上只有十块钱零花钱，维多利亚有一回说她爸爸小时候家里很富，他逛庙会时他妈就给他十块钱随便买东西。“那不是地主吗？！”
我给江小湖买了一本“生日密码书”当礼物，书上详细描写了与他同一天出生的人的特点。在送给他之前，我已经仔仔细细地看了好几遍，几乎把每个字都背了下来。为了节省开支，我用了便宜的塑料包装纸，但是没送出手之前我自己就觉得太廉价，又扯下来想换成纸的包装。但我没有钱再去买贵一点的包装纸了，就把家里的旧书、旧报纸、旧的纸盒子什么的找出来，到楼下找了个收破烂的大爷卖了，用卖废纸的三块钱重新买纸把书包装好。
那天他过生日时，我把这个礼物放在他的书桌里，特意叮嘱他回家再看。我偷偷地想他看到这本书时的心情，觉得既兴奋又害怕，还有点神秘兮兮。他坐在后排，除非转过头，否则别人看不到他，我坐在和他相邻的一排，只要稍微扭过头，便能注意到他。我一直注意着他那边的动静，希望他能遵守我们的约定。可是下课后，我还是发现他已经打开了包装纸，我精心选择的包装纸被他扯作一团，随便扔在乱七八糟的书桌里。
尽管早有心理准备，我还是感到一阵难以忍受的痛苦、沮丧和绝望。但这种感觉并不强烈，长时间以来，我已经习惯了那种被江小湖看不上眼的感觉了。他要是认真地收起来并且对我来点友好的回报，我也许还不适应了呢。
从那以后，我便不再喜欢他了。我喜欢上了另外一个人——雨的双胞胎哥哥风。也正是因为他，我开始练习写小说。
他们身上带着海潮的气息。像阴天和哗啦啦的下雨天，像大雪落过白茫茫地呼出的第一口空气。既缠绵悱恻又带有隐约的宿命论，即使当时我们都看不到那么远。是爽朗、细腻、神秘和感伤的完美结合。
班里还有一对双胞胎，一男一女，女孩稚气内向，男孩活泼爱动，老师总说他有多动症。他们跟风和雨两兄弟一点都不像。
雨和我一个班，我经常辅导他学习，也知道雨隐隐喜欢我。雨说他的眼睛有点近视但是没钱配眼镜，我便把我的送给了他。正巧，班里的胡小婷说她在翠微路一个诊所治眼睛，我也跟着去。班里的男生贺征平时跟我关系不错，他经常陪我一起治疗。
那时风、雨两兄弟在学校都算是坏孩子吧，他们应该就是我最初的崇拜对象，我以后走的就是和他们一样的路。可惜当时我并没有领悟到这一点。
那是个夏天的傍晚，天还是很亮，我洗完澡，穿着白T恤和干净的宝蓝色牛仔裤下楼去散步，头发还没有全干，滴滴答答向下淌水。楼上的几个男孩正在左侧踢球，我眼睛一亮，那个不知名的高中生也在，就走过去冲他微微一笑，算是打过招呼。他刚开始好像有点惊讶似的，很快就也冲我笑了一下：“来了？踢吗？”
我连忙摇手，说我踢得不好，下次吧。过了一会儿他走过来，我上来搭话：“你叫什么名字？”
“我崇拜巴乔，你就叫我九乔吧。”他反应特快，我给逗笑了。
“那你真名叫什么？”我问他。
“下回咱们踢球时我再告诉你吧！”他笑嘻嘻地说，“我先教你几招。”
他教我踢足球，我们在一起时也总是谈论足球，从那天开始，我成了院里唯一跟男孩一起踢足球的女生。我们翻越了隔壁一家中学的围墙，冲到操场上，这可比局限在一个小院里踢爽多了。
“哎，你叫什么名字啊！”我锲而不舍地追问。
“这很重要吗？”他眼神游移着，反问道。
“当然，就算你不告诉我，我也可以问别的孩子，那时候你可保不了密了。”
陈宇磊穿着干净整洁的蓝校服，冲我回头一笑。他又高又瘦，戴一副近视眼镜，经常戴顶红色的棒球帽。他比我大三岁，已经是高一的学生了。看到他就像看到我的将来，我是一点也不怀疑自己还将在玫瑰学校继续上高中，虽然大家都说玫瑰学校的初中比高中强，附近的玫瑰中学（听说原来是玫瑰学校的高中部，后来独立了）更强一点。当然大家都知道最强的是四中、八中，另外还有一些大学的附中，可能力有限，老师也从初一就教育大家最保险的就是直升玫瑰学校的高中部。老师还经常吓唬我们说谁谁谁中考没考好考到了××中学、×××中学，全都是这片儿最差的学校，周边环境很乱，学生也不服管，我们要是上了这种学校就基本上考不上大学了。老师并不拿职高、技校举例—很显然，它们不够资格。我想，等到我上高中时，陈宇磊都已经上大学了，他会考上哪个大学呢？这太远太缥缈了，让我有点莫名地伤感。
没送维多利亚生日礼物的事一直梗在我心里，像块铅块一样沉重。不知道维多利亚有没有怪我，我们也一直没提起这件事，直到过了几个月，我才终于鼓足勇气开口向她坦承，我用那钱买了给江小湖的礼物。她没生我的气，只是笑着骂道：“你这个多情种子啊！”
——选自春树著《红孩子》，广西师范大学出版社，2023年9月出版
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
