新書推薦：
《
政和元年：宋辽金夏的国运博弈与谍战风云
》
售價：NT$
381.0
《
黄金圈法则
》
售價：NT$
437.0
《
全球治理理论：权威、合法性与论争
》
售價：NT$
549.0
《
华尔街幽灵：一位股票投资大师的告白
》
售價：NT$
447.0
《
人生幸好有快乐（一代大师梁实秋至诚分享八十余年的快乐哲学！）
》
售價：NT$
302.0
《
中世纪文明（400-1500年）（格致人文）
》
售價：NT$
661.0
《
女子运动术（维持肌肉是更高级的抗衰！变瘦的同时有效增肌，成为更好的自己！）
》
售價：NT$
325.0
《
你有多敏感，就有多珍贵
》
售價：NT$
330.0
|
| 編輯推薦： |
★ 英国著名生物学家、动物行为学家珍妮·古道尔作序推荐！
★ 深入贡贝实地考察，近距离展现鲜为人知的野生黑猩猩生活！
★ 特别收录四十余张珍贵照片，带我们一睹野生黑猩猩的风采！
★ 角度新颖，从我们的近亲身上反思人类自身的行为方式和亲子关系！
每当看到自己的诊疗室里吵吵闹闹、举止奇怪的年轻病人时，我都会想起菲菲。她对弗洛伊德的胡闹和嬉戏总是报以接受和默许的态度。以她做榜样，我也把宽容注入养育孩子和接诊病人的过程中。——约翰·克洛克
这是一本发人深省的书，让我们开始思考很多问题。比如：
人类的行为是如何进化的？耐心有着怎样的重要性？如何让家庭关系更牢靠？
甚至，我们身为人类的意义究竟是什么？
|
| 內容簡介： |
约翰·克洛克还是一名年轻的学生时，有机会与英国著名生物学家和动物行为学家珍妮·古道尔一起，在坦桑尼亚贡贝的森林里待了八个月……从日出到日落，他近距离跟踪黑猩猩的家庭，观察黑猩猩在抚养后代时的行为特征。
在那段时间里，他完全被一只黑猩猩迷住了。她叫菲菲，她对自己的孩子弗洛伊德表现出非凡的耐心和专注。后来，约翰·克洛克成为一名医生，也成为一名父亲，他把从菲菲身上学到的可贵品质用到了自己的工作和生活中，对人类精神疾病和亲子关系进行了深入反思并从中获益。
时光流逝，三十六年后，约翰·克洛克带着年轻的儿子再次回到贡贝，父亲与儿子分享着他对此地的热爱……
|
| 關於作者： |
约翰·克洛克（John Crocker）
在西雅图做了三十多年家庭医生。他在俄勒冈州波特兰出生和长大，本科毕业于斯坦福大学，在那里遇到了英国著名生物学家和动物行为学家珍妮·古道尔。他在俄亥俄州克利夫兰的凯斯西储大学医学院获得博士学位。他还是一名受欢迎的演讲家，常常向大家介绍灵长类动物的一些行为。
|
| 內容試閱：
|
序
约翰·克洛克写了一本让人着迷的书。读着这本书，我仿佛又被带回和那时年纪尚小的儿子格鲁伯在贡贝（Gombe）共度的精彩时光。正是在这些遥远的日子里，斯坦福大学人类生物学系的一批本科生来到贡贝，协助我收集材料。他们聪明、热情、出类拔萃。他们中的很多人是医学预科生，约翰就是其中之一。
观察这些新来的大学生在贡贝所受到的触动——这些触动来自黑猩猩、狒狒、森林，以及与文化背景迥异的年轻坦桑尼亚田野工作者的近距离接触——对我而言是件很有兴味的事。我也乐于看到他们的转变。尽管我们已经努力做了一些改进，但居住地条件的原始程度还是让一些大学生略感意外。有的大学生一开始很紧张，而有的大学生则似乎对一切都能从容应对。约翰安静，有点羞涩，话不多。他非常细心。我注意到他对一切事都充满兴趣，总是尽力吸收新知识。
我们分配给约翰的任务是在森林中追踪四位黑猩猩母亲：菲菲、梅丽莎、帕森、诺娃，并记录她们如何与自己年幼的子女互动。随着时间的推移，我认识到约翰是个非常出色的观察者。与有些人不同，他在试图理解黑猩猩的行为时并不怯于利用自己的直觉。
同约翰讨论他的观点使我感到愉快。事实上，我对这些探讨的珍视比他意识到的更多。那个时候我几乎没有时间去实地观察黑猩猩，因为我忙于管理研究站、记录数据——以及做一个好妈妈！没法跟学生们一块展开工作，有时候我会觉得有点孤独。约翰是让我感到除师生关系外还有一层默契关系的少数几个学生之一。
我从一开始就知道他会成为一个出色的家庭医生。因为他总是那么乐于助人、敏感和贴心。但直到很久之后——特别是读了他一本书的初稿之后——我才了解贡贝的经历对他的影响有多么深。长期在荒僻森林中与人类的近亲相处，使他对人类的状况有了独特的认识，而他的病人则无疑会从这一认识中受益。
好医生不一定是好作家，而约翰偏偏两者都是。讲到自己在森林中的经验、他对黑猩猩日渐浓厚的感情、他从黑猩猩那里学到的东西时，他的文笔是那么生动。他同样分享了与一位年轻的坦桑尼亚田野工作者结下的友谊。他们在森林中一起度过了很多时光。约翰从他那里学到很多东西。多年之后，约翰也发现，那个人也从他身上获益良多。在叙述中，所有这些经验与他日后作为一个忙碌的医务工作者的经验衔接得天衣无缝。
约翰对幼年黑猩猩与母亲和其他家庭成员互动的观察，增进了他对人类孩童所面临的问题的理解。这部分内容读来也很有意思。年轻的雄性黑猩猩常有夸张的力量展示行为，通过对这些行为的理解，约翰对人类青少年男孩的任性行为背后的潜在原因给出了精确的解释。从他研究过的黑猩猩和他的坦桑尼亚朋友处获得的教益，让约翰对社区的意义、来自友人的情感支持和孩童与一位或多位值得信任的成人结成亲密关系的必要性，有了更深刻的认识。
最后，还有家庭和集体对于黑猩猩和人类的重要性，以及约翰自己与家人的关系。约翰与自己处于少年期的儿子重游贡贝的旅程是本书的重要组成部分。约翰希望这次旅程对于自己和儿子汤米都能成为美好的体验。汤米能理解为何这个小小的、人与动物共处其中的国家公园对约翰来说有如此重大的意义吗？父亲与儿子分享他对此地的热爱，这部分叙述令人感动。他在这里收获了那么多东西。同样动人的还有约翰与他的坦桑尼亚伙伴哈米斯的重聚。他们在贡贝结下的友情经过了时间的考验。
约翰，我要感谢你写作这本书。你与菲菲、弗洛伊德、梅丽莎和葛姆林共处的记述，我读得很开心。你的书把我带回了另一个时期——那时我尚未踏上为环保事业奔走的路途，你也还未投入家庭医生的行列。在今天的世界，家庭医生的繁重工作有时实在令人难以承受。你的书不光是把我带回贡贝，也让我思索贡贝对我的生命的影响。很高兴我们曾在那里共度一段时光，很高兴你我的友谊同样延续了这么多年。
——珍妮·古道尔
********************************************************************************************
前 言
1973年6月，我在斯坦福的同学们已为毕业做足准备，而我则踏上了一段为期八个月的旅途。我的目的是研究因珍妮·古道尔博士而为人熟知的黑猩猩。这次的研究将永远地改变了我的世界观和我自己。在未来的岁月里，我与古道尔博士及黑猩猩族群共处的时光同样也影响了我身为父亲和家庭医生的角色。
除开从黑猩猩身上学到的智慧，在坦桑尼亚贡贝河国家公园中的探索对我而言也是愉快的经历。这个公园位于坦噶尼喀湖畔，方圆十英里，景色极为优美。我依然清晰地记得雨季来临时花朵的芬芳香气，还有坦噶尼喀湖对岸、绵延的刚果山脉之外，那壮丽辉煌的落日景象。我依然能回忆起当我夜间睡在茅屋时，非洲野猪在林间发出的窸窣声响和蟋蟀的低鸣。美丽的鸟儿和奇怪的昆虫会突然出现在我眼前，勾起我的好奇之心。黑色的和绿色的曼巴蛇悄无声息地爬过，时不时地把我的眼光吸引过去；古老的鱼类在清澈的湖水中游动，赏心悦目。在晴朗无云的夜晚，灿烂的星辰让多数新来者都感到惊异，因为他们还不习惯看到银河与地球竟如此亲密。
在我写给父母的信里、我的日志里和田野笔记里，都记录了我对野生森林的印象和我与黑猩猩共处的时光。后来我回到了家乡，完成了医学训练，开始以家庭医生的身份加班加点地工作，同时还要供养住在西雅图的家人。在这些日子里，我时常回想起我在贡贝的岁月。
时至今日，我仍几乎每天都会想到黑猩猩和珍妮·古道尔对我们理解灵长类动物的行为所做的贡献。在抚育儿子及诊疗病人的过程中，我也融入了我从黑猩猩母亲那里学来的经验。牢固的情感联系、身体接触和安全感的重要意义，已内化成为我认知的一部分。我学到的经验提醒我，在对待我的儿子和病人时，我需要保持耐心和专注，就如黑猩猩母亲对待自己的后代所做的那样。我尤其会想到菲菲——一个黑猩猩族群的女族长——与她的儿子弗洛伊德的关系。
每当看到自己的诊疗室里吵吵闹闹、举止奇怪的年轻病人时，我都会想起菲菲。她对弗洛伊德的胡闹和嬉戏总是报以接受和默许的态度。以她做榜样，我也把宽容注入养育孩子和接诊病人的过程中。同时我也记得，只要森林中出现危险状况，菲菲总会抛开耐心，一把抓起弗洛伊德，把他紧紧抱在怀里，迅速逃走。这种根深蒂固的人类灵长类动物行为反映了我们作为父母的本能。我大儿子两岁那年，有次我正准备为他拍照，却看到他摇摇晃晃地走到了一个大鱼塘边上。我立刻扔下相机，大喊着一把抓住了他。这是一个家长的自发反应。那一刻，我觉得我成了菲菲。
在我的行医实践中，我发现以进化论的眼光去审视焦虑和注意力障碍（ADHD）等常见病症对我颇有帮助。了解到黑猩猩和人类DNA的相似性之后，我想起了弗罗多。他是一个黑猩猩族群的首领，具有注意力障碍的特征。我理解了为何这些特征反而能让他成功地服务自己的族群，为何类似的特征在今日的人类世界中仍可能持久存在。随着时间的推移，我更认识到，个体独特的基因构成对于理解他的抑郁和焦虑有多么重要的意义。
贡贝的黑猩猩对我个人和职业生活的影响如此深刻。时隔三十二年，我不由自主地拿出我父母精心保存的那些信件，并以这些信件为基础，与别人分享我的故事。
本书的第一部分是我二十二岁那年贡贝之旅的记录。本书的第二部分呈现了我行医时遇到的一些临床案例。这些案例显示了与珍妮和黑猩猩的共处经验对我诊疗抑郁症患者、焦虑症患者以及其他类型的患者所产生的影响。本书的第三部分是三十六年后，我带着二十岁的儿子重返贡贝的情感写照。在这部分内容里我记述了与珍妮、黑猩猩和几位当年的田野助手的重聚。在野外与黑猩猩的接触对我育儿方式和世界观的影响点缀于全书各处。与珍妮、我的儿子、我的坦桑尼亚田野助手以及黑猩猩的关系是贯穿全书的重点。
在贡贝的经历成为我身为医者和父亲的根基。这出乎我的意料。这段经历也激励我为保护黑猩猩及其居住环境发出自己的声音。与这些非凡的生灵在他们美妙的领地中共度的时日让我更深刻地领会到了身为人类的意义。
菲菲和弗洛伊德生命中的一天
接下来的几个月我都在观察菲菲和弗洛伊德这对黑猩猩母子。作为一个母亲，菲菲的育儿技巧给我留下了很深的印象，并为我在未来理解女性患者的育儿模式提供了帮助。黑猩猩母亲与幼崽的亲密肢体交流为处于生长期的灵长类动物提供了很强的安全感。此外，黑猩猩母亲同样会为后代提供及时的呵护，保护他们不受其他动物伤害，为年轻的黑猩猩创造通过观察自己学习的机会。年轻一代会渐渐离开母亲而独立。雄性黑猩猩在大约八九岁的时候、雌性黑猩猩在大约十或十一岁的时候，便开始短暂地离开母亲自己生活。雄性黑猩猩在十六岁时完全发育成熟，而雌性黑猩猩在十三四岁就已成熟。
在野生环境中独力抚育后代的梅丽莎和诺娃均展现出有效的育儿手段。帕森则是另外一回事。当自己的幼崽普卢福处于危险的境地时，她在为他提供安慰和保护方面显得相当迟钝。
菲菲一开始就抓住了我的注意力。这也难怪，她毕竟是斐洛的大女儿。我们无从得知菲菲的父亲是谁，但她的自信、慈爱和对待后代的从容态度显然跟她母亲很像。有时，花一整天时间观察菲菲对体力是个很大的挑战。但一天下来，累一点终归也是值得的。在给父母的信里我引用了自己写下的笔记，这些笔记记录了我在森林中度过的典型一日：
早上五点半，在半睡半醒的状态中，我穿衣、洗脸，之后抓起手电筒和卡带式录音机冲向cho（户外厕所）。周遭漆黑宁静，只有偶尔刮过的风声。
在上营地厨房享用的热茶和蜂蜜面包为我一天的探险提供了营养。跟哈米斯碰头后，我们便动身去寻找黑猩猩的聚居地。我们头天晚上用木棍在小路上标出了到那里的路线。我精神振奋，头脑逐渐清醒。去目的地的路上，我和哈米斯一路嬉闹着。终于，我们抵达了昨晚离开的地方。我们躺倒在地上，注视着高高的树上用枝叶编成的床垫。鸟儿开始鸣叫，狒狒发出咕噜声。森林中各种奇怪的嘈杂声越来越响亮。
在晨光中，我们看到一条毛茸茸的手臂从巢里伸出来。猩猩们的晨间日常开始了，我们静静地等待着。一阵窸窸窣窣的声响，接着，一个像蜘蛛一样的影子从巢里爬出来，沿着树枝越爬越远。过了一会儿，一个更大的影子出现了，并优雅地荡落到了较低的树枝上。我们听到一阵犹如小型瀑布般的水流声，那是黑猩猩母亲菲菲在料理自己的“晨间事项”。我们得确保自己没有处于她的正下方。
吃了一些硕大的奶苹果之后，菲菲更贴近地面一些，搜寻着她的儿子弗洛伊德的眼神。弗洛伊德在她之前就爬出巢外了。她等着他靠近自己。母子两个从树丛间降到地面上，开始了在地上的巡游。这期间，弗洛伊德紧紧地贴在菲菲的肚子上，吸着她的奶水。
菲菲打手势让弗洛伊德爬到自己背上。我们的一天也开始了。菲菲驮着弗洛伊德前进，我们跟在他们后面，同他们保持着一定的距离。我们越过厚厚的灌木丛和藤蔓，跨过山冈与河流，跟在这对母子后面颠簸。这个时节，林中的灌木丛格外茂密，中间还夹杂着丰美的野草及小而艳丽的红的粉的花朵。菲菲和弗洛伊德时而穿过地上的灌木，时而荡过枝丫，不知道最终要走向哪里。一般来说，他们是要去寻找食物，但有时也会去与其他黑猩猩汇合，好能清理一下自己或一块儿玩耍上一阵子。我们有时需要匍匐，有时需要俯冲，有时又需要跳过树枝。弓着脊背的黑猩猩轻轻松松地就能越过交叠的枝叶，而我们只能跟在后面笨手笨脚、踉踉跄跄地前进。我们背着午餐、录音机和写字板，只能勉强跟得上黑猩猩的脚步。
途中，菲菲停下来吃水果。她爬到一棵长满树瘤、中等大小的树上停留了一个小时，摘食马布拉果。这是一种富含纤维、像李子一样的果实。在林地中，这种果实往往一大串一大串地挂在高高的枝头。它有一种半甜的味道，这个时候正是结果的旺季。梅丽莎和葛姆林也加入了他们。两位母亲吃东西的时候，弗洛伊德在树枝间像杂耍演员一样翻来跳去，要么就是在地面上同葛姆林嬉戏。弗洛伊德玩了很长时间。在这期间，菲菲不时会警觉地查看弗洛伊德的行踪。当弗洛伊德暂时回来吃几口奶或请求一个抚慰的拥抱时，菲菲总会满足他的要求。我看到弗洛伊德用手指抚弄着菲菲胸前的毛发，而菲菲则温柔地抱着他，直到他心满意足。之后，他便又回到地面上跟葛姆林玩耍去了。
等孩子们玩够了之后，两位黑猩猩母亲回到地面上，为自己的孩子清理毛发，也为彼此梳理毛发。这是一种沉静的活动，一只黑猩猩以手做梳，为另一只黑猩猩仔细梳理毛发，这一活动的目的似乎纯粹是为了联谊和放松。之后，菲菲又主动跟弗洛伊德开始另一段游戏时光。她和他一块儿在地面的枝叶上打滚，母子俩都大张着嘴巴做出调皮的面孔，时不时发出笑声。葛姆林忙着吃奶，但很快也重新加入到游戏中来。于是两位黑猩猩母亲便退到一旁，观看她们的幼崽追逐打闹。
菲菲和梅丽莎对幼崽的不倦付出让我心生敬畏。她们的抚育方式看似淡定轻松，其实需要很高超的技巧。因为当她们在森林里漫游、爬到高高的树上寻找食物的同时，她们的眼睛也始终不会离开自己的后代。不仅如此，在这一过程中她们也会始终照料、呵护和保护她们的幼崽。
蹲在潮湿的地面上看到这一幕时，我忽然觉得自己穿越到了数千年之前。我的眼前浮现出原始人抚育后代的场景。他们所做的黑猩猩一模一样。梅丽莎和菲菲如同坐在火堆旁的原始女性，一边准备食物，一边看着孩子们在一旁游戏。
我经常有这种错觉。我脑海中会浮现出原始人在树木葱郁的山谷里穿行，寻找成熟的牛奶果及展开交往的情景。这正是我眼前的黑猩猩在做的事。我想象着他们把树叶从树枝上扯下来，用树枝制作工具或为家人搭建栖息之所的样子。我在脑中勾画出原始人的女儿们注视着妈妈抚育后代的场景，原始人母亲耐心地望着自己的子女学习自行准备食物的情形也会浮现在我的脑海。
菲菲年轻的时候，很喜欢照料比自己年幼的弟弟妹妹。在斯坦福大学观看《国家地理》杂志拍摄的纪录片时，片中有几处特写镜头很让我着迷：菲菲一次次地想把年幼的弟弟从母亲斐洛怀里抓过来，为的是自己能抱他一会儿并为他梳理毛发。斐洛一般会暂时允许菲菲练习一下未来做母亲所需的育儿技巧，但当她感到有必要时，就会迅速打断菲菲的练习。在实际观察中，我很喜欢看菲菲跟弗洛伊德一块儿嬉戏的样子。菲菲会用脚轻轻触碰弗洛伊德，正如纪录片中她母亲斐洛跟她弟弟弗林特游戏时所做的那样。
葛姆林是我最喜欢的黑猩猩幼崽之一。两岁半的她特别喜欢跟弗洛伊德以及其他与她年龄相仿的黑猩猩一块儿玩。我常常看到葛姆林和弗洛伊德在一起一玩就是几个小时，他们的妈妈则坐在近旁吃东西或看着他们嬉戏。这对兄妹时不时地追逐打闹、在树枝间荡来荡去。他们似乎很享受有彼此相伴的时光。
那天，看着两只黑猩猩幼崽在一起互动玩耍，我不禁想，不知黑猩猩妈妈聚在一起的唯一理由是否就是看她们的孩子一起玩耍。菲菲和梅丽莎有时也为彼此梳理毛发，但多数时候，她们只是坐在地面上或在不同的树上觅食。我认为黑猩猩幼崽在母亲的监护下学习与其他黑猩猩交往这件事自有其进化论上的意义。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
