新書推薦：
《
大学问·明清江南商业的发展
》
售價：NT$
498.0
《
金庸评传
》
售價：NT$
941.0
《
西方哲学史
》
售價：NT$
498.0
《
中国财富管理发展指数（2022）
》
售價：NT$
325.0
《
嫉妒与社会
》
售價：NT$
459.0
《
希腊神话和仪式中的结构与历史
》
售價：NT$
437.0
《
世界花纹与图案大典
》
售價：NT$
1669.0
《
周制与秦制
》
售價：NT$
717.0
|
| 編輯推薦： |
从开凿绝壁天路到打赢脱贫攻坚战，从远近闻名的贫困村走上乡村振兴的致富路，下庄精神蕴涵在每个不甘贫困的群众身上
下庄村精神，诠释了共产党人的初心
下庄村精神，承载了奋斗人民的坚韧
|
| 內容簡介： |
|
本书以“全国脱贫攻坚楷模”毛相林为主角，讲述了这位被誉为“当代愚公”的下庄村党支部书记带领全村人民摆脱贫困奔小康的故事。毛相林和他的村庄，在广袤的中国大地上，只是一粒草芥。然而，这粒草芥却感动了亿万中国人。毛相林带领村民修出不仅仅是通往山外的路，是人定胜天的不屈之路，更是村民们通向幸福生活的康庄大道。
|
| 關於作者： |
|
罗伟章：著有长篇小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《声音史》《谁在敲门》等，小说集《我们的成长》《奸细》《寂静史》《白云青草间的痛》《罗伟章中短篇小说》（5卷），散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》。曾获人民文学奖、十月文学奖、小说月报百花奖、华文散文奖等。小说多次进入全国小说排行榜，入选中国文学年鉴、新时期（1979-2009）中国文学大系、全球华语小说大系、新浪好书榜、华文好书榜。部分作品译为英、韩、蒙、藏等文字。中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。
|
| 內容試閱：
|
引 子·
2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂举行。为隆重表彰激励先进，“党中央、国务院决定，授予毛相林等10名同志、河北省塞罕坝机械林场等10个集体‘全国脱贫攻坚楷模’荣誉称号。”毛相林个上台，接受习近平总书记颁发奖章和证书。
那一刻，凡知道毛相林事迹的，无不为之动容。巫山全县人口六十四万，但毛相林获奖的消息，在县境内就转发百余万次；散布大江南北的巫山人，都视之为家乡的光荣。毛相林从北京回来后，陆续接到江苏、上海、河南等多地来电，赞誉他的业绩，敬佩他的精神，表达向他学习的愿望。四川峨眉山市一位农村干部，驾车十余小时，行程近千公里，专程前去拜望取经……
在获得“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号之前，毛相林已获得过“时代楷模”“美奋斗者”“全国脱贫攻坚奖奋进奖”“感动中国2020年度人物”等奖项，并受邀赴中央广播电视总台，亮相牛年春晚，在晚会上与全国观众见面。
这诸多荣誉，都是表彰他“带领村民修出村公路、发展产业、脱贫致富”之举。
全国的公路有多少里程？
五百多万公里。
而毛相林带领村民修出的，仅八公里。这八公里还只是刨出了机耕道，后来在当地政府和社会各界的支持下，拓宽、硬化，才成为真正能跑车的公路。
当年全国有多少贫困村？
十二万八千个。
而毛相林只带领一个村实现了脱贫。
这个村不过几百人。当年的全国贫困人口，是九千八百九十九万。
毛相林和他的村庄，在广袤的中国大地上，只是一粒草芥。
然而，这粒草芥却感动了亿万中国人，并受到党中央、国务院的高度肯定，其中有什么深层内因？在众多报道中，都称毛相林为“当代愚公”。“当代”二字仅仅是个时间概念，还是赋予了什么新的内涵？全国脱贫攻坚总结表彰大会对拟表彰对象的公示上称，毛相林四十三年初心不改，铸就了“下庄精神”。“下庄精神”究竟是一种怎样的精神？它在多大程度上代表了时代精神甚至人类精神？
下庄村
在稍早的文献里，人们描述下庄村，喜用“秘境”“发现”这样的词语。
这并非夸张，也不是矫情。从地图上看，巫山县位于重庆市东北部，西接四川；竹贤乡下庄村，又位于巫山县东北，四面群峰耸峙：北是照石岩，沿顺时针方向，环布着王家包、女儿牵、岩头齐、哨风垭、石板沟、穿山子、梅子岭……范围稍扩大，则有黄草垭、高脚岩、上马山、门坎垭、挂刀岩、刀子山、钢架山。
不过千峰万岭，就到不了下庄村。
过了千峰万岭，也不一定能看见下庄村。
下庄村深隐于长江三峡上游一个巨大的天坑里。
天坑，既是三峡成因的活化石，也是对三峡雄奇景观的震撼呼应。与巫山毗邻的奉节县小寨天坑，作为世界之，早已名满天下。与奉节毗邻，又有云阳县清水土家族自治乡的龙缸天坑。这两处地界，四面绝壁垂落，形如万丈深井，站立坑沿俯视，头晕目眩，两股打战，遍体生寒。有科考队员曾下到底部，抬头望，无垠的蓝天缩为一轮圆月。毛相林的家乡，与小寨和龙缸天坑的构造大体相似，但不是一壁到底，从一千三百五十米垂落至二百米深处，挂着一带坡地，那带坡地就成了村子——下庄村。
下庄村曾多次改名，但再怎么改，也没改掉那个“下”字。
下，是俯视的角度。
也是以外观内的角度。
由此揣测，这名字当是上面或外面人取的。下庄人自己有没有另外的角度？当他们清早起来，会以怎样的心情面对把自己禁锢起来的陡峭山崖？夜晚入睡前，举目望见井口般的苍穹和苍穹上的星斗，有没有过走出大山探究远方的梦想？
这是许多人都想知道的。
却又很可能只是局外人的多虑。在相当漫长的时日里，下庄人非但不觉得四面绝壁禁锢了自己，还认为是对他们的保护。
大约五百年前，他们的先祖来到此地，首先来的是张姓家族，然后是毛姓，然后是王姓，然后是黄姓，然后是杨姓……为什么来，从哪里来，无史料可考，当地人也语焉不详，推测起来，原因无外乎四个，一是躲避战乱，二是躲避匪患，三是躲避天灾，四是政府强令迁徙。不管怎样，对安土重迁的民众而言，那都不会是一段轻松的历史，辛酸、眼泪和血汗，是那段历史的基本质地。
被迫离开故土，来到这荒凉残破、千疮百孔的地界，他们根本不敢计较。
因为这时候需要的，不是好，而是安全。
如此就可解释，当初“赴川报垦”者若自主择地，很大部分都选在了山区。
山越大越好，比如巫山。
“碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。”（唐·李贺《巫山高》）
“巫山不可见，翠岫几重重。”（宋·曾 《巫山》）
“巫山高郁郁，襟带亘天涯。”（明·薛蕙《巫山高》）
关于巫山，此等描述俯拾皆是。自古文人墨客，“过巫山之境必有诗”，李白、杜甫不必说，苏轼更是把自己长的一首诗歌献给了《巫山》，巫山的诡谲、奇险和壮阔，引领诗人感叹命运的无常，也激发其拼争的勇气。“孤超兀不让，直拔勇无畏”，是写巫山，也是写诗人自己。
而巫山县不只是巫山，大巴山、巫山、七曜山，三大山脉交会于此；大巴山弧形构造带、川东褶皱带、川鄂湘黔隆褶带，三大地质构造在此咬合；长江横贯东西，大宁河、抱龙河等七条支流，呈南北向强烈下切。
起伏之巨，坡度之陡，如巫山这般的并不多见。
而下庄村在巫山县境内，又是一个特殊的存在。
无论多么偏荒闭塞，那些崇山峻岭和深泽大谷，其意都不在隐，而在显，因此从古至今，才被众多文人咏叹，画家和摄影家也趋之若鹜。长江三峡，巫山县有瞿塘峡和巫峡过境，两大峡及江岸，分别以其窄险磅礴和绮丽幽深，招引着世人，船行其间，分明石塞无路，却又别有洞天。长江三峡被称为大三峡，此外尚有大宁河的小三峡，马渡河的小小三峡，均在巫山，其形貌，其性格，都和大三峡一母所生，也都抱定一个信念：我之所以存在，就是等待发现。
——而下庄村不是这样的。
下庄村是藏起来的。
说它是天坑，又并不典型。小寨和龙缸天坑，同样在显而不在隐，因此很容易进入视野；下庄村和它们相比，减了狂傲，少了张扬，以收敛、节制和相对平凡的面目，麻痹那些逼近的目光。唯如此，才藏得深。
所以成为“秘境”。
要论安全，莫过于此。
但问题是，下庄人的先祖是怎样发现的？又是如何进去的？
与“为什么来”和“从哪里来”相比，“怎样来”是更大的谜。
村子二百米之下，是一条峻急的河流，自上而下，又是峭崖绝壁，丢块小石子，也能无遮无拦，一贯到底。是谁瞅到了天坑下的坡地？又是谁打了头阵，冒死抵达，并接纳同类，生儿育女，建成一带村庄？
不知道。
知道的，是他们来了。
当他们到这天坑深处安家落户，天坑奉献给他们的，便是一处世外桃源。
的确，记者和驴友，都惯用“世外桃源”去形容下庄。
多年以来，这里没发生过刑事案件，真要查考出一个案件，得追溯到清光绪三年，一群土匪到下庄抢劫，可他们将抢来的粮食和猪羊，背到半路就扔了。实在背不动，硬撑着背，只会把命搭进去。自此以后，再无土匪光顾。下庄人自己，非但不偷不抢，还路不拾遗，夜不闭户。东西在外面放再久，只会被猴子拖走，人不会拿。出门去，只关门，不锁门，关上门是为挡风，不为防人。
这里风景绝美。美的是云。元稹诗“除却巫山不是云”，已写尽巫山之云的独占鳌头；不知这句古诗的巫山人，也会把自豪隐于淡然的口气，告诉你说：“我们巫山的云好。”云，成为千百年言说的风光，成为人们内心的珍藏，唯有巫山。奇的是，巫山县境之内，哪里的云都好。由此我想，巫山这一行政区划，是以云为标准来界定的：云好，就归巫山管辖；云不好，就划出去。另一种想法或许更有意思：只要划进了巫山，云自然就好了。
比如下庄村，因在巫山境内，便有满天满山的好云好雾。站在毛相林家的院坝里张望，云雾似从半山腰长出来，在崖壁间横过去，或相连成片，或独自为朵，想飘动时就飘动，飘起来的样子，如在壮阔的大海里游，体态舒展，动作轻盈，仿佛有着明确的方向；不想飘动，云雾就安然地长在那里，柔曼、纯净、优雅，让坚硬的大山也变得温柔和慈悲。
云雾之外，下庄之美似乎不必再多说什么，只需明白，此地绝壁环绕，峡谷清幽，一挂名叫鱼儿溪的瀑布，自九天垂落，在天坑底部与庙堂河汇合，形成后溪河。河谷多竹，粗如碗口，以之做筏，可放排至小三峡。小三峡周边，有兰英大峡谷、当阳大峡谷、巫山十二峰……无不是巍峨中出秀美，傲骨里显风姿，春夏百花怒放，秋来层林尽染。杂树青竹和潺潺流泉，成为獐、麂、鹿、野羊和黄猴的天堂。众多诗词歌赋及神话传说，更使这片土地兰质蕙心，灵性充盈。
毛相林眼里的下庄村
我看过全国脱贫攻坚总结表彰大会的直播，也看过有关毛相林的若干视频。屏幕上，毛相林显得很矮，在生活中则更矮，当他从那边走过来，我感觉到的，只是一个孩子的身量。他不像电视上那样挺拔着走路，而是腿微弯，背微驼，像承受着某种重量。别人叫他毛支书或老毛，他自称“毛矮子”。
无须知道他的故事，只看一看形貌，便能感知这个“矮子”身上蕴藏的能量：花白的头发根根直立，风刀霜剑刻出的皱纹横贯额际，嘴唇坚毅，眼神执着。
这实在不像桃花源里的人。
“我们下庄村没饿过饭。”坐下来后，毛相林开了口。
他的嗓门很大。尽管就着火塘，在房间里交流，他有意压低了声音，但还是给人敞门敞户的感觉。
“苞谷可以种两季。”他接着说，“每年都杀年猪，有些年份，一家还能杀两头。”除了苞谷，还有红苕、洋芋，这三样食物，俗称“三大坨”。下庄村土质好，“三大坨”产量都不差。当初，开疆拓土的祖先选定这里落脚，本以为只是捡一条命，没想到还有这么好的土质和出产。“这是老天爷额外的恩赐。”
毛相林家的院坝边就是地，种柑橘，也种青菜、白菜、牛皮菜，弯腰抓起一把土，细腻、柔韧、醇厚，微微的凉意透过掌心，仿佛土块长着嘴，能发出清丽的声音。那是苏醒的声音，春天的声音。
我次去下庄村，正是初春时节，具体而言，是毛相林从北京接受总书记颁奖回来的第二天。这里的山山水水，还谦卑地蛰伏着，但晨光更亮，鸟鸣更清，那些对季节特别敏锐的林木，皮下已经灌水，由干涩而滋润，凑近了，能看见它们青绿色的血管。勃勃生机，在绵延的群山和起伏的田土间，悄然孕育。
“因为土质好，出产好，我们下庄村从来没饿过饭。”毛相林重复着。
这显然是他深感骄傲的事情。
不仅是他的骄傲，也是所有下庄人的骄傲。
巫山自古是个穷县。凡大山大水地界，多数都穷，所谓“山有多高，贫困就有多深”。千百年来，受条件和观念所限，没有“把绿水青山变成金山银山”的理念和自觉，山和水，是生活的来源，更是生活的障碍，穷，便如影随形。
1980年代，有首名叫《三峡情》的歌曲，在中国大地广为传唱，其深情宛转的音乐气质，配以高腔山歌的嘹亮音色，表达了对故土三峡的热切怀念。那是改革开放赋予的崭新气象，而在此之前，三峡人即使怀念故乡，也不会有“几时再登巫山顶，唱支山歌唤羊群”的亮丽抒情。与之对应，一首民谣倒是说出了实情：
巫山是个穷旮旯，
冬吃萝卜夏吃瓜，
要想吃顿白米饭，
只等女人生个娃。
女人生了娃，要办满月酒，这是唐代就流行的风俗，是一个人生命中的重要仪式。起因是古代婴儿夭折率高，孩子存活一个月，就是渡过了一道关卡，于是亲友前来祝贺并祝福。既如此，主人家自然要好生招待，没有酒肉，至少也要吃顿白米饭。而巫山所谓的白米，不是指稻米——遍布县境的喀斯特地貌，存不住水，稻谷难生；他们说的白米，是竹米，所以他们把满月酒又叫竹米酒。
见过竹米的不多，吃过的就更少。竹米是竹的种子。开花才能结种，竹子偏偏极少开花，因为开花意味着死亡。《山海经》载：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”东西倒是好，清热解毒，护肝养胃，药用价值高，且花香不去，清隽淡雅，《庄子》赞凤凰之高贵：“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”练实，即竹实。但六十年实在够等，得之殊为不易。
就是说，就算女人生了娃，要去她家吃竹米，也不能放开肚皮吃。
这还是往好里说。事实上，在漫长的历史时期，世道太平又风调雨顺，可能还有萝卜和瓜可吃，女人生了娃还有竹米吃，要是遭遇灾荒，那些都是奢望，只能吃树皮草根。树皮草根吃尽，就背井离乡，逃荒要饭。
下庄村在巫山县是个例外。
他们不缺吃的。
他们吃粮食。某些年份，当然也吃树皮草根。毛相林记得，在他童年的时候，野葡萄叶、婆婆针花，都采来吃过。有一年，水冬瓜树皮都被剥光了，下庄人将那树皮用木棒捶松，剔去柴筋，再汆水漂洗，除掉异味儿，和少许苞谷面蒸了吃。但至少是有吃的，不至于逃荒要饭。一个人要落到怎样的田地，才会背口破碗，流落异地他乡？这是命里的伤。下庄人没有这种伤。
正因此，下庄的女子多不愿外嫁，外面的女子却争相嫁到下庄来。下庄的孩子都生得漂亮，是因为他们的母亲漂亮。他们的母亲长相好，水色也好，而且年龄都不往脸上跑。我在村里碰到几个妇人，以为只有三十来岁，一问，都四十大几了。
几百年来，下庄人静悄悄的，在这里繁衍生息。“井”口之上的世界，被山挡住了，随云飘走了，他们只是在自己的天地里，心满意足地吃着“三大坨”，过着安居乐业的日子。村里虽是杂姓，进来也有先后，却并没像某些地方产生家族间的争斗，祖先开垦出的近千亩土地，足够让他们填饱肚子，填饱肚子之外，没有更深的渴求，所以不必争斗。何况彼此间还多为姻亲。平日里，路上见了，打声招呼，哪家有了红白喜事，不必请托，就全村出动，自发去那家帮忙。若外出办事，一时不能回来，鸡鸭猪牛，都有邻居帮忙喂养。
“下庄人团结和睦，硬是像一家人。”岩口子上的外村人说。
这真是一处桃花源。
“没有什么大事情”
陶渊明笔下的桃花源，“黄发垂髫，并怡然自乐”，下庄村大体也是这副景象。
然而，再是和睦的村子，纠纷和矛盾也总是难免。
对此，陶渊明没明写，但“男女衣着，悉如外人”，已是鲜明的暗示。相处得久了，兄弟之间、姐妹之间、夫妻之间、父子之间、母女之间、婆媳之间、邻里之间，还有女人的婆家和娘家之间，总有牙齿咬着舌头的时候。
只要出现纠纷，毛相林总是个到场。
那时他是村主任，上面还有老支书，老支书年纪大了，尽管身体强健，毕竟是上了岁数的人，上坡下坎地不方便，遇到有激烈冲突的场合，更不便拢身，毛相林便自觉地前去担承。他秉持公心，评理说法，直说到儿子给父亲敬杯酒，邻里互相递支烟，把矛盾不仅从表面，还从心里化解，他才离开。
这些事倒并不着难，麻烦些的是丧事。
下庄人惯把丧事叫“惨事”，因为不少人是非正常死亡。
他们到底不像武陵源的秦时遗民，与外界彻底断了来往，下庄人偶尔是要走出天坑的。至少要去买肥料，外面的女子嫁进来，男方也得去迎亲。
1997年之前，确切地说，2004年之前，出村和进村，只有一条绳索般的小路，那小路挂于绝壁，有一百零八道“之”字拐，无论上下，都面贴大山，手脚并用。其实那不是路，那只是被称作路，没有猴子的本领，就进不了村，也出不了村；有猴子的本领，不花整天工夫，同样进不了村，也出不了村。
进村和出村，都可能摔死（据村民说，猴子也被摔死过）。
上山砍柴，更容易摔死。绝壑崇岩，无任何缓冲，砍下的柴枝，都是直接丢下悬崖，然后去谷底溪沟里捡拾，捆在背荚上，从沟底背进村。所以下庄村的砍柴人，拿着弯刀爬到山上，却是从山脚下回来。能自己回来已是幸运。山上的薄土，脆弱地粘贴于石壁，难以承受一个人的重量，若不幸滑倒，就顺势而下，柴火又多是嫩枝甚至幼苗，完全帮不上忙，相当于无遮无挡，当那声留恋生命的惨叫在山谷回荡过后，就靠别人去抬回来了。
连上厕所也会摔死。台地褊狭，建个房子能做饭，能睡觉，能喂猪牛，已是相当不容易，厕所便只能挖在猪牛圈的外侧，而外侧即是悬崖，蹲得腿麻了，起身时腿弯打个闪，就可能坠入深谷。有个叫刘道芝的十岁孩子，内急起来，去跟姐姐争厕所，被挤下崖去，父亲拿着锄头和撮箕下谷底收尸，她竟然在叫爸爸，这算是奇迹。
1999年，有记者去下庄村采访，发现那些年，摔伤的六十人，摔残的十五人，摔死的二十三人。这一数据，我在毛相林那里得到了印证。
死者多是家里的顶梁柱，家人悲痛，没有抓拿，这时候毛相林又出现了，他去为这家人主事，称为“当大家”。若丧家手头紧，他就说，丧事只办一天，不然你承受不起，人已经死了，敲十天八天的锣鼓也活不过来，但活着的人还要活下去。他说了，就算。“没有处理不下来的事，”毛相林说，“只要为村民着想，他们就听你的。”毛相林在下庄村的威信，也是这样慢慢树立起来的。
因为有威信，加上处理纠纷、主持“惨事”之外，没有更多的事情，毛相林的这个村干部，当得很愉快，也比较省事。
用毛相林自己的话说：“没有什么大事情。”
内心波澜
那是1997年农历7月底，阳历已入9月，巫山县开办村支书党校培训班，毛相林去县城参加培训，其中一个科目，是用大巴车拉着学员去七星村参观。十五年前，毛相林去县城背尿素，曾路过七星村，并在一户农家里过了一夜。那里属巫峡镇，位于长江与大宁河交汇处。跟下庄村比起来，七星村虽然离县城近，地势也平缓，却多为荒山石渣，家家的房屋，都穿眼漏壁，不但关不住一只鸡，连关只羊也能跑出去。过去的许多年里，七星人正是民谣里所唱“冬吃萝卜夏吃瓜”的那群人，也是困难年代逃荒要饭的那群人。
然而这次一见，毛相林大吃一惊。
这里通了公路。在毛相林的观念里，公路历来就是城里的、场镇的，村里人想看汽车，都是带着干粮去城镇，还不敢走近了看，只敢远远地站在公路边。毛相林深深地记得自己次看到汽车的情景。那时候，即便在县城，车也很少，仿佛等得地老天荒，才见一辆车从那边开过来。而今回忆，那是一辆敞篷卡车，应该开得很慢，可当时觉得就像飞驰。他感觉到，车跑起来是多么美，又多么神奇，一旦停靠，就变得平凡了。那无非就是由铁皮做成的箱子。可就算是泥巴做的，回到村里，也照样要说上一年半载，让人羡慕。他看见的不单是汽车，还是汽车所代表的另一种生活。没有公路就没有汽车，没有城镇就没有公路，何曾听说把公路修进村子的？可七星村就修了公路！七星村的公路，一副情深意切的样子，从江岸盘曲上升，站在高处俯视，如水袖飘舞。
以前的七星村和下庄村一样，主产“三大坨”，偶有一棵果树，长在田边地角，也不是种的，是风吹来的，是鸟拉下的，种子在土里发芽，因不碍着庄稼，便任其长大，开花结实。那不过是点缀罢了。山里人家，种庄稼才是正经，果树的好处，是明示季节，多个色彩，要是躲过风灾旱灾水灾虫灾，自自然然地结出了杏子梨子桃子李子，待其成熟，摘下来，咬一口，也只是图个口福。
山里人只讲吃饱，不讲口福。讲口福是要被谈论的，说是“好吃嘴”。川渝山区，把“好吃嘴”叫“口钱货”：因口费钱，是一种蔑称。即使不花钱，也是败家子的象征。那不仅是身体层面的事，还与德行有关。如果某家的儿子被指为“口钱货”，就找不到婆娘；某家的女子被指为“口钱货”，就嫁不出去。
然而，千年百载种着“三大坨”的七星村，竟然平了田垄，把庄稼地辟成了果园，从山脚至山顶，栽了数百亩李子树和油桃树。
油桃晚熟，这时节正挂满枝头。毛相林从没听说过油桃这种东西，更没见过。下庄村也有桃子，都是野桃子，称为毛桃儿，个头小，浑身毛，牙齿不使劲，就别想掰下一口。而这被称为油桃的，皮面光滑得像缎子，挨挨挤挤的红润脸庞，在青枝绿叶间烁烁生辉，摘下一个，轻轻一咬，又脆又甜。
更加不可思议的是，不种庄稼只种李子和油桃的七星村村民，一律不再住土坯房，都起了两层青砖洋房！
冰箱事件
党校学员组成的参观团，进村后就各自行动，随意进入依山而立的房舍。为迎接他们，每家每户都留了人，大门敞开着。
毛相林进去的这家，主人姓李，四十二三岁年纪，毛相林称他李大哥。李大哥家跟七星村家家户户一样，除了有锄头铁耙，还有电视，还有冰箱。
毛相林见过电视，却不认识冰箱，问这是啥？李大哥告诉了他。冰箱做什么用，他想知道，却不好意思再问，但李大哥主动讲了，说：插上电，就不管它，冰箱就自己工作，你把肉啊菜的放进去，能长时间保鲜。李大哥说话的口气，日常，淡定，可越是这样，越显出他的见多识广，越显出内在的自豪。
不过，毛相林并不相信。
对下庄人而言，电毫不稀奇。鱼儿溪瀑布与庙堂河交汇处，早在1970年代，就修了个小型电站，得此便利，二十多年前，下庄人就不点油灯了。他们用电，比巫山县其他村落都早，要说骄傲，这东西应该算上的。可电不是用来照明吗，谁说插到像立柜一样的机器上，就能让食物保鲜？
李大哥还说“长时间保鲜”，长到什么时候？像眼下，虽是秋天，可只在一早一晚才有秋天的样子，一早一晚的风，会送来秋天的凉意，而整个白天，日头高悬，长江之上和长江沿岸空气凝固，一巴掌扇过去，能听见空气发出的沉闷响声，稍稍动步，稍稍用力，汗水就流出来，又不像夏天那样痛痛快快地流，只黏黏稠稠地溢出皮肤，胶水似的封住毛孔，让人烦躁，也打不起精神。人和物是相通的，这时节的蔬菜，摘回来半个时辰就无精打采，割回来的肉，小半天就有了臭烘烘的味道，未必放进冰箱里，就能挨过三天五日？
信与不信，都会跑到眼睛里来。毛相林想掩饰，但他发现，他参观的这家主人——李大哥，已经把他眼里的“不信”摘过去了。他觉得很不礼貌，心里愧疚，好在李大哥并没介意，继续用那种淡定的口气给他介绍。
说了冰箱的好处，李大哥抠住左边的缝隙，一拉，整扇门打开，见里面是两层白色金属横隔，上面一层放了把藤藤菜和几个苹果，下面一层放了两三斤猪肉。“这叫冷藏室。”李大哥说。说着将门关了，弯下腰，又拉开一道门。这道门像是炸开的，砰的一声，白烟喷涌，白烟里漂浮着若有若无的晶体，寒气袭人，毛相林站在半米开外，腿上也被寒气咬了一口。“这叫冷冻室，也叫急冻室。”李大哥又说。伸进手去，嚓嚓有声地取出一包东西：“这是我半个月前去垫江买回的乌骨鸡，等我儿子回来吃。”言毕放进去，又是嚓嚓有声地取出一包东西，“这是苞谷米，准备过年的时候吃。”
毛相林的胸腔里扑腾着。
他分明感觉到，自己面前，展开了一个新世界。五百年前，张姓家族离开祖居的家园，翻山越岭，涉水过桥，从遥远的地方来到巫山县，进到下庄村，发现了一个新世界，并在那个世界里，以勤以俭，寒耕暑耘，且以宽广的胸怀，陆续接纳毛姓、王姓、黄姓、杨姓……共同缔造了下庄村不饥不寒的生活，日月交替，四季更迭，一直走到今天。而今天的这个新世界，又会带给他什么？
他不知道。
如同下庄村的四面山壁，云遮雾绕，他看不清。
或许是出于自尊，见了放在冷冻室里的苞米，毛相林说：“苞米哪需要冷冻？”凭他的经验，也是祖祖辈辈传下来的经验，苞谷棒子掰回来，将壳剥开，以壳为绳，相互绞缠，挂在檐下的挑梁上，风吹日晒，自己就干了水性，只要不被松鼠吃掉，不被老鼠吃掉，就会一直挂在那里，经年不坏。人想吃的时候，用铁凿子在棒子上凿开一条路，就能轻易抠下苞米，用家家都有的小石磨，碾成碎粒子，就能做成苞谷糊糊；碎粒子见了水，容易成团，怎么搅也搅不开。因其形状，巫山人把苞谷糊糊又称“癞蛤蟆”。许多年来，下庄村的整个冬季，多靠“癞蛤蟆”充饥，也是“癞蛤蟆”帮助他们守望春天来临，守望万物生长。
对毛相林似问非问的话，李大哥没有回答。
那天中午，就在村里吃饭，其中一道菜，就是辣丁炒苞米。
毛相林很惊异。七星村和下庄村一样，苞谷可种早、晚两季，早苞谷多在旧历六月、新历七八月收，而晚苞谷这时候刚抽穗，要九月底才收，今天吃的，只能是早苞谷，可早苞谷收下来已经一个多月了，几个狠太阳一晒，早就干硬得铁弹子一般了，别说炒，就是煮，煮一天半天，表皮烂了，芯子不烂，牙齿一碰，就缩回来，因为它比牙还硬，牙齿怕痛，也怕缺。这时节吃苞米，只能碾碎。而端上桌来的这道菜，竟是饱满而完整的颗粒。
毛相林戳了一筷子，小心翼翼地放进嘴里。
牙齿有着自己古老的记忆，不敢去碰。
而当真碰了，却娇嫩甜脆，满口清香。是刚收下来时的嫩香，带着山风的气息，太阳的气息，还有被母体滋养的柔润的气息。
毛相林的脸红了，红得发烫。
他想起了“苞米哪需要冷冻”那句话。
“我是多么愚笨啊！”毛相林说。
几十年后谈论这件事，他还不敢看人，只望着远处。
他丢的，不是他一个人的脸。
那顿饭，他吃了很多辣丁炒苞米，别的都没怎么吃。下庄村的“三大坨”，苞谷是排在首位的，要说有吃厌的食物，苞谷是他早就吃厌的，可今天吃起来，却别有一番滋味。那番滋味不能用“好吃”两个字简单概括。
当然，首先是好吃。吃惯甚至吃厌的食物，换一种吃法，包括换到不同的季节去吃，就变成了美味佳肴。
在当时的毛相林看来，促成这种改变的，就是冰箱。
下庄人早就用上了电，却以为电只是为眼睛服务，晚上缝补衣服的时候，打扑克牌的时候，看得更清楚，不知道还能插在冰箱上，让食物保鲜。
“冰箱，那叫冰箱……”
他无声地自语。
过后很长时间，他都把“冰箱”两个字含在嘴里，悄悄念。
每念一遍，心里就被戳一针。
逃离与回归
五天培训期满，毛相林从县城回去。
走到天坑顶上的绝壁口，他的心情变了。
以前是想也不想，就身子一蹲，朝山下溜。跟上山一样，都面贴山壁，不同之处在于，上山是前行，下山是后退。山势陡峻，下山比上山更难，也更险，“上山鼻挨路，下山脚发怵”，鼻挨路无所谓，脚发怵是要命的，不过这没什么，祖祖辈辈都是这样过来的。下庄人盖不起砖瓦房，更修不起两层洋房，只能住低矮黑暗的土坯房，不过这没什么，祖祖辈辈都是这样过来的。下庄人吃不上大米，只能吃“三大坨”，不过这没什么，祖祖辈辈都是这样过来的……
但是今天，他不再那样心安理得了。
他无法面对的一个事实是：在巫峡镇七星村，他参观了李大哥家，正要出门，李大哥似乎才想到自己是主人，来的是客人，客人没喝口水，没抽支烟，就走了，他过意不去，于是拉住毛相林，请他坐，要去给他泡茶。毛相林说不坐了，我要去跟大部队会合。李大哥心想也是，就去拿烟出来散。毛相林把烟接了。李大哥给他点的时候，问他是哪里人。毛相林把嘴凑过去，吸着烟，含混地应了一声，然后向李大哥道谢。道谢的话没说周正，前脚已跨出了门槛。
像是逃跑。
其实就是逃跑。
他逃跑，是因为不想说出自己是下庄村人。
“这是我的耻辱。”毛相林说。
下庄村，骄傲的下庄村，没饿过饭的下庄村，外面的漂亮姑娘争相往里面嫁的下庄村……要是以前，除了乡场和县城，要论巫山乡下，下庄人的腰杆比谁都挺得直，别人问一声：“哪里人？”话音未落就高声回答：“下庄村人！”别人艳羡的目光，你走了很远也烙得你脊背发烫。尽管说，不被发现下庄村似乎就不存在，其实，它在巫山县远近闻名，男女老少，谁不知道巫山县有个竹贤乡？谁不知道竹贤乡有个下庄村？从某种意义上讲，知道竹贤乡，也是因为下庄村的缘故。
道理很直接，很简单：下庄村人不饿饭，更不逃荒要饭。
可到了今天，下庄村变得灰头土脸了，连说出来也是一种耻辱。
耻辱于自己作为下庄人的身份。
对普通百姓而言，出生地往往就代表了身份。
问题在于，毛相林又不是普通百姓。毛相林是下庄村的支书。七星村百姓的生活，仿佛着火的鞭子，抽打在他这个下庄村领头人的身上。他那句“这是我的耻辱”，更多的，或许不是指身份本身带给他的耻辱，而是不敢说出自己的身份成了他的耻辱。
“冰箱、冰箱……”
他咀嚼着这两个字，向天感叹：“外面的发展好快啊！”
对外面的世界，包括外面的发展，毛相林其实不是现在才知道。十四岁那年，他跟大人出去背力，次走出天坑，花了近四天，走得脚上打泡，眼泪长流，终于走到了县城。他就是在县城次看到了汽车，并在县城吃了顿米饭。当年，汽车少，开馆子的也少，走了几条大街，才见到一家天津人开的小馆子。就在那家馆子里，他吃到了米饭。因为那顿米饭，他“深感荣幸”。
中央电视台“面对面”栏目曾专访毛相林，谈到那次经历，他就用了“荣幸”这个词，但估计是听不懂他的川话，或者认为那个词不准确，字幕上打的是“稀奇”。事实上，只读过十个星期初中的毛相林，用本能说话，“荣幸”比“稀奇”要贴切和深刻得多。在他看来，米饭不仅是美味，还是“荣誉”。
毛相林生于1959年，十六岁担任生产队记分员和分配员，18岁任大队团支部书记，兼任生产队会计，十九岁任大队民兵连长，二十一岁任大队长，三十三岁任村委会主任。到他任村主任时，下庄村其实已经走样。
显著的变化，是山外的姑娘再不愿嫁进来，村里找不到老婆的男人，一个、两个、三个，晃眼间就多达几十个。护佑了他们几百年，也让他们骄傲了几百年的村庄，变得黯淡无光了，再不能给予他们荣耀了。
也就是说，并没等到1997年，这些问题就已经出现。
下庄人环顾山野，找不到出路，于是去外面找出路。
比毛相林年轻的，跟毛相林年龄相当的，还有比他年长多达十多二十岁的，都出门打工去了。村子被抽了筋骨，只剩了老人、妇女和孩子，像毛相林这种三十岁左右的年轻男人，走在村庄的田间地头、溪口崖畔，不仅心里荒凉，还觉得不好意思，像是被大时代抛弃了，也像是游手好闲胆小怕事的懒汉脓包。
几番挣扎，毛相林也走了。
他去的是湖北建始县。建始位于鄂西南山区，条件并不算好，但毛相林在两个月内，挣了三千多块，这是他在下庄村几年也挣不来的。
然而，两个月后，毛相林却回来了。
是乡上通知他回来的。
可能是他兼任着民兵连长的缘故，给他去信的是乡武装部长袁华武。接到信，毛相林犹豫了两天，但终还是卷了铺盖，踏上归途。袁部长只能通过他的家人，才能知道他的去处，而要找到他家人，就得有乡上职员下到那天坑里去。下庄村没有电话，村里人，包括村里的干部，没有非办不可的事，也不去乡上赶场。土生土长的下庄人进出天坑，也几乎是以命相搏，更别说乡里的干部。完全是出于对乡干部的怜惜，毛相林才离开湖北，回了家乡。
先得去乡上扯个回销。走进袁部长办公室，袁部长没有多话，劈头盖脸就是一顿批评。别的话毛相林都忘了，但有几句他至今记得：“普通百姓可以随便外出，但你是村主任，不能撂下担子就走人！”
他听从组织，心里却犯嘀咕。
他也需要挣钱，也要养家糊口，而下庄村已无法满足他这简单的愿望。再说，留在村里，能有什么更多的事情让他去做？又是替人处理纠纷、操办丧事？
带着这样的苦恼回到家里，他却又挨了母亲的批评。
毛相林的父亲毛永义，是从朝鲜战场下来的老兵，立过战功，得过勋章，退伍后做过骡坪区（以前竹贤乡属骡坪区管辖）供销社主任，后辞职回家，紧跟着身体不好，常卧病在床。母亲杨自芝是老党员（毛相林出生前一年母亲就入了党），先任村农协主任，后任妇女主任，一干就是二十多年。
见到打工回来的儿子，母亲很是欣慰，但儿子明显带着情绪，母亲便对他说：“家里困难，这是实情，可是你起眼一观，这村里，谁个家里又不困难？别人家困难，可以出去想办法挣钱，你不行！”
这些话，毛相林决定出门时母亲就说过，他没听进去。此刻，他还是没听进去——同样的意思，袁部长已经表达过了。他想不通的是，别人是人，他也是人，别人行的，他为什么就不行？比较起来，他家里更困难，他父亲是老病汉，女儿是先天性白内障，妻子又患有严重的神经官能症，他不需要钱？不该出去挣钱？
但母亲的话还没说完。
母亲接着说：“如果你不想当村主任，当初你就不该去参选，选上你的时候，你也不该答应。既然答应了，就要守承诺，就要一心一意为老百姓办事。”
毛相林无言以对。
领导的话，母亲的话，都是对的，他心里清楚。
人无信不立，承诺重于泰山。作为干部，承诺更非戏言。那时候他还不是党员，但一直在积极争取入党，村里的老支书曾经说，党员乃民之秀者，如果连基本的承诺也不能信守和践行，又秀在何处？党组织又凭什么接纳你？
承认是一种力量
十四岁去县城，后来外出打工，再加上1991年，毛相林曾带着两岁的女儿去县城治过眼病，这三次经历，都让毛相林见识了外面的世界。
可当时，他并没十分往心里去，因为：那是“外面”，不是乡镇，更不是村寨，尤其不是原本比不上下庄村的七星村。
1997年9月的这天，从县党校回来，站在绝壁口，望着天坑下的村庄，毛相林说，他的心“被撞了一下”，撞得很痛。与此同时，那两个他知道但从没认真想过的成语——“井底之蛙”和“坐井观天”，突然跳出来，如两块峭拔的山岩。
原来，成语并不只是古人留下的话，也不只是写在书上的训诫，而是他和他们实实在在的生活。社会的进步已如三春芳草，绿遍天涯，可他们心里的天，还只是井底之蛙的天；按巫山人的说法，是“簸箕恁大个天”。
毛相林学历不高，却喜欢读书，念过私塾的老支书也教了他很多。老支书说，跟井底之蛙，没必要谈论大海，因为它们不知道，也不相信。不可语于海，更不可以语于天。当鸟儿称自己飞行百余里，来到井口找水喝，在坐井观天的青蛙听来，那显然是吹牛。世界宽不盈尺，说什么“百余里”！
他早就知道这些典故，却为什么一直没往心里去？
可见知道并不等于懂得。
要有切身之感，切肤之痛，人才可能真正懂得。
去县城学习，又让他增长了见识，加深了理解。
仿佛是为了专门教育他，从七星村回到党校，晚饭后还有一堂课，是堂历史课，老师以深入浅出的语言，讲述二百年前的中国。
那时候，大清国土上来了一位英国使者，名叫马戛尔尼，他代表英国政府，率团访华。乾隆皇帝闻言，搬出《大清一统志》查看。这部书显示，西班牙、意大利、法国等，才是欧洲大国，英国非但不是大国，连名字也查不到。而事实上，马戛尔尼到来时，英国已爆发工业革命十余年，蒸汽机已投入生产，蒸汽机车已投入运营，多功能纺纱机已投入使用，亚当·斯密的《国富论》已风靡一时……英国的上空，响彻着机器的轰鸣，弥漫着新时代的昂扬气息，迅速从一个农业岛国崛起为工业强国，工业生产量占世界总产量的一半。
乾隆帝和他的臣僚们，却对这些茫然无知。当英国积极拓展国际市场，尤其是有四亿人口的中国市场，派遣使团，带着国书和六百多箱礼物来到中国，清廷只认为是来称臣纳贡。使团带来的各类前沿科技，包括全欧洲精美的天体运行仪，标有各国国土、首都和航海线路的地球仪，备有一百一十门火炮的英国战舰君主号模型，在乾隆帝眼里，都不过是奇技淫巧。他在给英王乔治三世的敕谕上宣称：“天朝物产丰盈，无所不有，原不籍外夷货物以通有无。”
与此相应，因清政府给俄国赠送了原文《大藏经》，俄国回赠了八百多册现代科技图书，理藩院收到图书后，仅译出书名，便束之高阁。
天国上朝，世界中心，这是清政府的自我认知，事实上却“目光如豆”（马戛尔尼日记），夜郎自大。因此迅速成为落伍者，由天国上朝时代，进入不平等条约时代，继之群狼环伺，危机四伏，陷入殖民主义的深渊。
讲课的老师说，马克思对此早有预言：“一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为隔绝于世，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺，这样一个帝国注定后要在一场殊死决斗中被打垮。”
听这堂课的时候，毛相林想到了自己，想到了他的下庄村，也想到了他在七星村的所见所闻。把如此宏大的历史事件拿来跟自己一个小人物和小事情类比，他觉得可笑，可细思量，又不可笑。再大的事件，也是由小事情构成的，大事件和小事情里蕴含的道理，是相通的。
承认。首先要承认。
承认自己不如人，承认自己落后。
承认是觉醒，是勇气和担当，也是一种力量。
症结：路
张眼看世界，是承认的前提。
现在，毛相林把眼睛睁开了，也承认了，这才发现，以前认为正常的，正常到天经地义的，现在都变得不正常了。
不正常到扎心扎肺。
一年四季吃“三大坨”，就是好生活？那不叫生活，那只是活命。动物也在活命，如果只讲活命，人和动物又有什么区别？“口钱货”当真应该不分青红皂白就受到鄙视？难道吃得可口些，喝得入味些，不是人之为人的基本追求？上山砍个柴，甚至上个厕所，就摔伤、摔残、摔死，就是理所当然的？要花几天几夜才能把学生的新课本背回来，学生去乡中心校参加考试，要提前一天过去，有亲戚就住亲戚家，没有亲戚就没地方住，是下庄孩子必须经受的苦楚？村民去县城买尿素，去来得要三天，甚至四天，全靠肩挑背扛，是他们必须承受的苦力？蔬菜卖不出去，猪牛卖不出去，生了重病也去不了医院，绑了滑竿勉强往山上抬，有时抬到半路病人就咽了气，也是他们必须承担的命运？
“那时候，我给自己打了几十个问号。”毛相林说。
又说：“那些问号一环扣一环，成了一条铁链子。”
他记得，二十多年前那个9月的一天，他站在天坑顶部，山风驱赶着乱云，暗红色的崖壁时隐时现，他火辣辣的眼睛，追随着云影，在崖壁上抠。
和他目光一起奔跑的，是七星村的盘山公路.
那水袖般的姿态，看上去，想起来，都养眼养心。
七星村和巫峡镇之间，隔着长江，以前没公路时，去镇上赶场，得步行下山，再渡船过江，回来过了江又上山，站在村里就能望见的镇子，去来一趟得花整天工夫，常常是打早出门，摸黑回家；现在修了公路，也架了桥梁，汽车来来去去，打个唿哨，就到了镇上，再打个唿哨，又回到了自家屋檐底下。
有了这种便利，他们才敢不种庄稼，只种李子、油桃等果木和经济作物，拿到市场上销售，换回需要的物品。
这明明白白就是一场革命：乡村革命，也是观念革命。
这场革命在别处早就发生了，而天坑里的下庄村，却还在自满于“不挨饿”。正如乾隆帝，把老百姓贫困线下的自给，当成了“物产丰盈”。
在下庄人的词汇里，没有“冰箱”两个字，也不会想到苞谷收获一个多月，还能吃到嫩苞米，更不会想到天寒地冻的春节期间，也能吃到嫩苞米（李大哥说过，他要把冻起来的嫩苞米留到过年的时候吃）。换个季节吃一样东西，就能吃出完全不同的滋味，如果换一种想法，换一种观念，该会带来怎样的格局？
步，是要有一条把血管打通的路。
下庄人缺少的，下庄村需要的，也是一条路。
毛相林的目光在崖壁上抠，抠的正是那条路。
他暗下决心：带领村民，用双手去抠出那条路！
对一条路的想象和观察
实话说，我对毛相林感兴趣，起初并不是因为他带领村民修出了一条“绝壁天路”，而是他和下庄百姓的生存处境。
重庆境内的著名天坑，奉节小寨我没去过，云阳龙缸是去过的。库区蓄水前，三峡奇观令世人惊叹，龙缸地处长江中游，三峡举目能见，可它引起的震撼，依然彻骨。其东西直径三百余米，南北直径近二百米，深五百余米，为何如此巨大，穷尽想象，也难以自圆其说。其实无须说明，它只是以缸的形态，千万年存在于那里。登上刀锋似的狭窄山脊，风碰撞着风，飕飕而鸣。阳光以它诞生时的面貌，干干净净地洒下来，把天坑注满，再从缸沿溢出，漫过游客的脚背，泻入万丈深谷。而位于巫山县竹贤乡的那个无名天坑，比龙缸深两倍有余，面积更是大得多，“井口”直径约九公里，“井底”直径一点三公里，形如漏斗，却在接近漏斗根部的位置，立着一带村庄，生活着数百民众。他们跟我平常所见的人有什么不同？日常起居婚丧嫁娶是怎样的？老人生病吗？孩子上学吗？……
我首先是对这些感兴趣。
当我揣度他们是否真如小国寡民老死不相往来，还是也要与外界沟通，才想到了那条路，也才对那条路产生了好奇，并专程前往下庄采访。
同行者，刘华、罗一凡、赵嘉睿，后两位是中国电影艺术研究中心的在读研究生，因为疫情，推迟了上学，便想利用这机会，去近距离见识一下那个传说中的人物和村子，既做社会调查，也搜集剧本素材。几人从成都出发，先坐高铁去万州，再坐汽车去巫山。到巫山已是深夜，在县城住下，次日一早，县委宣传部派了车，送我们去下庄村。开车的小魏，是宣传部某科室负责人。社科联主席李能敦也将过去，帮助我们联系采访事宜。去下庄没有班车，找毛相林的人又很多，没有他们搭手，会非常麻烦，因此特别感谢他们的帮助。
车出酒店，路即刻上扬，以简捷到粗暴的方式提醒你：这是要去山里。
可事实上，车开了很长时间才出城。
巫山比重庆更是山城，眼见峭壁耸立，草木恣肆，野态横生，以为早入山区，转一个角，却又见了县医院和县中学——依然在城里。直待上到山顶，天低了，视野开阔了，小魏才说，这是真正出城了。
出城不久就扎进雾里。大雾蓬蓬勃勃，浪奔浪涌，把远近山体罩住，穿行在山体间的路，被干净利落地淹没，行车如同潜水，涣涣泱泱，东西莫辨。好在近几年来，小魏常往下庄村跑，熟悉路况，否则寸步难行。
行至中途，云开雾散，这才发现我们是奔跑在悬崖边。崖岸生着灌木，但根本无法予人安慰，眼睛稍一斜视，就能越过林梢，看见深切的河谷，深到目光之外。“如果摔下去……”这样的念头总是抑制不住。
但无论如何，这条路是向前延伸，虽起伏不定，大体还是平躺着的。
下庄村的路，却是向上或向下，是一条站着的路。
在中国西南山区，站着的人行路比比皆是，站着的公路会是什么样子？正自猜疑，听见小魏说：“这里就是下庄公路的起点。”
起点是平常的，无非是路变瘦了，要论险峻，还不及身后那条躺着的国道。青 树和核桃树，长在路外的林子里，旧叶早尽，新叶未出，望过去，是被枝柯分割的天空。枝柯在寒风里轻颤，使天空越发地成了虚空。车仿佛也浮荡在虚空里，左摇右摆，陷入挣扎，感觉不是向前开，而是朝深处犁。
很快，树没有了，草也没有了。
只有石头。
除了石头还是石头。
灰白色的石头。
暗红色的石头。
深紫色的石头。
凝聚了万万年光阴的石头。
即是说，这里的路，每一尺，每一寸，都是在石山上开凿出来的。透过车窗，几乎看不见路——路只是短暂延伸，瞬息间就消逝在石山的肚腹之中。它们并非站着，而是枝枝杈杈，呈折叠状。或许有风，却看不见风的形态，也听不到风的声音，大山静穆着，静穆得空空阔阔，可我耳朵里却啪啪有声，那是路折叠时摔打出的响声，也是修路人强韧不屈的对终点的渴望。
到了一个名叫鸡冠梁的地方，小魏停下来，说这里相对宽些，有个观景台，名叫天路观景台，能望见下庄村。于是下车，探近崖口。其实并不是宽些，而是把观景台用玻璃悬空搭在了崖口之外，站上去，见脚底即是深谷，梦幻似的草梢和淡蓝色的空气，魅惑地招摇。外侧修了围栏，却还是步步小心。扶着栏杆，目光飞纵而下，房舍渺茫浮现，如同在城市的夜空里找星星。
望得眼睛酸了，便回转身来，这时才惊异地发现，车子停靠在一重褐色山岩底下，那样子，像塞进了山的牙缝，显得特别小，特别脆弱，山岩只要动一动嘴，就能把它吃进去。小魏说：“这一大片都是整块岩石，路是从岩石上抠出来的。”
我想起毛相林在电视上说过的一段话，他说：“下庄的路，不能修，只能抠。用手，用胆，用血，用肉，甚至用生命……”
我深感疑惑的是，毛相林在七星村受了刺激，感叹外面的发展，决心带领村民修路，而要修出这条路，需要付出多么高昂的代价！下庄百姓凭什么要跟他走？即使毛相林有威信，在“从没饿过饭”并非活不下去的情况下，要人赌上身家性命行事，也是不可思议的。然而，下庄人不仅跟着毛相林走，还一条路走到底。
这是为什么？
“不能让学校比农房还差”
修路成为毛相林迫切的愿望，但他首先着手的，却不是修路。
而是修学校。
“不能让学校比农房还差！”他说。
而今的竹贤乡下庄村小学，就是在1997年建成的校舍基础上，经过改造后的面貌。学校位于村子半坡，三面是菜地，一面接马路，有校门，有操场，操场上有个乒乓球台，有个篮球架。操场边的挡墙刚刚粉刷过。墙上办了宣传栏，多为图片，展示当年修路的场景：陡坡，乱石，绝壁，在绝壁上挥舞大锤的身影。也有水粉画：盘曲的公路，葱茏的林子，飞翔的小鸟，辽远的天空……一行三色粉笔字格外醒目：“大人流血修路为我们，我们读书为下庄明天。”
靠山的一面，矮梯之上，是间教室，摆放着十余套桌凳，安装了宽大的磁性黑板，后墙张贴了学生画作，基本主题和挡墙上的类似。教师一位，学生十名，其中幼儿班四名，三年级六名，是复式班。
教师名叫张泽燕，1979年从父亲手里接过教鞭，迄今已历四十余载，教了下庄村三辈人。当时配了三个教师，但其实没有学校，更没有教室，总共六十来个学生，挤在三个教师家里上课，桌凳学生自带。张老师教三个班，家里堂屋放两个班，阁楼上放一个班，他就楼上楼下跑。孩子小，免不了斗嘴打架，他刚上楼，楼下吵起来，又迅速下楼；才下楼来，楼上又打起来了。
毛相林当选村主任后，召开村民大会，决定把村保管室改作教室，村民按人头出木料，村集体出工钱，请人做桌椅。“做结实点。”毛相林叮嘱。但保管室和教师家一样，土坯房，条件十分简陋，风来了风吹，雨来了雨淋。
再简陋，也有了学校的样子。
“我们终于可以在教室里给孩子们上课了。”张老师说。
不久，另两位老师退了休，外面没老师愿意进来，就由张老师独自撑持。
说起这些旧事，张老师没有怨叹，而是充满深情。在他心目中，学校的成长也如孩子的成长，不管起点多低，只要在成长，就蕴含着全部意义。
他是我在下庄村采访的个人。
那天我们进村后，刚在农家乐旅社放好行李，便听到雨声。雨声很响，噼噼啪啪打在房顶和柑橘树上。下雨和旅途劳顿，都不意味着可以休息。时间很紧，想见的，想听的，却又是那样多。我们的住处离毛相林家不远，过个院坝，上一坡石梯就到，但毛相林正在老房子召开村委会，不便打搅，就先去学校。这正好。学校是个时间性的词语，是时间的接头，连接过去和未来，并雕刻着现在。
我曾怀疑下庄孩子是否上学。事实证明，他们不仅上学，还是在村庄好的地段上学。下庄村由若干台地构成，每块台地都窄小，很难同时立起来几幢房子，所以他们的邻居，要么在高处，要么在低处；而学校用地，显然为平整和宽敞，且在半坡，村庄一头一尾的孩子，上学路程相当。
李能敦也跟来了。他是自己开车来的，和小魏一样，往下庄村跑得多，熟门熟路。他领着我们，沿公路曲折下行，几分钟就到了校门口。
张老师正在上课。他讲课用的是普通话，说得不标准，但声音洪亮，中气十足。我们撑着雨伞，站在教室外等候。下课过后，李能敦进去交涉。张老师早就认识他。从县城里来的领导，包括李能敦和小魏，不少村民都认识。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
