新書推薦：
《
爱的能力：为什么我们既渴望爱，又害怕走进爱（第13版）
》
售價：NT$
391.0
《
环艺设计手绘：景观/室内 马克笔 手绘效果图技法精解
》
售價：NT$
447.0
《
明清与李朝时代
》
售價：NT$
381.0
《
感动，如此创造
》
售價：NT$
335.0
《
商业人像摄影
》
售價：NT$
447.0
《
抗争表演
》
售價：NT$
347.0
《
咏春八斩刀
》
售價：NT$
391.0
《
聊不完的艺术家：跨界设计师穆夏
》
售價：NT$
549.0
|
| 編輯推薦： |
国内首度译介2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳作品
16个国家 38位作家，非洲现当代文学的谱系图：阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳（2021年诺奖得主）、纳丁·戈迪默（非洲首位女性诺奖得主）、本·奥克瑞（年轻的布克奖得主）、恩古吉·瓦·提安哥（“阿契贝的继承者”）、米亚·科托（卡蒙斯文学奖得主）……
他们以文学为方法，述说流动中的非洲
千年以来，在非洲这片广袤的土地上，殖民、移民、独立的势力你来我往，以各种名目表述想当然的历史。民族的、地域的、族群的、文化的力量碰撞交融。
当来自16个国家的38位作家的思维对撞，我们对于非洲不止一种想象：非洲是黑暗之心，还是希望之地？他们重塑了我们眼中的非洲，让我们看到非洲的人们以怎样的方式生活，又如何看待自身的存在与未来。
全球化与地方性，离散精神与身份认同，复调叙述与多元主义。文学如何回应并讲述非洲的现实？他们让我们相信，文学不只是历史的镜像或视窗；它更是媒介，触发我们审视移民、身份、边界等议题。
“非洲现代文学之父”钦努阿·阿契贝与知名非洲文学学者C. L. 英尼斯联袂编选，绝版归来
甄选代表性的非洲现当代文学作品，由此呈现非洲历史的凝聚与
|
| 內容簡介： |
这是非洲现当代文学的谱系图，甄选列编的都是代表性的文学作品，并由此呈现非洲历史的凝聚与离散。
它的作者们，从钦努阿·阿契贝、阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳、纳丁·戈迪默、本·奥克瑞，到恩古吉·瓦·提安哥、米亚·科托，一再让我们相信，文学不只是历史的镜像或视窗；它更是媒介，诠释与重塑了我们眼中的非洲，触发我们审视移民、身份、边界等议题。
从文学看到的非洲历史，不只是政治动荡、世代更替而已。它包含了日常生活的细微刻画，文化记忆的书写，口述传统的遗产，民间文学与西方现代文学的交替影响，图腾与禁忌的反复搬演，以及传说、神话、寓言与现实之间永无休止的对话。
它让我们看到，非洲的人们以怎样的方式生活，又如何看待自身的存在与未来。
|
| 關於作者： |
钦努阿·阿契贝
尼日利亚著名作家。1958年其作品《瓦解》出版后好评如潮，成为非洲文学重要的作品之一。后陆续创作了《不再安宁》《神箭》《人民公仆》《荒原蚁丘》等。在其作品中，阿契贝以具有非洲风格的英语为创作语言，着力刻画非洲传统文化与西方殖民主义所代表的现代文化之间的碰撞。他被称为“非洲现代文学之父”，也是20世纪世界文坛重要的作家之一。曾获英联邦诗歌奖、国际布克奖、德国书业和平奖等。
C. L. 英尼斯
英国肯特大学教授，讲授非洲研究、澳大利亚与爱尔兰文学等。作品有《魔鬼的镜子：现代文学中的爱尔兰人和非洲人》《剑桥英语后殖民文学入门》等。
译者介绍：
查明建
博士、教授、博士生导师，上海外国语大学副校长、翻译研究院院长，兼任第八届国务院学位委员会外国语言文学学科评议组召集人、上海市外文学会会长。美国哈佛大学“富布赖特”高级研究学者，上海市“领军人才计划”、“浦江人才计划”学者，宝钢教育基金“优秀教师奖”获得者。著作有《中国20世纪外国文学翻译史（1898—2000》（上、下卷）、《一苇杭之：查明建教授讲比较文学与翻译研究》等，译著有《比较文学批评导论》《什么是世界文学？》等。
张曼
文学博士、副编审，主要从事翻译文学、中外文学关系研究。出版专著有《老舍翻译文学研究》《老舍中外文学关系研究》，译著有《解析安德森<想象的共同体>》等。
郑清斌
上海外国语大学英语语言文学专业硕士毕业。现为主任编辑。
顾悦
上海外国语大学英语学院教授、博士生导师，教育部博士学术新人、霍英东基金青年教师奖得主、首届全国优秀教材奖获奖者、上海市作家协会会员、“青春人才”签约作家。主持国家社科基金等项目多项，在A&HCI和CSSCI期刊发表论文三十余篇，英译当代中国诗人诗集多本并在美出版，汉译诺贝尔奖得主托妮·莫里森小说等多部，从事诗歌、小说和音乐创作并多次获奖。
叶娟
上海外国语大学比较文学与世界文学专业硕士毕业，研究方向为译介学。现为皖南医学院图书馆馆员。译有《解析威廉·詹姆斯〈心理学原理〉》等。
闻琛
上海外国语大学比较文学与世界文学专业硕士毕业，现为国际教育媒体“菁kids上海”主编。出版译著有《废墟》《约翰·肯尼迪经典演讲词赏析》《解析菲力浦·阿利埃斯 <儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活>》《图说世界家具史》（合译）等。
|
| 目錄：
|
非洲短篇小说选
前言
西部非洲
假先知
［塞内加尔］森贝内?奥斯曼
南方传来的消息
［加纳］阿玛?阿塔?艾杜
学徒
［尼日利亚］奥顿?巴洛贡
安拉的意愿
［尼日利亚］戴维?奥沃耶莱
国内和平
［尼日利亚］钦努阿?阿契贝
东部非洲
丛林里的绅士
［肯尼亚］乔莫?肯雅塔
绿叶
［肯尼亚］格雷丝?奥戈特
博西
［坦桑尼亚］阿卜杜勒 — 拉扎克?古尔纳
蜘蛛网
［肯尼亚］伦纳德?基贝拉
片刻荣耀
［肯尼亚］恩古吉?瓦?提安哥
北部非洲
古巴什家的意外
［埃及］阿利法?里法特
一把椰枣
［苏丹］塔伊布?萨利赫
三楼的谈话声
［埃及］穆罕默德?比萨蒂
南部非洲
爸爸、蛇和我
［莫桑比克］L. B. 翁瓦纳
新郎
［南非］纳丁?戈迪默
背叛
［南非］艾哈迈德?埃索普
原生生物
［津巴布韦］丹布佐?马雷切拉
咖啡车女孩
［南非］埃塞基耶尔?姆法莱勒
结婚快照
［南非］贝西?黑德
狱中回想
［南非］马菲卡?瓜拉
当代非洲短篇小说选
前言
南部非洲
女先知
［南非］恩加布罗?恩德比勒
特赦
［南非］纳丁?戈迪默
觉醒吧……
［南非］琳蒂唯?马布扎
荒芜之地
［津巴布韦］丹尼尔?曼德肖纳
神鸟
［莫桑比克］米亚?科托
中部非洲
垃圾场
［马拉维］史蒂夫?奇默穆伯
刺客
［刚果］ E. B. 东加拉
东部非洲
囚笼
［坦桑尼亚］阿卜杜勒 — 拉扎克?古尔纳
魔咒政府
［索马里］赛义德?哈吉 — 迪里耶?赫尔齐
寻欢之夜
［坦桑尼亚］托洛瓦?马蒂?莫莱尔
赶集
［肯尼亚］基亚罗?马蒂沃
离巢
［坦桑尼亚］M. G. 瓦桑吉
北部非洲
这个外国人，这个外国女人的姐姐
［阿尔及利亚］阿西娅?杰巴尔
关卡
［苏丹］贾迈勒?马哈古卜
西部非洲
会合之城
［尼日利亚］本?奥克瑞
旅馆
［尼日利亚］阿德瓦莱?马扎 — 皮尔斯
侍女
［尼日利亚］奥克?齐克波
奇迹
［喀麦隆］巴比拉?穆提阿
织布鸟王国
［冈比亚］蒂扬?M. 萨拉赫
寻找耶稣的接班人
［加纳］科乔?莱恩
|
| 內容試閱：
|
译 序
査明建
一
非洲文学是世界文学的重要组成部分。非洲大陆有着灿烂的古代文明和历史悠久的口头文学传统，但长期的殖民统治和非人道的奴隶贸易，不仅给非洲人民带来了巨大的痛苦，也阻碍了其本土文化的发展，传统文化遭到了断裂和分化。非洲大多数国家到19世纪末20世纪初才出现书面文学。撒哈拉沙漠以南的大多数民族，由于长期遭受殖民统治等多种原因，没有发展出自己的书面文字，只能用殖民语言进行创作。
虽然非洲书面文学起步较晚，但勃兴迅速，尤其是20世纪60年代后，非洲国家纷纷独立，脱离殖民统治，政治上获得解放，民族文化开始复苏和兴起，并迸发出巨大的活力。非洲文化的复兴在文学领域表现得尤为突出。非洲文学从传统的口头文学起步，实现了跳跃式的发展，在世界文坛异军突起，成为继“拉美文学爆炸”后又一壮观的世界文学现象。
20世纪60年代之前，非洲作家创作主要缅怀非洲的过去，描述风土人情，或者诉说殖民统治下的遭遇和痛苦。独立后的非洲国家，并未出现如人所愿的和平与安定，而是生产力水平低下，经济落后，生活贫困，内战连绵，社会问题丛生，世风日下。作家创作的关注点，从独立前的本土居民与殖民者的矛盾，转向了后殖民时代新出现的社会问题，如内战频仍给人民带来的痛苦，资本主义的发展对宗法制社会和传统道德价值观的冲击，社会上蔓延的贪腐、欺诈等现象，等等，表达了他们对社会现状的关切和批判。在创作方法上，非洲文学与拉美文学有相似之处，将本土叙事传统与西方现代文学手法相结合，既从民间文学创作中汲取灵感，又敏于借鉴西方现代文学的优长。
非洲文学出现了令人瞩目的作家群，如彼得?亚伯拉罕姆斯、纳丁?戈迪默、约翰?M. 库切、费尔南多?索洛梅尼奥、蒙哥?贝齐、利奥波德?桑戈尔、夏班?罗伯特、恩吉古?西翁奥、森贝内?奥斯曼、斐迪南?奥约诺、沃莱?索因卡、钦努阿?阿契贝、马?桑托斯等，都进入了当代世界文学重要作家行列，为非洲文学赢得了世界性声誉。
1986年10月，尼日利亚作家沃莱?索因卡获得诺贝尔文学奖，成为首位获得此奖的非洲作家。1988年，埃及著名作家纳吉布?马哈福兹成为第二位获得诺贝尔文学奖的非洲作家。其后，南非作家纳丁?戈迪默和约翰?库切先后于1991年、2003年获得诺贝尔文学奖。库切还是第二位两度获得布克奖的作家。2007年，尼日利亚作家钦努阿?阿契贝以其卓越文学成就获得了国际布克奖。2021年，坦桑尼亚作家阿卜杜勒 — 拉扎克?古尔纳获得诺贝尔文学奖。
非洲作家相继获得国际文学大奖，以自己的文学实力充分说明，非洲文学不再是世界文学的边缘者，而是有着自己独特文学品格的世界文学劲旅。非洲作家以文学创作维护了自己民族文化的尊严，并赢得了世界对非洲文化的尊重。正如索因卡在获奖后接受法国《晨报》记者采访时所说：“这不是对我个人的奖赏，而是对非洲大陆集体的嘉奖，是对非洲文化和传统的承认。”
二
中国与非洲有上千年的文化交流史。在非洲北部和东部沿海，曾出土过大量中国唐宋时期的瓷器和钱币。据《明史》记载，明朝郑和船队曾抵达现今索马里和肯尼亚一带的东非港口，并向当地居民赠送了绸缎、瓷器、漆器，表达了中国人民的友好情谊。
文学翻译是文化传播和交流的重要途径。增进中国读者对非洲和非洲文化了解的一个重要途径便是对非洲文学的译介。我国的非洲文学译介始于晚清。1890年（光绪十六年），著名回族学者马安礼翻译了埃及古代著名诗人补虽里的《衮衣颂》（今译《斗篷颂》。因该诗模仿《诗经》体，故又称《天方诗经》），以中阿文对照的形式在成都出版。20世纪上半期，我国对非洲文学译介比较少，主要翻译出版的有张近芬、周作人合译的南非著名小说家奥丽芙?旭莱纳的短篇小说集《梦》（1923）、作家李劼人翻译的法属加蓬作家赫勒?马郎的小说《霸都亚纳》（1928）和埃及著名作家塔哈?侯赛因的自传体小说《日子》节译本（1947）。
20世纪五六十年代，亚非拉文学成为我国外国文学译介的重点之一。中非有着相似的历史遭遇，新中国政府和人民对争取民族解放斗争的非洲人民始终抱以真挚的同情，并给予了力所能及的经济援助和政治支持，为非洲国家的独立和经济发展做出了积极的贡献。非洲国家也对新中国恢复在联合国的合法席位，给予了强有力的支持。20世纪五六十年代中国对非洲文学的译介，既是帮助中国读者通过文学作品了解非洲，同时，也是对非洲国家友好的表示。在当时专门译介外国文学的期刊《译文》及其改名后的《世界文学》上，对非洲文学有不少译介。一些非洲文学作品也在这一时期得以翻译出版，如埃及的古代诗歌总集《亡灵书》、补虽里的《天方诗经》新译本、塔哈?侯赛因的自传体小说《日子》全译本、《埃及短篇小说集》、《埃及现代短篇小说集》，阿尔及利亚当代作家穆罕默德?狄普的长篇小说《大房子》、《火灾》和短篇小说集《在咖啡店里》，南非作家彼得?亚伯拉罕姆斯的长篇小说《怒吼》、《矿工》和哈利?勃洛姆的长篇小说《插曲》，塞内加尔小说家森贝内?奥斯曼的长篇小说《塞内加尔的儿子》、《神的女儿》和诗人大卫?狄奥普的诗集《锤击集》，几内亚诗人吉?塔?尼亚奈创作的非洲民族史诗《松迪亚塔》，摩洛哥诗人穆罕默德?阿齐兹?拉巴比的诗集《苦难与光明》，马里诗人马马杜?戈洛戈的诗集《非洲的风暴》，加纳诗人乔治?阿翁纳尔?威廉斯的诗集《黑色的鹰觉醒了》，喀麦隆作家斐迪南?奥约诺的中篇小说《老黑人和奖章》和本杰明?马迪的中篇小说《非洲，我们不了解你！》，埃塞俄比亚作家G. 特克勒 — 哈瓦里亚特的长篇小说《阿拉亚》，莫桑比克诗人马尔塞林诺?多斯?桑托斯的《桑托斯诗集》以及《安哥拉诗集》，等等。
改革开放后，中非不仅经贸关系发展迅速，人文交流也日益频繁。我国的非洲文学译介呈现出新的气象。过去，我国对非洲文学的译介，较多关注反映殖民压迫、剥削和非洲人民反抗题材的作品；80年代后，扩大了译介选择范围，非洲文学翻译的数量有了大幅度增加，拓展了我国读者的非洲文学、文化视野。
译介数量多的，是埃及、南非、尼日利亚、阿尔及利亚、坦桑尼亚等国文学作品。
埃及是非洲文学大国，非洲文学中，我国对埃及文学的翻译数量也多，纳吉布?马哈福兹、陶菲格?哈基姆、尤素福?西巴伊、伊赫桑?阿卜杜?库杜斯等埃及著名作家的作品，翻译出版了多种。南非文学是20世纪八九十年代我国非洲文学译介方面的一个亮点。纳丁?戈迪默、约翰?库切获得诺贝尔文学奖后，文学期刊迅速对他们进行译介，其作品很快有了中译本问世，此外，还翻译出版了南非作家理查德?里夫、丹尼斯?布鲁特斯等人的作品。尼日利亚文学方面，沃莱?索因卡和钦努阿?阿契贝是重点译介对象，他们的主要作品都翻译了过来。
除以上作家外，还陆续翻译出版了坦桑尼亚的夏班?罗伯特、艾迪?姆?斯?干泽尔、W. E. 姆库亚、M. S. 穆罕默德，塞内加尔的森贝内?奥斯曼、阿?索?法尔、A. 萨季，肯尼亚的J. 恩古吉，喀麦隆的斐迪南?奥约诺，阿尔及利亚的M. 玛梅利、阿?哈?海杜卡，塞内加尔的利奥波德?桑戈尔，尼日利亚的奇玛曼达?恩戈齐?阿迪奇埃，利比亚的艾?易?法格海，几内亚的吉?塔?尼亚奈、卡马拉?莱亚，扎伊尔的思广博?穆巴拉，苏丹的塔伊布?萨利赫等非洲现当代著名作家的代表作或主要作品。另外，还翻译出版了非洲当代短篇小说选《相逢在黑夜》（1985）、《非洲诗选》（1986）、《非洲现代诗选》（2003）等。外国文学出版社还在80年代出版了一套“非洲文学丛书”。
三
这本《非洲短篇小说选集》是由钦努阿?阿契贝和C. L. 英尼斯编选的《非洲短篇小说选》和《当代非洲短篇小说选》之合集。阿契贝被人们誉为“非洲现代文学之父”，英国《独立报》称他为“非洲伟大的小说家”，纳丁?戈迪默赞誉他是“一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大天才”。我国读者对阿契贝应该比较熟悉。从60年代开始，我国就开始译介阿契贝的作品。《世界文学》1963年第2期曾译载其著名小说《瓦解》的节译，作家出版社1964年出版了该小说全译本。《外国文学动态》1977年第5期发表了《尼日利亚作家阿契贝及其主要作品》一文，对其进行介绍。1988年，外国文学出版社出版了其中篇小说中译本《人民公仆》。2008年，重庆出版社开始陆续推出了一套阿契贝文集，包括《瓦解》《人民公仆》《荒原蚁丘》《神箭》。阿契贝不仅在文学创作上表现出杰出的天赋，并且还有着宏阔的世界文化视野和博大的文化胸襟。他对一些人的非洲中心心态提出批评，倡导与西方文化沟通，但同时，他又对非洲文化抱有深切的认同，有着强烈的民族文化自尊。他指出：“非洲人民并不是从欧洲人那里次听说有‘文化’这种东西的，非洲的社会并不是没有思想的，它经常具有一种深奥的、价值丰富而又优美的哲学。”20世纪60年代之前，世界上大多数读者所阅读到的非洲，大多是西方作家笔下的非洲形象，如英国作家康拉德的小说《黑暗之心》。阿契贝提倡“非洲人自己书写非洲人的故事”，向世界传播非洲文化。这本《非洲短篇小说选集》就是“非洲人自己书写非洲人的故事”。
《非洲短篇小说选集》中的作品是编选者从众多非洲短篇小说中精心挑选出来的，既注意所选作品在区域、民族和时代上的代表性，体现非洲短篇小说创作多样化的形态特征，更注重作品的文学性，力争将非洲秀的短篇小说呈献给读者。他们希望通过这些作品，传递非洲的形象、非洲的声音、非洲的色彩、非洲的文化性格，让读者了解非洲的风土人情与非洲人的生命理念、生存状态和生活方式。
本书部分《非洲短篇小说选》选自1983年之前的非洲短篇小说，大多采取的是现实主义白描手法，糅合了民间传说、童话、神话故事、寓言等，有很浓的民间文化色彩和口头文学的痕迹，似一幅幅非洲原生态生活的剪影和世态人情风俗画。第二部分《当代非洲短篇小说选》里的20篇短篇小说，则大多发表于20世纪八九十年代。从诺贝尔文学奖获得者纳丁?戈迪默笔下南非的严酷现实，到布克奖获得者本?奥克瑞所描述的奇幻世界，从莫桑比克米亚?科托的魔幻现实主义，到加纳科乔?莱恩的超现实主义，既反映了当代非洲生活的变化，又表现了小说创作手法的更新。这些小说将传统叙事技巧与现代小说艺术手法相结合，熔写实、梦幻、幻想、意识流于一炉，呈现了从口头叙事向现代小说跳跃式发展的轨迹。
从《非洲短篇小说选》到《当代非洲短篇小说选》，我们既可了解非洲人从殖民时代到后殖民时代的生活变化，又可看到非洲小说创作的嬗变及其现代性发展。
林文月先生说：“我们写文章，初或以无为无用之心情为之，终将及于有为有用。文学是借文字以表达个人经验感思的；然而透过文字，我们都留驻了许多感思经验，以与无限的人交往沟通，共享世事人生的许许多多欢乐与伤悲。”（《没有文学，人生多寂寞》）令人遗憾的是阿契贝2013年3月21日逝世，看不到《非洲短篇小说选》和《当代非洲短篇小说选》的中文版了。让我们借着这部小说选集，感受阿契贝的文化用心和人文情怀，走进非洲人的心灵世界，共享他们许许多多的欢乐与伤悲。
博西
［坦桑尼亚］阿卜杜勒 — 拉扎克?古尔纳
那已经是很早以前的事了，我们坐在藤壶密布的码头上，两只脚在空中摇摆着。玛格丽特公主码头笼罩在午后长长的阴影里，我们望着脚下的大海浪花飞溅，变幻出胳膊、腿和亮闪闪的牙齿。我给他讲了个很长的故事，连篇的谎言，温文有礼而不失睿智。我告诉他，有一个人站在海边撒尿，就这样尿个不停，仿佛一条看不到头的舌头，盘绕在人的体内。在玛格丽特公主码头，我们看着费雷杰像一条鲨鱼一样喝着水。他获得了联校比赛冠军那天，水面泛着波涛，明亮耀眼。1956年的一天，就在这个码头，善良的公主双脚踏上这片卑微的土地。在欢迎仪式上，安放在码头另一边面朝大海、用水泥加固的四门大炮响了起来。
信就在那天早上送到，一张脏兮兮的纸片，撕碎了我为自己营造的宁静。航空信封的背面，清晰地写着卡里姆的名字。手写的“新年快乐”几个字，占满信封其余的空间。
亲爱的哈吉：
（哦，走向应许之地的朝圣者）
我正坐在我们的办公室里，确切地说，是在我们的储物间里，享受着各种声音，锯木声、刨平声、砂纸摩擦声、钻机的钻孔声，还有锤子敲在钉帽上的铿锵声，这些汇聚成一首岁末
别具特色的交响曲。这嘈杂的环境丝毫没有干扰我给你写信，写这些只是让你知道，我现在跟一个名叫拉赫曼的独眼巨人签了契约，这出“木工交响乐”正是为了建造他的洞穴。要是告诉你我还跟他的女儿同居，我想你一定很讶异。
今天是我参加“到西部去吧，年轻人”活动的一周年纪念日。听到此话，你一定还会惊讶吧。其实去的地方，不过向西二十英里，但是你知道，这距离真够长的。就在一年前，一个礼拜天下午，我跟另外几个热爱自由的人正在准备着出海，跟着船长贾比厄?杜马斯将军（人称哈姆雷特）远征。他是一位伟大的天才、大师，像发电机一样精力充沛，也是我们这次远征的组织者和领航员。告诉你一个秘密，就在我们扬帆起航时，我得知了这位大师的真实身份。可为时已晚，来不及退出了。就在我们深情地跟心爱的故土——那永远青翠葱郁的故土——告别时，冒出一个地头蛇，拦下了我们。为了搞定他，我们花了一笔不菲的贿金。那次行程险阻重重，显然我们的哈姆雷特也辨不清南北，但是，我们还是在一个海滩上了岸，后来才发现这个地方是在我们目的地往北大约八十英里处。上岸后，行程顺畅轻松了很多。时至今日，我也应当庆幸，当我们到达这里时，虽然人人疲惫不堪，但至少毫发无损。关于那次被迫无奈的探险就写到这里吧。
这一年来，你过得怎样？随着时间的推移，你好像更加沉默不语了。上一封信，你只写了一行字，还让我不知所云。你还在工作吗，还是已经在读大学了？兄弟，写信跟我说说你的近况吧。跟我说说那些让你应接不暇的女性的情况。如果可以，给我寄一张你的快照吧。我想看看你到底胖了些没有。
我一直还在夜校学习。刚从工厂回来，就直奔学校，真是太费力费神了。你大概也猜到了，我的日子可不大好过。每晚都得去上课。早晨七点就得开始干活，腾不出多少时间在家学习。不过，正所谓不劳无获，我现在开始迷上了法国象征主义诗人，可你也知道，在这个地方找不到什么书。如果你看到这类书，买了寄给我，那我就太感激你了。钱我会通过信鸽寄给你的。知道吗，我很怀念以前我们之间的那些谈话。这儿找不到人倾谈，跟他们无法谈论严肃的话题。大家只想聊谁因挪用公款被逮捕了。
这里现在聚集了许多家乡的伙伴。哈桑设法和几个果阿女孩一起乘小船逃跑，被抓住了。他们被关了几天，又被放了，没有人知道为什么。哈桑后来还是想了别的办法跑出来了，现在也在这儿。那个巴里斯特去了波士顿，在一所大学学意向化学。你别问我，他就是这么说的。前不久我碰到他弟弟，跟我说我们的巴里斯特从美国政府那里赚得了一大笔美金，他的学费也是美国政府支付的。所以，我 也在考虑向山姆大叔提交申请。
你圣诞节过得好吗？这里死气沉沉的，不过巴丘喝醉了酒，开始称我们的岛主为“哈姆内克（hamneck）”。可怜的伙计，因骂老板是一头驴，结果被踢出了办公室。刚好想起一件
事，你还记得拉希德的妹妹阿米娜?玛尔黑穆吗？你离开时，她该有十岁了。她现在是个妓女。信纸写不下了，就此搁笔。
尽快回信，别忘了照片。代伙伴们问候你。
你的，卡里姆
1973年12月31日
过去的错事如今记录起来却充满着快乐。有一次……可我们做得既莽撞又自私。如今这个品德恶劣的傻瓜会取笑你妹妹了。他在那里找不到法国象征主义诗人的书，要我寄给他几本。你错过了惨的一幕，拉希德。你错过了惨的一幕，我的博西。你妹妹仅仅充当了一个注脚，没人为她流下一滴泪。你也是，你和我，我们看着邻居沦为乞丐，卖掉女儿换回鲨鱼肉，也会坐视不理，也会一笑而过。那些人专横地骑在我们头上，来教我们如何温顺。你和我，我们有些东西……在这个冰冷且总是充满敌意的地方，我经常想起你。十二月的一天早晨，我次为你哭泣。可那时，无情的泥土已将你的鲜血变成了灰尘。
那是十二月一个明丽的早晨，天气极其干热。我们去借船冲浪，因为假期里无事可做，实在无聊。他往一边走，我往另一边走。他借到了船。我空手而返。
“这是你的船长在说话。”他装出一副命令的语气。
看我无意争辩，他就建议再去找个人，跟我们一起走。就在那时，一个叫尤尼斯的人出现了，他还没来得及走过来跟我们搭话，我们就慌忙支开船的外伸支架。尤尼斯，绰号“金属丝”，因为明显看得出他脑子里肯定有些线路没连上。他绝不会害人，但他脑袋里装的都是些痴念妄想。我看着他站在拉斯马坦高地望着我们，心里有点愧疚。大家老是躲开他，他大概也习惯了。
我在认识拉希德之前，和金属丝一起玩过很长时间。他跟我讲他那些疯狂的计划，我也把我的计划告诉他。他打算建一艘轮船，亲自驾驶。他手头可有不少建造轮船手册和航海手册。航运控制办公室的那些人很了解他，称他为船长来取悦他。你跟他说话，金属丝好像从来没有听见，连小孩子也欺负他。有一回，我看到他躺在树荫下，一个六岁的小男孩对着他的嘴巴撒尿。金属丝一声不吭地爬起来走了。在一旁看着的大人们一边笑，一边拍了拍小男孩的后背。我还看见过金属丝经过一群年轻人身边时，害怕得口吐白沫。但在码头旁的一排树下，很少有人会来骚扰我们。我们组成了二人俱乐部，那就是个战犯集中营。我是少校，而他，自然是船长。我向他吹嘘我在学校里成绩有多么棒，而他则给我杜撰他父亲在印度有房地产。
他的父亲住在我父亲的一栋房子里。那房子本该是间店铺，而且显然有一阵子生意还很红火。但自我记事起，店里仅剩下几盒锈铁钉和摆在橱柜上的旧鱼钩鱼线。不管什么人只要停下来到店里买东西，金属丝的父亲就会向人家借钱。他天天往清真寺跑，一天五次，每次都向人要钱。他跑遍了邻居家，向他们要钱。他去福利所，也向他们要钱。我不知道他这么不辞劳苦，到底有没有要到钱，但我清楚他从来没有给我父亲付过房租。他身形瘦小，脸颊上的皮肤如皮革一般，而且松松垮垮。他的下巴内陷，因为牙齿掉光了。金属丝跟我说，他父亲在印度有大量的房地产，但还没有攒够钱回家一趟。金属丝要造一艘轮船，把他的家人都带回家。在这期间，他父亲费尽心思，劝他找份工作，但金属丝总是拒绝，理由是，那样他就无法继续他的海事研究了。
我看他站在拉斯马坦高地的水边，回想起过去的一些时光，我们曾一起坐在那排树下，吃烂掉的水果和偷来的饼干。我父母当时很担心，他们以为我也少了根筋。我看着那傻瓜站在岸边，眼睁睁望着我们朝他父亲在印度的房地产方向驶去。
拉希德边笑边说，刚才真的好险啊。当整个海滩进入我们的视线后，拉希德开始模仿金属丝的那些疯狂举动。他双脚并拢，上身有节奏地前后摇摆。金属丝小时候曾几个小时重复不停地做这个动作。他咧着嘴笑着，目送着我们，依然笑着跟我们挥挥手，然后转身离去。
“你刚才为什么要这么做？”我对拉希德说。
他没理我，脱下衬衫。我想是因为我曾经和金属丝有过一段友谊，他因此感觉自己被玷污了。
“我们快点吧，”他说，“如果你想到岛上去，又想赶回来吃晚饭的话。”
现在的博西可谓春风得意，做什么都得心应手。我对船一无所知，他却是个行家。他是游泳冠军，全国四百米游泳纪录的保持者。他还曾是个有潜力的足球运动员，同时也是个十分能干又稳重的左手投球手。他皮肤白皙，长相俊俏，戴着银表带的腕表。那是英国俱乐部给他的礼物，奖励他得了二十三分，把七名击球手杀出了局。刚开始，我为能成为他的朋友感到骄傲，不过随着时间一年年过去，我们彼此了解后，我也就不再对他唯命是从了。
上帝啊，说这些真让人伤心，仿佛过去的这些事未曾发生过似的。我和博西一前一后地走街串巷。我们给哈基姆写情书，并签上卡罗尔的名字，看他如何趾高气扬，扬扬自得，吹嘘自己被人暗恋。我们甚至安排他和“卡罗尔”见面，并总在后一刻取消约会。夜幕降临后，我和博西常常在板球场边畅叙过往，憧憬未来。
十二月的那天，我们出发前往监狱岛。英国人曾将此岛短暂作监狱用。如今只有监狱的围墙还在。岛上风景秀丽，群山迤逦，泉水汩汩地从地下涌出，汇入溪流。这岛本是禁止游客入内的，不过没有人把它当回事。
微风徐来，轻推外伸支架上的帆，我们在水上滑翔，只听到微弱的扯帆声响。晨光中，大海显得宁静而幽蓝，拉希德开始唱起歌来。他唱得很糟，只是为了逗人一笑罢了。他回头看了一眼陆地，我至今还记得这一幕，因为他接着就转身对我说，从这里望去，那儿不是很美吗？周围平静而安宁，微微的风刚好能吹动船只往前走，也让我们倍感凉爽。不仅如此，你感到仿佛终于逃离了让人窒息的闷室，如今正在旷野中自由奔驰。这里的水很凉，是你可以想象的那般凉，不像水龙头流出的水。从这里望过去，城镇反倒显得不真实，犹如摆在建筑师办公室里的一具古老的模型。在这里，没人在意你穿的裤子合不合身，没人在意你是白皮肤还是黑皮肤，你不用走过臭气熏人的巷子，也不用跨过湿滑的水沟，也不会有盛气凌人自以为是的长辈来羞辱你，更没有女人用她们的身体引诱你，又不让你靠近。
“我可不能就这么丢下妈妈和阿米娜。”拉希德说。
他父亲几年前去世了。在马斯基蒂马多戈，我曾站得远远的，看着他平静地做着一个丧亲儿子该做的一切。他在哀悼的人群中穿梭，接受邻居和陌生人的慰问，面容憔悴。我希望他能流几滴泪，即使是为了他自己。一个十六岁的少年，在自己父亲的葬礼上，却滴泪未洒，看起来总是不妥。后来，他说他没哭，是因为心里没有悲伤的感觉。父亲死了，他也想让自己难过起来，可他当时只有责任感。他说，从记事起，父亲就对他很凶，疏远他。现在老混蛋死了，他倒是真的感觉到了如释重负。我说对于死人，你不能再心存怨念，于是他对我露出了大哥哥式的包容微笑，并问我，那他该对谁心存怨念呢。我告诉他死者需要我们祈祷，他则说祈祷对那个老家伙毫无用处。他说地狱里的那些天使们，想着他准要来报到，肯定都在摩拳擦掌了。我说你那么说你父亲可不对，他说我不懂，因为我有个关心我喜欢我的好父亲。我说，无论如何也不该诅咒他下地狱。他沉默良久，对我说地狱根本不存在。我说这么说可就错了。
“我不能丢下她们不管。”他说，“她们能做什么？她们自己能做什么？”
“你不会一去不回的。”我劝道，“你会回去照顾她们。”
“妈妈一天天变老。”他说，“如果我到其他地方待个五六年，当个林业官员，回家却发现我妈妈死了，我妹妹成了妓女，那我离开还有什么用？”
“不要胡说八道，博西。”我说道。
“好吧，”他说，“也许我描绘得太阴暗了。”
我告诉他，他说话的口气让我想起了蒙齐尔关于黑海的画。
一辆古老的手推车面向大海，车上坐着一位贵人。天鹅绒般的蓝色海岸，墨绿色的金属边缘从轮船上荡漾开来。身着长袍的穆斯林女子正享受着这趟水路旅行，一群人衣衫褴褛，端着蜜饯在旁侍奉着。这天跟随出游的，还有身边剽悍的随从和拿着相机咔嚓咔嚓拍照的兄弟姐妹。
在岛上。
我们暂时弯腿弓背躲在矮树丛里，拿树枝间的间隙当作临时散热孔，解解暑热。
在满是沙丘的岸上，我们急促地用沙子把自己覆盖起来，这虽然危险，但能擦去身上的碎屑，然后前往当年的帝国要塞。
名叫往昔的帝国。
面对残垣断壁，博西朗诵着《人生礼赞》，在念到尘归尘一句时，意味深长地缓了口气。接着，他唱起《统治吧，不列颠》，情绪高涨得给呛住了。他还挥动两个手指祈福，以免有人曲解了他的用意。
关押了触犯王权的微不足道的罪犯的监狱，朽木残骸。圣令一下，火炮齐发，足以教训那个混蛋刁民，记住下次要缴税。
水再次变得无足轻重，一支英国考古探险队于1929年在非洲的东海岸发现了一把竖琴，由此证实了印度尼西亚曾经计划入侵这里的理论。二等勋爵士布朗特在溪谷一角发现了头骨碎片，表明这里有人类史前的生存迹象，可追溯到公元前8000年，再往前则无从考证。
在布朗特涉足的溪谷，博西再次停下，消消酷热，但差点被那里的气味呛住。
在一个杂草丛生、到处都是野生西红柿的棕榈树岩洞里，我们发现了一个地下城。这里根本不欢迎我们光临，我们慌忙逃出了可怕的下颌沟，又累又饿，浑身乏力，便栽倒在一棵芒果树下。这棵树，我们立马将其命名为“出城”。
腐叶堆积在那儿发出刺鼻的味道，埋在泥地里的植物也烂了，与土壤混在一起，芒果成熟后掉在地上正渗着汁液。我们一致公推大靴子博西爬上去，用甜言蜜语骗取慷慨的馈赠，犒劳来自文明种族的正在挨饿的开路先锋。地上的芒果虽然饱满却疲沓沓的，汁液流个不停，仿佛人得了痢疾一样，周围布满苍蝇。博西船长两眼放光地回来了，带回一只挣扎着的花斑乌鸦。我们跪下来，谦卑地忏悔着，然后与苍蝇抢起芒果。后上帝保佑了我们，站在了我们这边。
大靴子博西擦掉战利品上的泥土，此时我脑袋轰鸣，惊觉到要注意卫生。
我忍住饥饿，并警告博西不要因为贪婪忘记自己还未准备好。
“哦，心爱的妈咪，”我祈祷着，“我需要你，就现在！”哦，卫生之泉，请跟我实话实说，我会马上死于饥饿还是死于痢疾。哦，给我擦屁股的人，简单地说，以前不管遇到什么事，我都是对你言听计从，但现在一个新的欲望从肠子里冒出来，引诱着我，把小心翼翼抛撒到风里。怂恿我僭越你的忠告，去吃芒果的会是毒蛇，用心险恶的毒蛇吗？我溜进了灌木丛，愧疚却鲁莽地大口吃起“禁果”。大地的心在颤抖，但我无暇顾及其他，只想填饱肚子。
肚子里发出咕隆咕隆轻微的响声，针尖似的刺着肚脐，心里微微感觉不安，我双膝跪下，等待着雷声，博西惊奇地看着我，眼神似异教徒。卫生教母收手了。我们离开那个险恶的岩洞时，我战战兢兢的，肚子缓和多了；博西则一脸兴奋、心满意足。
到瀑布去。
在当时看来，那地方本该有一架水车作为社会进步的标志以及古代印度尼西亚文明的佐证。我们双脚踩入池底，以少年特有的快乐劲儿踢着水。我们喝脚下的水，走到池中央黏滑的石头上，那些石头像浑身裹着黏液的甲壳类动物。我们双手放在胯上，摆好姿势拍了张照片，好拿回去给家里的那些伙伴看。
我们把这块石头命名为“作别我的屁股”。
我们坐在潺潺的瀑布下。我看着航海先辈们曾经见过的一切，内心浮想联翩。就在此地，一定有个印度尼西亚领袖站过，用他的眼力撕穿大自然神秘莫测的面纱。振作起来吧，博西，坚信你坚定的眼力。多少人站在这里—你我站着的地方，却见不到我们所看见的。我们是上帝选中的少数人……坐在盈溢的水池边，在我们卑微的倒影里，在愚蠢的白日梦的伪装下，看到了无尽的世界。先贤的箴言如铁砧，使我们的自尊变得愈加刚硬。
不过时间已到，我们得马上离开瀑布天堂，前往旅程的后一站。博西走在前头，我跟在后面。我一边望着他在灌木丛中辟开一条路，一边又想起的上帝赋予我们的使命。不管将来发生什么，我们已经肩负起了属于自己的那份种族的重负。
回到泊着船的海滩，我们到水里游泳。至少博西在水里游了，我则站在齐腰的水里，洗去身上的污垢。
“别炫了。”我冲着他喊道。
他朝我挥挥手，转身面向海滩，又迅速钻进水里。我称他是自大狂，他反而自满地咧嘴一笑。我们坐在海滩上，让风吹干身体，他跟我说他能游回城里，比我驾船还快。他总是这样夸夸其谈，我则嗯嗯称是。
“你不相信我？”他问道。
“我相信，博西。”我说。现在别再瞎混了。
午后天色渐暗，我提议尽量早点回去。我们把船掉了个头推入海中。我先跳上船，再帮博西上船。船帆刚刚扬起，博西就站起来，说声再见就从船板上一跃而下。
“城里见。”他在水里喊道。
我冲着他大叫，让他别做傻事，但他已经游远了。
突然刮起一阵风，鼓起船帆，我连忙伸手抓舵柄。风把船吹回到了岛屿，离城愈来愈远。我用力想转动舵柄，差点翻了船。我惊恐万状地坐着，船则像野兽发疯一样在水上漂着，速度飞快。我努力想把帆收回，可舵柄一松开，船帆就猛烈地摆动起来，我只好重新抓住舵柄稳住船身。我咒骂他是个大傻瓜，咒骂他爱炫耀。他要在船上，一定知道怎么应付了。船仍然没有驶出那座岛，我能看见自己被风刮进大海，惨死在鲨鱼或其他鱼类的嘴里。船出了岛，可是我们，我和船，却朝着错误的方向漂去。突然，狂风停了，就像刚才来时一样迅速。我冲过去，把帆降了下来。
我找不到他了。我喊着，叫着，吼着，想掉转船头驶回岛上，可刚扬起帆，风就把帆鼓得满满的，把船吹着往相反的方向漂去。我一时不知所措。
你不管我了，博西。你游戏玩过了头。
博西，你怎么样了？
博西，你不管我了。
博西，你怎么样了？
博西，我坐在船上，想着你可能遇到了不测，而我却无能为力，就吓得要死。博西，船太大，水太深，我无力掌控，你却连人影都不见。博西，我不停地喊着你名字，却渐渐离你越来越远。博西啊博西，我的博西，你自己游回陆地，想让我无地自容，现在我已经无地自容了。可是博西，你又去了哪儿呢？我筋疲力尽，却无法掉转船头，回到你那里去。你一定会赞叹这船的力量，你虽然嘲笑我，但还是会赞叹这船的力量。我竭尽全力了……还有什么可说的呢？我有过一次，把船头掉过来了，却因掌控不了，只得收帆。等我再扬起帆，风又把我朝着另一个方向吹去。
博西，你怎么样了？
我已经竭尽全力了。
我待在那里，呼唤着，喊着，大声叫喊着你的名字。
后来我猜想我真是太笨了，或许你正在回城的路上，安然无恙呢。我转念又想，也许我自己再也回不去了，于是我对你的所作所为很愤怒。博西，我站起来，对你破口大骂，怪你不该溜走，就这么丢下了我，不管不顾的。
然而，我一刻不停地在离你远去。
然而，我每时每刻都知道我已经失去了你。
我骂你是王八蛋，让我这么痛苦不堪。我每时每刻都知道你已经离开了我。
我终还是上了岸。我不知道自己是怎么上岸的。
你错过了这残忍的一幕，博西。
那天晚上我在姆布维尼上了岸，步行三英里，才回到镇上。在经过高尔夫球场时，我被人截住了，他们用棍子打我，用石头砸我，跟我说是遭报应的时候了。他们打我，说这是阿拉伯人遭报应的日子。他们打我，我血流满面，不省人事。在高尔夫球场旁的海滩上，我清醒过来。空中响起了枪声，我开始没有听出是枪声，那声音就像小孩在玩玩具枪。我还在流着血，浑身疲乏，吃力地沿着海滩走着。我一直走到了尚加尼，又被一群拿着大砍刀和枪的野人拦住，他们说我是从军营里出来的民兵，扬言要一枪毙了我。他们说他们已经攻占了军营，首相已经投降，被打得屁滚尿流。他们说是时候了，阿拉伯人该遭到报应了。他们说苏丹已经逃到港口的一艘轮船上，要是逮到他，一定要扒掉他的棉布衣，操他的屁股，再往里塞满炸药。他们说我是阿拉伯人，就该死。他们说干坏事的一定是阿拉伯人。他们说如果不是从兵营里出来，那些流血的地方怎么解释？他们说一切都结束了，我哆嗦成那样又怎样？他们说这家伙没用处，要不要先操了他，再送给他一颗子弹？他们说没时间了，现在就杀了他，赶在别人到达有钱人家之前。他们说如果不赶紧，所有的好东西都会被抢空了，好女人都会轮不到他们了。他们说别在他身上浪费一颗子弹，喏，让他见识一下我的钢棍。他们
说，喏，抓住这个……可是我已经精疲力竭，他们打我，往我身上撒尿，然后把我扔下，让我躺在沙滩上不省人事。
你错过了这残忍的一幕，博西。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
