新書推薦：
《
争吵的恋人：我们为什么相爱，又为什么争吵
》
售價：NT$
330.0
《
秘史：英国情报机构的崛起
》
售價：NT$
381.0
《
李鸿章及其时代：中西方世界的历史撞击
》
售價：NT$
330.0
《
剑桥罗马骑士等级史（历史学堂）
》
售價：NT$
1277.0
《
脉络：小我与大势
》
售價：NT$
484.0
《
权势转移：近代中国的思想与社会（修订版）
》
售價：NT$
435.0
《
欧洲四千年
》
售價：NT$
435.0
《
孙中山与海南（1905—1913）
》
售價：NT$
429.0
|
| 編輯推薦： |
1、本书由著名作家十年砍柴作序并推荐
2、散文《天地有节》作者，湖湘文化重要作家黄耀红散文集
3、乡愁，是每个离开故乡的人，都无法避开的，是永恒的话题。
4、黄耀红以思乡还乡为主题，写自己与故乡的故事
|
| 內容簡介： |
|
这是一本以还乡为母题的文化散文。作者少时生长于乡间，后在城市里谋食半生。其文字葳蕤如草木，弥漫着浓郁的乡土记忆。这些面朝故乡的述说，亦如曲径通幽的蜿蜒小路，它连接风雨故园、山川四时，也通向那些烛照历史的湖湘人物。作者笔下的故乡并不只是某个乡间村落，它还指向知识分子文化还乡的时间与空间、艺术和审美。一路还乡，是作者对现世故乡的依依回望，更是他对文字故乡的悄然重建。
|
| 關於作者： |
|
黄耀红，湖南师范大学文学院教授、博士，湖湘语文教育研究中心执行主任，著有《天地有节》《吾土吾湘》《百年中小学文学教育史论》等书。
|
| 目錄：
|
001 ／总有一条小路通往故乡
辑? 白果树
003 ／白果树
005 ／乍波塘
009 ／斑鸠
011 ／紫苏
013 ／父亲的菜地
016 ／洋姜
018 ／芙蓉花
020 ／马齿苋
022 ／零食
024 ／稻草
026 ／古樟与喜鹊
028 ／母亲的酸菜
030 ／车前草
033 ／映山红
035 ／石磨
037 ／水牛
040 ／桑
043 ／父亲
047 ／永恒的怀念
051 ／棠坡
053 ／湘江北去
第二辑? 看云
059 ／看云
062 ／看荷
065 ／水木清秋
070 ／雪夜
073 ／青竹湖之夜
076 ／山行
078 ／一夜清欢
080 ／日出东山
083 ／湘春明德
087 ／青云书院
089 ／妙高峰下
095 ／一对石狮
097 ／浯溪那些碑
100 ／凤兮凰兮
110 ／洪江古商城
113 ／靖港
116 ／铜官小镇
119 ／超越千年的美丽
122 ／西湖的夕阳
127 ／台湾行记
133 ／西安记忆
135 ／峡谷行
第三辑? 播种美与光明
139 ／嫁给爱和信仰
147 ／松坡长青
155 ／播种美与光明
163 ／山水清音
168 ／先生之风
175 ／美遇见
177 ／挥不散的记忆
182 ／突围与救赎
185 ／病是一面镜子
190 ／钢琴奏响的“黑与白”
193 ／人性的至暗与至亮
196 ／圣旗与罪恶
200 ／重阳的沉思
203 ／成就语文湖湘
205 ／写作的三种喻象
210 ／从或许走向宽容
212 ／“1”和“一”
214 ／仪式是生命的致敬
第四辑? 心中的桃花源
219 ／何处是桃源
223 ／百年百熙
232 ／朝向世界的阁楼
235 ／致阅读者
239 ／树知道答案
241 ／童心是颗光明的种子
244 ／元旦献词
250 ／相连
253 ／孤独之美
257 ／微语录
262 ／时间是生命的计量
265 ／梦里蓝田
271 ／心在麓山
277 ／后记
|
| 內容試閱：
|
总有一条小路通往故乡
十年砍柴
每个作家，总有一条小路通往故乡。读完黄耀红兄的散文集《一路还乡》， 尤觉此言不谬。
耀红兄长我三岁，算是同龄人，都出生在 20 世纪 60 年代末 70 年代初的湘湖乡村。自清季以来，看起来安静而美丽的三湘四水，一次次成为席卷中华的激流发源地之一。尽管一个世纪的波诡云谲、世局变易深刻地影响着包括湖湘在内的中华大地，但远离都市的僻远乡村，是激流后抵达的地方。因此，还是有比通衢大都更完整的古建、风俗乃至民谣和传说留存，让我们这一代人童年时耳闻目睹，或身栖其中。
生长在故乡时，我和耀红兄大约是差不多的心思，既不觉得故乡风景之秀丽，也不觉得风俗有何值得称道之处。我记得上初中时正流行一首歌曲《我热恋的故乡》：“我的故乡并不美/低矮的草房苦涩的井水/一条时常干涸的小河/依恋在小村周围/一片贫瘠的土地上/收获着微薄的希望”。哼唱这首歌时，觉得“并不美”是写实，可要说“热恋”，万难同意，当时一门心思只想离开那四壁青山的贫穷山村。
人到中年，再回首往事，忆及故乡风土，很庆幸在遥远的南方还有一个故乡在等着我，庆幸在故乡自己能和家人完整地度过童年、少年，直至18 岁负笈北上。读万卷书，行万里路时，故乡的风景与人事总是不由自主地冒出来做参照或映射。
读“昔我往矣，杨柳依依”，必然会想起故乡的春天，花红柳绿，燕子呢喃；读“昔别君未婚，儿女忽成行”，心底里会对久疏音讯的童年好友问一句：“日子过得还好吗？”而行旅天下，看山看水，总不由得拿来和故乡做对比。或有“村桥原树似吾乡”之感触，或有“故乡无此好湖山”的叹服。
耀红兄比我更幸运，他虽然进了省城，但距离生养他的山村并不远。而我自离乡后近三十年一直客居北方，由陇原而京师，即便是交通很发达的今天，回乡一趟也非易事。然而，一位写作者对故乡所思所感之深刻悠长，并不完全取决于距离之远近。
在我看来，对一个人特别是以写作为生的人而言，故乡有三个维度：一曰空间，二曰时间，三曰心灵。
只有离开故乡，从熟悉的空间到了另一个空间，故乡才会被一次次在心底里咀嚼回味。对身在距离故乡三千里外的北京的我而言，是如此；对生活在离故乡山村只有二十多公里的省城的耀红兄而言，亦是如此。无论远近，只要日常生活中与故乡有空间上的阻隔，故乡的一切便只有在回忆中呈现了。如耀红兄这本书中的宗祠、老屋、池塘，以及老屋旁边的一枝芙蓉花、池塘边的一株古香樟。
只有消耗过时间的空间才有意义。天下村落、街巷千千万万，若你未曾到过，又与你何干呢？故乡是一个空间，但只有在那里度过一段时光特别是人生重要的童年、少年，那才是真的故乡而非符号意义上的。如故乡对我在北京生长的儿子来说，尽管节假日带他回去过，于他这只是祖籍地，是父亲、祖父的故乡。
因为故乡容纳了自己的童年和少年，故乡所有的风物在回忆中才能鲜活起来，具有质感。在时间和空间的叠加下，祖母的小脚，父亲的静坐，母亲的操劳，以及和小伙伴在池塘溪流中的嬉闹，不是虚幻的影像，而是真实的存在。
只有丰盈而宽阔的心灵，才能充分地容纳故乡的时间与空间。即使垂老他 乡，故乡也永不老去，依然是自己灵魂深处的后花园。
漂泊在外的游子，多少都会有思乡之情，而作家和艺术家的乡情恐怕为浓烈，此乃职业使然。故乡从来都是作家和艺术家创作的重要源泉。一个伟大的作家，不管他多么年轻就离乡，终其一生都在写故乡，如鲁迅，如沈从文，如莫言，皆如此。
当一种超越时空的文化意义上的故乡或“乡愁”，被不断地暗示和强化，对敏感的人来说，即便从未踏过故土，念及那个地方，心中也有一种柔软而激动的情感。席慕蓉次回到父母的故乡内蒙古大草原，写下了《父亲的草原母亲的河》，歌中说：“虽然已经不能用不能用母语来诉说/请接纳我的悲伤我的欢乐/我也是高原的孩子啊。”
这是心灵的还乡，是文化的还乡。
耀红兄和我是同龄人中的幸运者，因为我们的故乡，在空间、时间和心灵的三个维度上是统一的。在故乡或曰老家，我们度过了上大学以前的时光，曾在故乡的山水间牧牛采樵。故乡还有父亲或祖父建造的老屋，有历代祖先的坟茔。每到清明，有不得不回故乡的理由。对我们一部分同龄人和儿女辈的大部分人来说，这是近乎奢侈的事。故乡于他们而言，是不完整的。他们的故乡或曰老家只是一个概念，是父母念叨的地方。他们成长在异乡，父母的方言几乎是另一种语言。因为很少亲近，故乡是那样的隔膜，而把自己生长的异乡说成故乡，确有些理不直气不壮。
故乡在空间、时间和心灵层面的分割，将是以后大多数中国人的生存常态。我知道，传统的乡村并不只有炊烟袅袅、牛羊下山的牧歌情调，那里有贫穷和伤痛。有着几千年农耕文明史的大中国，集体告别乡村，告别故乡，是不可阻挡的历史潮流，而在改革开放的四十年内，这股潮流是加速度的。作为写作者，理性告诉我，多数人包括我们自己只能顺着潮流漂向大都市，一如向往人气和暖意的燕子，在这里建造自己和家人的“巢穴”，日复一日地在钢筋水泥搭建的丛林里觅食。然而心里还是不免惆怅，或有一丝忧伤。都市化的代价难道就是更多的人 舍弃故乡？
耀红兄处都市之中，执拗地、坚持不懈地在心灵深处开辟一条通往故乡的小路，并多年来持之以恒地将心灵归乡的一点一滴记录下来。这部散文集既有对故乡风物的眷恋，对故乡往事的追忆，对亡父无尽的思念；也有游历湖湘和省外名胜地的观感，在别人的故乡回想起自己的故乡；还有对乡土母题的文艺鉴赏所得……总之，书的主题不离“还乡”二字。耀红兄文笔优雅、情感细腻，我想各位朋友在阅读这些篇章时，应该有和我相同的感受。
读耀红兄这部书稿，我也经历了一次心灵上的还乡。耀红兄书中写到他故乡 的老屋数百步之外有一个小地名曰棠坡。恰好去年一位朋友赠送我一幅当代湖南籍书法家龙开胜书写，清人吴敏树所撰的《棠坡恬园记》影印件。文章开首道：“恬园，长沙朱氏之山庄也。地名（塘）棠坡，去会城东北六十余里。古驿道旁，岗岭回复，数转乃入。至则柴关矮屋，甫见竹树间游舆且停，客惊而问，不意所称恬园者之在此也。”
这篇文章是清代散文名篇。作者吴敏树号南屏，乃岳阳名士，和曾国藩是一生的至交好友，晚年主编了《湖南通志》。同治十年（1871），曾国藩在两江总督衙门收到老家弟弟寄来的茶叶、笋干、酱油等物，回信说“川笋似不及少年乡味”。此时距离这位中兴重臣去世不到一年。可见，“乡味”渗入一个人的记忆密码中，到死方休。
古代人宦游或经商于外地，人生大约经历着离乡、望乡和还乡三个阶段，到年迈时多数要回乡养老。即使客死他乡，也要归葬于故里。我和耀红兄这代人，离乡、望乡的经历亦然，但人生后阶段肉身的还乡，恐怕很难了。这是时代的大变局使然，无可奈何的我们只能守着心中这条归乡的小路，漫步其间，时时清除杂草，切莫让其荆棘丛生，荒芜难行。
乍波塘
一
老屋因塘而名，曰乍波塘。塘基在东，曲岸于西。
乍波塘并不曾绘入过哪张地图，也不曾写入哪篇文字。然而，世间没有哪处名胜能替代这个小地方在我心中的位置。万水千山走过，那一碧水塘，那一脉青山，那一片错落的黑色屋宇，如同我长不大的乳名，散不去的乡音。
儿时的记忆里，塘之西南端撑一株巨大的古樟。根扎于草石，数人合抱的树干湿黑地立在天宇之下，俯视着四周的竹林、屋脊，亦超拔于对面山顶的丛林。没有人知道樟树的年纪，它立在岁月里，遇见过我遥远的先祖。
古樟，曾是乍波塘的标志。你赶一头水牛，或背一筐柴薪；推一车沙石，或挑一担谷子，抬眼能看见那冠盖的风姿，亦如月行中天。其树干略略向塘中倾斜，茎、枝、叶与水面便成为美的构图，生出一种张力。披着黑白羽衣的喜鹊们，日日衔来小树枝，在枝叶间筑起黑而大的窝巢。乍波塘的远山曙色，都被鹊儿喳喳叫醒。慵懒的午后或落寞的黄昏，树上立着的那两只小鹊，正与对面山上的那一对，家长里短，高谈阔论。无心的乡炊听着，悠然的云霞听着，一朵晚云亦静静地听着。
喜鹊，古樟，静水。
远山，飞鸟，流云。
那是乍波塘寂然无波的时间。
疯狂与荒谬的岁月，终于打破这份亘古的寂静。上世纪七十年代的伐木终结了古樟的生命。在那个沉闷的夏日午后，“轰”的一声，古樟应声倒在池塘中。巨大枝干，溅起几丈高的浪。
一树记忆，一个时代，在那一刻，轰然坍塌。乍波塘的历史，从此失去了生命的参照。
二
古树是塘的生命，石头亦然。
塘之北端，铺一条长长的麻石跳。高低三级，以应春夏水涨，秋冬水落。
每天，当太阳从对面山上马尾松尖升起时，石跳上便出现洗衣的女子。那是乍波塘的女性，母亲，姐姐，抑或隔壁的婶婶，邻家的少女。
浣衣女子，蹲于青石跳上。捣衣声掠过水面，在山野之间，一声一声，清脆地回响着。阳光从女子的身后投下来，刚好勾勒出她捣衣的侧影，那立在身旁的木桶，放在脚边的脸盆，亦被朝霞烘托，如一幅油画。
邻家女子年少，她们的捣衣节奏轻巧而柔和，仿佛一款起伏的心事。或许，她们并不知“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的朝夕相思，也不知“长安一片月，万户捣衣声”的水阔山长，她们素朴的心事只如阡陌上疯长的紫云英。
那是女子们此生绚丽的开放，开在那样的清晨，开在贫寒而苍白的时代。然而，也是转眼之间，她们一个个又从乍波塘嫁到了别的村落。乍波塘从此又成 了她们的娘屋。
石跳的记忆，是浣衣的记忆，亦是洗菜的记忆，濯足的记忆。
乍波塘的水很清很清，清到可以洗菜。春寒料峭的时候，竹制的菜篮或笠箕，盛着从地里新摘的菜蔬，茎叶上似乎见得到露珠的痕迹。碧绿的莴笋，耳状的冬苋菜，凝玉的包菜，草色的四季青，瓷白的芽白，金灿的韭黄，蓬勃的菜薹，秀发般的藠子、大蒜叶……洗菜的时候，水波轻轻晃动，那些碎的菜叶便漂向塘中。倏忽间，那儿旋起一个湍急的水涡。一片绿色菜叶，瞬间就被塘中巡游的草鱼卷走。
日暖水清的日子，父亲从田间上来，便弯腰在这石跳上，随手从塘边扯一撮青草，细细擦洗腿肚上的春泥。孩子们则不同，一屁股坐在石跳上，双脚静静泡在清水里。不一会儿，细小的鱼虾，会用嘴在脚上轻轻碰触，左右嬉戏，那种若有若无的麻痒快感，叫人生出莫名的怜爱。
三
月出短松冈，塘基是纳凉的去处。
乍波塘这个大屋，几家人断断续续吃过晚饭，男女老少，收了晚工，次第从内屋走出来。老人们着一袭月衫，婶子们摇一把蒲扇，中年人端一缸凉茶，年轻人搬一把椅子。塘基上，由南往北，铺着好几个竹铺，经年的汗水早将其色浸成老旧的暗红。
躺在竹铺上，萤火点点，星斗满天，夜空幽蓝而干净。月亮，如刚刚梳洗过的女子。清辉悲悯，亦有禅意。而此时，近处的草丛、田畴、水圳，远处的泥地、庄稼，虫子们开始热闹地合奏。或高而悠远，或低而浑厚；或稀落数语，或众声鼎沸。灯火深处，偶有狗吠声传来。
这时候，有故事多好。婶婶对我说，你爷爷会讲故事。爷爷以雕刻为业，年轻时走南闯北，见多识广。字好，文亦佳。他讲故事的时候，操一口稍别于本地方言的长沙官话，慢条斯理，不疾不徐。爷爷故去之后，我那上过朝鲜战场的叔叔，也喜欢坐在塘基上给我们几个孩子讲当年的战场经历。他喜欢抽着烟，幽幽讲述异国战场上的那些惊险，语气里交织着物是人非的沧桑。
多少年了，坐在乍波塘塘基上讲故事的老人，一层一层，先后故去。当年在故事里入迷的孩子，也人到中年。
乍波塘没有记录历史，草木就是时光的表达。红的桃花，白的李花，紫的扁豆花，黄的丝瓜花，以及水面漂零的那些叶子，它们都是如水日子的见证。
乍波塘是故土的眼睛。一个屋场里的喜与欢欣，痛与隐忍，可能全在塘的映照里。每一寸岁月就这样，融入了水天之间。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
