新書推薦：
《
活下去才是硬道理：华为的36条生存法则 一本书读懂任正非和华为的心法、做法、战法、阵法、活法，许小年、刘亚东、穆瑞澜、水皮倾情荐读
》
售價：NT$
437.0
《
森林：保护6万种树木的家
》
售價：NT$
403.0
《
数字经济：“数字中国”顶层规划与实践路径
》
售價：NT$
386.0
《
算者生存：商业分析的方法与实践
》
售價：NT$
447.0
《
共享现实：是什么让我们成为人类
》
售價：NT$
717.0
《
女佣异闻：乙一出道25周年纪念短篇集
》
售價：NT$
279.0
《
生活观察图鉴 中国常见鸟类观察图鉴
》
售價：NT$
839.0
《
父亲身份：探寻血缘之谜
》
售價：NT$
493.0
|
| 編輯推薦： |
南翔是一位胸怀很博大的作家，他的小说哪怕书写一个普通的小人物，或者讲述一件很平常的物事，总是要透过人物或物事放眼悠远的时间和广袤的空间。他着眼于现实生活，却是对现实中的变化具有特别的敏感，他从现实的细微变化中扪及历史与文明演化的脉搏跳动。
——贺绍俊
南翔小说的语言，细腻、儒雅、抒情、深沉。用词典雅，词汇丰富，句式较长。叙述人语言风格统一，人物语言力求个性，但整体格调是一致的。描写、叙述、抒情、议论等熔为一炉，有一种交响乐的韵味。这是一种阳春白雪式的学院派小说语言。当代文坛缺少的正是这样一种语言。
——段崇轩
南翔短篇小说的特点是有思想，特别是人道主义思想。另一个特点是技巧性强，艺术上精致、讲究。南翔近年来的作品数量不多，而且基本上都是短篇小说，但是每一篇都具有较高的水平质地，多篇作品更可称优秀。短篇小说讲究的是构思。南翔小说就是如此。这些作品的共同特点是不直接、透明，而是尽可能地追求艺术上的含蓄，给人留下回味和思索的空间，颇具艺术韵味。
——贺仲明（暨南大学教授）
《果蝠》以大学教师肖小静和刘传鑫出于拯救果蝠的动机，奔赴粤西果园的一次拯
|
| 內容簡介： |
|
这是深圳作家南翔的短篇小说集。收入和精选了他近几年的短篇佳作，其中《伯爵猫》《凡高和他哥》《果蝠》等在《人民文学》《北京文学》发表，多数被国内重要选刊转载。南翔是以写短篇蜚声国内文坛的作家，他的短篇多以生活小事引发故事，结构情节和语言，尤其善于描写社会底层的小人物，表达他们的处境和情感，他还特别关注动物，使他的小说既有文人的情趣，也有对社会问题的思考。尤其他的语言，凝练、朴拙，富有韵味。引起了文坛注意，其中的短篇还入围了鲁迅文学奖。
|
| 關於作者： |
|
南翔，本名相南翔，深圳大学文学院教授，一级作家，深圳市作家协会顾问。著有小说、散文、评论《没有终点的轨迹》《海南的大陆女人》《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等十余种，在《人民文学》《北京文学》《上海文学》等刊发表数百篇作品，数十篇被文摘、月报和选本转载。小说获上海文学奖、北京文学奖、鲁迅文艺奖等20多个，小说第六、第七连续两届提名鲁迅文学奖短篇小说奖，短篇小说四度登上中国小说排行榜。非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》登上深圳第20届读书月“十大文学好书”，第八届书香昆明“全国十大好书”等榜单。)
|
| 目錄：
|
001·檀香插
015·回 乡
035·曹铁匠的小尖刀
055·车前草
077·乌 鸦
089·珊瑚裸尾鼠
113·果 蝠
141·疑 心
159·痛 点
179·乘三号线往返的少妇
207·选 边
225·伯爵猫
245·凡·高和他哥
269·苦槠豆腐
289·玄 凤
309·钟表匠
|
| 內容試閱：
|
自序：大江茫茫去不还
前些时，深圳某金融企业邀请我过去做讲座，主办方在讲座结束之时，送的一样礼物令我惊喜：《福建文学》1981年的一个半年合订本，其中一期刊有我当年的短篇小说《在一个小站》。那是我在江西大学读大三时投稿正式发表的小说处女作。须知，我1998年年底由南昌大学调往深圳大学，留在南昌铁路三村的几十个短篇小说散失殆尽，包括这本刊发了我首篇小说的《福建文学》。主办方何其有心，赠我这样一件别致的礼物！
一晃，我从事文学创作已经四十年了。
晚近十多年来，除了一本非虚构《手上春秋——中国手艺人》，我的创作囊箧里主要是中短篇小说，尤其是短篇小说。这本短篇小说集《凡高和他哥》，承接2014年出版的中短篇小说集《绿皮车》，2015年出版的中短篇小说集《抄家》，其一，较为集中地体现五六年来我的小说成果；其二，也是我个纯粹的短篇小说集。
为何在求大、求高、求长的写作风靡云布之际，我有点儿不识时务，一个劲往“短”处走呢？一是目力用了一甲子，不免衰退，望“长”而先萌怯意；二是短篇小说的所谓以小见大、以短见长，我越来越觉得此语不虚，或曰真理是朴素的；三是工商语境下的阅读，尤其是手机阅读的席卷之下，虽不认可“逆之者亡”——我从来认为纸本阅读不可也不会完全被新媒介替代，每见一些三四十岁的朋友，企图用听书代替读书，我便诚心忠告：这是两种不同的思维方式，不可一味以听代读。因而总是希望一篇东西发表之后，读者多一些，再多一些。今年《芙蓉》第2期刊发我的一个短篇小说《伯爵猫》，之后此文为《长江文艺·好小说》《新华文摘》《小说月报》《中国当代文学选本》等转载，又经新华网客户端转发之后，个把月之内，浏览量便飙升到十七八万人。一篇小说能有如此众多的阅读者，真是令人鼓舞！
中国的鲁迅、沈从文、汪曾祺皆以短篇取胜，外国作家如契诃夫、莫泊桑、欧·亨利、卡夫卡、卡佛、卡尔维诺、博尔赫斯……亦以短篇见其高与深。
好短篇本身所具有的金子般的质地，加之这个互联网时代赋予它猎豹一般矫健的行走，我想，已经给予了它彪炳焕然的舞台。
换言之，在这个时代，短篇不是任何文体的配角，它本身就是主角之一种。它可以是交响乐中金碧辉煌的圆号，也可以是歌剧中声振屋瓦的独唱。作品的好坏跟体量大小没关系，跟体量大小有关系的，或许是它囊括物事的丰富性。在洞悉时代脉象，警醒世道人心，呈现精神向度等方面，有嚼头的短篇小说当得起轻骑兵的美誉。
我写短篇小说，一是在乎历史感。
那些以民国以及某些渐行渐远的历史年代、事件为标志的小说，自不待言，因其容纳了鲜明而浑厚的历史意识，较能彰显作品的深沉。夏志清在一篇《白先勇早期的短篇小说》文中论及：
艾略特说过，一个现代诗人，过了二十五岁，如想继续写诗，非有一种“历史感”（the historical sense）不可，白先勇也是在二十五岁前后（到美国以后），被一种“历史感”所占有，一变早期比较注重个人好恶，偏爱刻画精神面貌和作者相近似的人物的作风。
夏志清眼中的历史感，或曰具有历史感的小说，指陈的不是仅仅从自己的生活经验出发，仅仅描述与自己成长相若的经历的作品。譬如白先勇《纽约客》系列短篇小说，作者以客观小说家的身份，刻画了与他面目迥异的人物。“《台北人》甚至可以说是一部民国史，因为《梁父吟》中的主角在辛亥革命时就有一度显赫的历史。”
夏志清举隅白先勇作品的历史感，有两点很是清晰，一指作家不仅写自己，更写他人，尤其是迥异自己个性、出身与面貌的他人；二指作家应该写自己长辈的历史。这个长辈可以是泛指，亦可是实指。白先勇的父亲白崇禧是民国时期的高级将领，他耳濡目染，自是比一般人更熟悉其父母辈经历的跌宕与沧桑。
我曾经做过一个自剖式的文学讲座，题曰：文学创作的三个打通——以我的短篇小说为例。三个打通——历史与现实打通，虚构与非虚构打通（主要是虚构作品中掺入非虚构成分），自己的经历与父兄辈的经历打通。此集子中《曹铁匠的小尖刀》就是一个虚构与非虚构打通的例子，为了写一个《打镰刀》的中篇小说（此中篇刊发于2020年第8期《中国作家》），我被一位企业家朋友带去他老家四川渠县，见到他的一位在老家打铁数十年的初中同学，小说融入了在铁匠铺采集的素材与感受。历史与现实打通的作品则更多，可见《疑心》《乌鸦》《苦槠豆腐》等篇。
我尤其想说的是“自己的经历与父兄辈的经历打通”。我父亲是毕生在铁路工作的一位职员，我自己也曾当过七年铁路工人（1971年至1978年）。我的哥哥相登韶则遭际坎坷，他属于老三届，那个年代的初中毕业之后，因学业优秀而得以升入高中，此前父母因家庭负担太重，很是希望他初中毕业之后直接读中专或技校，以早些出来就业。高中未竟，他便成为上山下乡滚滚洪流中的一员，在农村劳动数年之后，辗转在小钨矿、电池厂等单位当工人；物质匮乏年代的身体亏欠，加之婚后生儿育女家庭拖累，他于1984年患肝疾逝世时年方三十六岁。胞兄的去世，给我留下了长久的伤痛。想起在那个特殊的年代，兄长们所思所议所为，体现的都是与当时舆论“不一律”的国运的思考，且被后来的历史证明，他们才是有头脑不盲从的一代，惜乎因青年夭折而未能展其才。每念及此，我更觉得自己心里有思，肩头有责，眼前有人，要为他们执笔代言，乃至，扳本。
集子中的《回乡》原发《人民文学》，为《新华文摘》《小说月报》等多种刊物、年选转载、收入，也曾上榜并提名鲁迅文学奖短篇小说奖。此小说原型便有我大舅的影子。大舅在动荡年代的浮桴海外，及至改革开放之后还乡省亲，其间世事沧桑，人事稽留，居然也能安放在一篇万字短篇小说之中。相较而言，同样从那段历史“飞来”的《乌鸦》则短至六千字，是本集子中短的一篇。京城一位资深的出版人阅后说：一个短篇小说写了一段长长的历史。
二曰，在场感。
无疑，每个人都是自己经历的在场者。岁月如轮，一代又一代很快都上升为兼具并识历史和当下的见证者。身为作者，对于一些不曾经历过的重大历史肯綮，单纯借助于史料，与“我”在现场，感受是不一样的。我们的在场，不论是历史的在场，还是当下的在场，都很重要。因为作者是某个历史阶段的在场者，观察与感触会真切一些，视角与景深会阔大一些。观照当下——与青年读者和作者“同呼吸，共命运”的当下，看待同一物事，角度和结论会相同，亦会相异。
故而这种在场的写作，年龄和经历参差的好处就显现出来了，不至于千人一面。譬如着眼企业的《选边》，同样曾在企业工作过多年的我，与现在的流水线上的打工者，写出来的感受当然不会降入同一陵谷。落墨生态的《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》，其思考的内涵与外延，贯穿了过去、现在与未来的一条中轴线，故事编织的外衣剪裁，与人物行为的追问，均力求榫卯之间，严丝合缝，都能够链接大时代的终极关怀。
三曰，美感。
我曾在大学的课堂回答“何谓好文学？”，一言以蔽之，三大信息量：丰盈的生活信息量，深刻的思想信息量和创新的审美信息量。
毋庸置疑，文学阅读可以囊括人生的各个阶段。常见人们争议什么是好文学，也常见人们为文学得失而理论，观点趋同者有之，大相径庭者也不乏其例。浸淫语文教学及写作者，每为欣赏与写作能力的提高而苦恼。《老残游记》的作者刘鹗在自序中有一段话甚好：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”
他说的是，文学艺术家，必须有自己椎心泣血的感受，方可出感人之力作。
如果把丰富的生活信息量比喻成文学的血肉，那么深刻的思想信息量就是文学的灵魂。一篇简文，犹如齐白石的扇面或斗方，花鸟虫鱼，不一定要强调思想；有些随笔之类，有趣即可。但凡大一点的东西，尤其是小说这种文体，就要有思想力的蛰伏。思想力是当代小说充满淋漓元气的重要指征，它关联更多的可能性和彼岸意义，是超越日常认知、观照本质存在的价值敷设。
创新的审美信息量既包括或“错彩镂金、雕缋满眼”，或“清水出芙蓉、天然去雕饰”的仪容，也含纳题材、结构、对话、叙述以及修辞诸风格的清奇骨骼。
《痛点》写了一个舞者截肢之后的实有之痛与虚有之痛，而背后的精神才是生命支点。《玄凤》勾勒了一对已婚夫妻，在丢失了一只鹦鹉之后悄然改变的生儿育女观念。《车前草》描述一对师生的对视与守望，但愿那样一种令人系念的大学师生关系，不至于在更为复杂的时代面前渐成绝响。《钟表匠》一笔一笔地晕现出一对老男人的友谊，收束之尾，钟表匠收藏室里，所有的时钟倒转，出人意表的构思，才能形塑小说强大的张力。小说集里有好些篇，以动物着眼串珠，一只猫，一只鸟，一只珊瑚裸尾鼠……意在将社会生态和自然生态勾连，将审美形态与思想言筌融汇，将形而下的生活与形而上的象征绞合。好些读者朋友表示，喜欢我小说的语言，认为嚼有余味。我却想到，过分讲究语言，会否露出匠气？会否减损写多写长的概率？可我在读任一小说之时，能否受到吸引的要素，还是语言。
李白有句：登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
“不还”的不仅有青春，还有文字、情感、寄寓。
只要汩汩流过，纵是不还，又如何！
身为作者，只要笔下那些逝者如斯的生活摭拾，能在读者诸君眼中淌过的一刻，映现出些许共鸣的波影光斑，我也就知足了。
檀香插
天色已晚，繁闹了一天的城市渐次被灯火笼罩。罗荔从三招出来，步态不稳，俨如醉汉，她想象得出自己的步态一定很难看，面色也苍白如纸。走过一条不甚宽的细叶榕和木棉交织的林荫道，便到了海滨大道的辅道，她连抬手打车都费劲，上了一辆电动蓝的，司机连问三遍，几乎将头反向贴近她的嘴唇，才听明白这样一个失魂落魄的女人要去哪儿。她就如时尚说的“北京瘫”软在后座上，根本不理会或许根本没听到司机叫她系上安全带。
一闭上眼，她脑海里尽是在三招里看到的电视画面，那样的画面，任何一个成年男女，或许都会激发起好奇与兴奋，对于她这个特殊又特定的旁观者，却只有一种感情，那就是恶心！
在本市，三招是一个言者会心的所在，一栋在成群的华丽转身又不无个性张扬的大厦中日渐颓败的楼宇，几乎尽人皆知，因为它是一个办案子的地方。有一群人成年累月地在这里办公，他们衣着俭朴，表情严肃，走在大街上与众人无异，可是在他们默默无闻背后的研判与讯问，一经新闻发布，常常如投石入水，在本市激起一圈又一圈的涟漪。
罗荔忽然成了这个涟漪中的一环，准确地说，是罗荔的丈夫肖一木，即将成为一个小圈子中令人好奇因而围观的涟漪。平心而论，丈夫所在的一家企业小之又小，小得开始听别人叫肖一木肖总，罗荔都替他难为情。早两年就听说这么一家交通局下属的消防器材公司，要合并同类项，那么会计师出身的肖一木，充其量是一个更大公司的财务主管角色，可是偏偏就一拖再拖，在合并乃大势所趋的时刻，肖总出事了。与那种民间甚嚣尘上的无官不贪的热议相较，罗荔冷静很多，就以身边的一木为例，凡事都未必雷同，她不相信一个自律甚严到刻板地步的会计能够泥沙俱下，混入浊流。她很早就抱怨又不无夸耀地跟同事说过，肖一木从不允许他的公车让家人单独乘坐，那时候距离不允许公车私用的条例颁布，还有两三年。
她的住家一直踞守十多年前政府分配的低成本微利房——荣华村，在一个以日新月异为荣耀的城市里，十多年意味着很多壕堑填平，很多洼地隆升。原先的公务员与职员陆续迁居到某某水榭，某某山庄，仍旧蹲在有“村”却未必“荣华”的肖总及其家人，好在并无失落之感，这跟他有个通达事理的太太相关。当然啰，就在“村”口的富强学校教语文的罗荔老师，四十多岁的人生履历，见过贫寒，也见过繁华，春风得意之人自不必说他，马失前蹄之人更令人惊悚惕励。她只要一木及十三岁的女儿健康快乐就好，学校工地一块硕大的白底红字标语：平平安安上班，高高兴兴回家。送给的是每天戴着黄色安全帽的建筑工人，又何尝不是她日常心情的写照？
一木“被出差”的那天下午，她正在办公室批改初三（3）班的中考模拟试卷，他连打了两个电话进来。平时她不愿上班接电话，尤其不愿像某些同事那样，一讲家事便没完没了，尽管做耳语状，在寂静的只有卷子翻页声的四周，还是扰人视听。电话连着两次振响，间隔只有十秒，现出那头的急切，她才接了。他告诉她，他有点事情出差几天，今晚不能回了。他叮嘱蜜儿回来，功课不要做得太晚，十点半之前要睡觉的，女儿的近视发展得太快了。她只当做一个普通电话，在办公室也未及多问，于是，那头等了一小会儿，就悄悄挂了。
电话消停之后，她逐渐心神不宁，此种不宁，如水洇草纸，浸润虽慢而渗透有力。盖因近听到各种熟悉与不熟悉的官员出事的消息太频繁了，还因这种当天出差才告知的事情，不是老公的常态。待到斜对面曾老师的一把乌木镇纸掉到地上，她听到的是哐当一声，有如铁门关上的巨响。她显然不能安坐了，眼前再熟悉不过的卷子，此刻在眼里全哗变成了陌生的符号，莫名其意。她低头，再低头，非常希望听到手机的再一次振动，屏幕的再一次闪亮；譬如，他的一个提醒，或者一个遗忘……那都会绽放出一个家庭需要的温馨而灿然的暖意。
没有，眼前是死一般的寂静无声。
她悄然把手机拿起离开了座位，一直走到走廊尽头，这里有一个死角，两个直角走道过来的目光，都被雪白而冰冷的墙壁无情地挡回了。她回拨了一木的电话，回答是：对方已关机。她顿时浑身发颤。深秋的斜阳在南国依然散发出灼人的热力，窗前的一棵乌桕树始终不肯以红叶告知季节已然变换。她木木地等到下班，回家一路上想到的都是，他一定不是出差，如果出差，只有乘飞机才需要关手机，从他单位到机场直至换牌登机，起码是两个小时以后的事情，他何必关机呢？依此推论，他说谎了。一个有家室的男人，什么情况下才需要说这样一个谎呢？要么去相好那里了，要么呢，是……比较后一种令人透不过气来的揣测，前一个揣测简直令人轻松得捧腹跌坐，打一个不大恰当的比方，后一种相当于听说亲人遭遇了一场生死未卜的车祸，前一种充其量是亲人因为气管炎或者流感住院了。
换言之，如果前一种与后一种叠加在一个女人身上，又如何？
此时此刻，这种叠加不幸降落到了罗荔头上。富强学校，喜欢写作的语文教师不多，罗荔算其中的一个。都说爱写作的人，就是富于想象力的人，可是，任罗荔如何富于想象，即便幻想，又如何能敌得过现实如黑铁一般的严酷。一木“被出差”几天了，手机处于关机状态。她的晨昏颠倒、丢魂失魄，连在蜜儿面前也不能掩饰过去。她当然只能告诉女儿，爸爸出差了。原本阳光开朗的女儿，转瞬变得沉默寡言，那是对母亲不堪一击谎言的有力洞穿。平素父女或母女关系太亲密了，也好也不好，那就是相互间，既不能有一丝丝遮掩，也难容忍一些些尘埃。父亲出差那么多天了，事先既不“请示”女儿，事后也不向女儿“报告”，此乃常理不容！况且，去哪里出差？何时回来？做母亲的也从不解释，更不要说，父亲出差的当天晚上，母亲平素拿手的青椒土豆丝，咸得能让人齁死；还把一瓶陈醋当做了老抽！
几天过去了，她没有勇气去询问同事，更没有勇气去相关部门打听。
从早到晚的精神恍惚，浑身乏力，连年级组长都问她是不是要去看看医生。这时候，接到一个具体的存在，一个坐实的定论，比什么都重要，要来的终归要来，坏的消息或许也比悬在空中，让脑子疯了一般从一个惊悸奔向另一个惊悸要好十倍百倍。
故而，今天上午接到一个陌生电话，请她九点半到三招304去一趟，瞬间她的心反而镇定了。
她的句话是问，要不要告诉我女儿，我今天是不是回家？对方的回答很平和，甚至是蔼然的，不用，你今天当然要回家，不过，你要给单位请个假。她心里更加踏实了，给学校请假简直不是事情，年级组长原本就敦促她去看医生，这回只要说约了医生即可。她后来的经历佐证，事先没有料到的是这次并不能见到他，此说明她对现实生活的严酷性并没有充足的预计，徒然让她事先做了一番心理训练：如何当着办案人员的面，不要在见到他的一刹那失态。
整一个上午，她都坐在304房间里接受讯问。《新华字典》解释：讯问，严厉地盘问。这么来说，讯问用之于她，一个奉公守法的公民，一位工作勤勉，品格端正的人民教师，显得强蛮了。接受询问呢，又不免矫情。你家老公有犯事嫌疑了，现在需要你配合做一些调查。汉语语汇应该在讯问与询问之间再铸一个新词，才接近她现在面对的状态。铸一个什么新词才好呢？
很多年前，三招就不对外经营了，三招早就成了一个特指，一个本市公务员耳熟能详又心照不宣的地方，一个专门办内部案子的所在。房间里当然也就不是招待所的陈设，一张略显硬实的三人沙发，一旁是玻璃茶几，对面是一张长条的办公桌，办公桌上面的门框一侧，装有一个黑色的摄像头。讯问者二人端坐在办公桌后面，一个略胖，一个显瘦。她就坐在三人沙发上，沙发后面的墙上装有电视机。她脑子里瞬间想到，到底是招待所改装的，电视机还保留着呢。
上午的问话，简单而略显松弛，除了姓名、职业、住家等等户籍要素，很快就进入实质性问话：两年前，肖一木跟本企业一单生产设备招投标发生了联系，他当时也是主管，据举报，肖一木为此受贿几十万，你是否知情？
到三招来，罗荔已知为何而来，心情不免紧张，却没有了初的忐忑。她来配合调查，他们先后说了“请”与“需要”，这两个词，当然有轻与重的微妙区分。她来三招，肯定不是为自己的事情，因为自己，她一辈子都不会与这栋楼发生关系。如今，不止一次耳闻过的这么一个陌生的大楼，终于还是与自己发生了关系，原因盖在于自家先生——先生这个词，比起老公，尊敬又疏远。世上人与人的关系大致分为三种：一种是血缘关系，一种是血缘之外的关系；介乎二者之间的，是两个没有血缘的人结合，生产出与两人相关的一种血缘关系，这两个人也就具有了另外一种关系，这种关系，清晰又朦胧，坚韧又脆弱，此之谓：夫妻。
她断然摇头，她不知情，她不仅不知情，甚至认为不可能。几十万，对他们这个小家庭不算是一个小数字，她不可能不知道；凭他俩结婚将近二十年的亲密关系，他没有必要瞒着她。多少年了，他自奉甚俭，甚至不沾现金和存折；他在安徽六安老家的父母，每月给寄一千元以表孝心，都是她之所为……
她汩汩滔滔，不急不缓地说了二十多分钟，半节课左右，有对肖一木为人处世的总体评价，更多是他生活中无欲无求的点点滴滴。那种呈现，宛如一幅徐徐打开的卷轴山水，既有大块泼墨，淋漓氤氲，又有细笔勾勒，纤毫毕现。如果罗荔以为自己有一番真情告白的辩说，会让办案人员幡然开悟，那就大错特错了。对面的两个人，在听一个女人为自己先生评功摆好的时候，表情是漠然的：其中一位悄悄在看手机，另一位则心不在焉，东张西望。此情境，不阻止便是的鼓励，罗荔简直像溺水者信手抓到了一块浮板，可以尽情挥洒。这时候，如果肖一木站在旁边，听到一番从来没有听到过的妻子的真情表扬，没准会感动得泪水承睫。
终于轮到他俩说话了，问你，你就对他那么肯定吗？
即使他在家里不花钱？如果其他地方，其他人问他要钱花呢？……
她一愣，其他地方？什么地方呢？其他人？什么人？能不能讲得具体一点？
她不是装傻，她是真不知道，希望二人给予一些些提醒。那个略胖的，鼻子哼了一声；那个显瘦的，微笑中透露出意味深长的暧昧。
接下来却是一些似乎不着边际的问话，肖一木的日常爱好，生活习惯，女儿读几年级了，平时跟爸爸多还是妈妈多……总归是家长里短，儿女情长，颠三倒四，言不及义。快到了吃午饭的时间，他们电话叫人去打了饭上来。她说不必了，如果没有其他事情，她就回去了，下午还有一节课呢。
他们没有答应，甚至要她“既来之，则安之”，吃了饭，下午还有一些事情要交流。
就在中午准备吃饭的当儿，电视不知触动了哪根神经，竟然自动打开了。电视开始是混沌的，不知从哪里传来浊重的喘息声，很快发现，这种喘息不是来自医院，不是来自通道，显然来自床笫之间，很是不类同平时看到的任何一档子电视节目。随着屏幕上黑色的减退，朦胧中看出来的是，一男一女在宾馆裸体缠绕的画面……她顿时觉得血往上涌，一种窒息感紧紧掐住了她的咽部。画面因暗，男女的镜头看不甚清，她完全不知那女人是谁，肯定是她没有见过的一个。男人的声音，即使听不明白，形态与动作却是她再熟悉不过，况且朝夕相处一二十年的两个人，喉咙里的一声嗽响，也挟带着不容误判的信息。
如此这般的画面给了她又是沉重一击，其穿越感，超越了平时的无穷想象。这么些年以来，自媒体嘉年华一般的上映一对对演艺明星的风流艳事，在读者眼里都是见惯不惊的节目与谈资，只有某一天结结实实落到自家头上，才有缤纷的挫败与沮丧，潮涌一般劈面而来。
她起始僵直、呆板，继而沮丧、愤懑……电视之后的画面变成了亮丽的蓝天，旖旎的荷塘，青翠的山林。
下午讯问者二人再来，见桌上的饭菜几乎未动一箸，自然有几句不露声色的关心。一下午的有一搭没一搭的询问也好，讯问也罢，再无推演的任何可能，只有放她回家。走出三招的那一刻，讯问者的提醒与忠告，她压根一句也没听进去。
走在街上，看到所有的人嘴唇嚅动，包括大声打手机的，在她眼里，他们一概只有动作，没有语言。
女儿居然还没有回来，一看手机，才发现有若干微信，包括蜜儿的姑姑发来的，说是晚饭叫蜜儿去她们家吃羊肉饺子了。蜜儿的姑姑大概也知道兄弟犯事了，才会让侄女暂且回避一下那个沉闷的家。
连同笨重的身体与挎包，一屁股卸在卧室的电脑桌前，始觉得浑身的瘫软有了着落。
窗户洞开，依然气闷。她从书橱上拿出一只檀木香插，这是三年前他们住宅小区的过街对面，建了一座工艺美术大厦，他们闲逛的时候，买了这么一个檀香插，价格是一个很顺的数字：260元；再花60元买了拇指粗细一筒线香，标志为“国宝檀香”，启盖，内盛比细面还细的熏香五六十支。他俩不约而同地喜欢上了檀香插上的那只蜗牛，蜗牛头上伸出两只等长的触角，触角上的两颗小芝麻粒便是蜗牛的眼睛。
她永远不会忘记，捧着檀香插和一筒小小的檀香，回家路上的对话：
她问，不晓得这个香插是不是真的檀香木？线香是不是真的檀香？
他答，小小物件，只要喜欢就好。忽然道，我有一句上联：檀香木插檀香，你对下联吧？
她想了想，摇头道，这个太难了。
他道，要说难，也不难，凑近她的左耳说了一句什么。
她茫然地回味了一会儿，脸倏然红了。发现他在一旁坏笑。
大街上，她不习惯将床头私语拿来开心。她说，木头的蜗牛她喜欢，如是真蜗牛，她会害怕。她从小害怕软体动物，从蛇到鸡雏鸭雏，再到蜗牛。
他说，他喜欢蜗牛的生活，慢腾腾的，不急不躁的，简简单单的。看得出来，他不讨厌繁华富丽，他也不会让自己成为一个时代的落伍者；但是，对身边一切冒进的贪婪与攫取，他是不屑与鄙夷的，因为，那与他的天性和本色不相吻合。
一个喜欢简单生活的人，岂会冒险拿自己以及家庭的幸福作赌注！
她忽然想到，他们说的是“据举报”。举报就是并没有坐实的事情，可能真，也可能假。如果坐实了，他们也不可能叫她过去配合调查了……这么一想，她心里顿时有窗户洞开的敞亮。
一片乌云忽又漫遮过来：那个与丈夫一道进宾馆房间的女人是谁？那个画面是真实的吗？是“举报者”偷拍的还是PS的？如果丈夫没有受贿而与一个女人有染？你将来还会原谅他吗？比较一下，一个是受贿，一个是出轨偷情，二者居其一，你能够接受的是前者还是后者……当然，好是两个事件都是凿空的，后的结论是：经查，肖一木既无受贿事实，也无带一个非婚女子宾馆开房的记录……
生活如果像檀香插上的蜗牛那样简慢而单纯，该有多好啊。
檀香插上的一根细细的线香早已燃尽，女主人在一缕自由游走的熏香中昏昏睡去。忽然有门锁转动的声响，她眼前豁然一亮，闪进来一个人的剪影。
谁呀？她大声发问。
这个时候进来的人，还会是谁呢？低沉的带一点磁性的男中音，这不是一木还会是谁呢？
她背靠椅子倏然站起来了，惊问道，一木……你怎么回来也不给我打一个电话？
给你一个意外不是更好吗！
她猛然扑了上去，哇的一声叫道，我，我不要意外嘛！我就要你按时上班下班，平平常常，如是出差，前面给我一个电话，后来给我一个电话。一个嘛字，带有太多的惊恐之后的喜悦，还有那么一点点娇嗔。
他双手扶住她的肩，紧紧的，能感受到她内心的颤栗波浪一般涌动。
他轻轻问，蜜儿呢？睡了，还是在做作业？
女儿有时太累，父母一致认为她应该先睡一会儿再起来吃晚饭，然后，做作业。看着女儿酣睡、吃饭，以及做作业，是这个家庭一天中为轻松、柔软与温馨的一段时光。如同他们仨某个周末一块儿逛野生动物园，瞅见几只小狮子在母狮子身边打滚、打架、攀爬并滑落，便会久久逗留与瞩目。
她说，女儿没有回来，在她姑姑家吃饺子呢。
他就把她搂紧了，咬着她的耳朵说，你这也是一只饺子，一只饺子皮，又一只饺子皮……我这几天在外面东奔西跑，太累了。
她双手在他背上抚摸、盘桓，他身上这一袭雪花色的休闲西装，是五一那天一道去天虹商场买的。分明在付账后交给营业员熨烫过，却又嫌人家熨烫得太马虎，她回家支起蒸汽挂烫机，从上到下，从前胸到后背，重新熨烫了一遍。她再一次嗅到了那股子熟悉的蒸汽的味道，夹着淡淡的若有若无的檀香。自从买了檀香木插，但凡在家做事情，包括给他熨烫衣物，她就爱燃点一支香，那种气息和意绪，令她久久回味。
回来了就好，回来了就好，什么都别说了。她心里有万千感谢。问，晚上想吃点什么？她帮他脱下西装，两人有个约定，无论出门远近，衣服新旧，回家件事情就是换鞋，更衣，洗手。她俩都信奉，讲卫生一定少生病，尤其为了尚未成年的蜜儿，他们一定要讲卫生，甚至，尽量不去吃馆子。
正当她将衣服抖抻，挂上客厅衣架的那会儿，一缕灯光映射在雪花色的西装右肩，她看到一丝异样！再仔细一看，是拇指盖大小的一点胭脂红，暗沉，却带着针芒一般的刺目，哗啦哗啦。
她心里的潜伏与沉睡瞬间被唤醒了，才始拥抱丈夫的万千感激与喟叹，很快被席卷而来的愤懑扫荡一空。
她双手抖动着这袭西装，厉声问道，这是什么？什么脏东西，你带回来了？！
丈夫赶紧趋前，一手扶着她的肩，一手捂向她的嘴，哀求道，你不要大声嚷嚷……你让我看看是什么……哦，这可能是……在哪里蹭的，你晓得我有时候也要到工厂去看看的，工厂里，到处脏乱差，八成是蹭到了油漆了。
你这么讲究的人，会穿西装去厂里？会蹭到油漆？你一定是蹭到别的脏东西了……她的声调降低了，满腔愤怒却有增无减。脏东西，脏东西……中午电视里的画面，哗啦哗啦，猝然在她眼前迸射出万丈毫光，她的双眼被刺痛了，将西服揉成一团，奋力朝他身上扔去。
他捉住她的手，闻着她的咻咻鼻息道，你刚才还讲了，回来就好，什么都别说了。你知道吗？我今天回来是为了取一些东西的，外面还有……我们可能会很久很久，不能相见了……
她悚然一惊，上前牢牢抓住他，声音如蝌蚪一般滑动，啊？！什么，你跟我说，这不是真的，这不是真的！我不要你走，再也不要！！
我也想问问自己，这是不是真的……应该不像是真的……
檀香燃尽了，燃成一线灰白；窗外黑尽了，黑成一块浮雕。
一个女孩推门，门是虚掩的，屋里悄无声息，她朝着窗前俯着的一团朦胧而坟起的黑影，大咧咧地叫了一声：姆妈！
无尽的檀香，浓密又灼亮，如同晨雾一般向女孩包抄过来。
（原刊《芙蓉》2017年第2期，为《小说选刊》第4期，《小说月报》第4期转载，登上2017年度中国小说学会之中国小说排行榜）
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
