新書推薦：
《
大洗牌
》
售價：NT$
437.0
《
亚洲经济发展与模式分析
》
售價：NT$
498.0
《
零基础制作栩栩如生的立体纸艺花
》
售價：NT$
274.0
《
第三帝国图文史（修订版）：纳粹德国浮沉实录（彩色精装典藏版）
》
售價：NT$
941.0
《
四大会计师事务所：历史秘辛与未来挑战
》
售價：NT$
386.0
《
中国社会经济史
》
售價：NT$
498.0
《
犯罪心理X档案：法医精神科医生真实办案手记（第一季）法医精神科医师心理解剖手记
》
售價：NT$
269.0
《
台湾农业产业发展研究
》
售價：NT$
549.0
|
| 編輯推薦： |
面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。
——加西亚·马尔克斯《拉丁美洲的孤独》
加莱亚诺曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音，他再现历史的妙笔，蘸取不可磨灭、名为“希望”的墨水，撰述这一段拉丁美洲百年孤独的历史。
——巴拉圭第52位总统费尔南多·卢戈
请原谅这本书花了我太长时间。写这本书时我的手很快乐。现在，我比以往任何时候都感到骄傲，骄傲我出生在美洲，在这片污秽之地，在这片神奇之地，在风的世纪里。
——爱德华多·加莱亚诺
本书为第七届鲁迅文学奖获奖作品
|
| 內容簡介： |
《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式，记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。部分“初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原，字里行间洋溢出对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。
|
| 關於作者： |
作者简介：
爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940—2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单，1985年回国。2015年4月13日，爱德华多·加莱亚诺因病去世，享年74岁。
爱德华多·加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知，为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
译者简介：
路燕萍，西班牙语译者，任教于北京大学西葡语系。
|
| 目錄：
|
目录
Ⅰ... 序言
Ⅲ... 关于本书
Ⅲ... 关于作者
Ⅳ... 致谢
1... 初的声音
3... 创造
3... 时间
4... 太阳和月亮
5... 云
6... 风
7... 雨
7... 彩虹
9... 白日
10... 黑夜
10... 星辰
11... 银河
12... 金星
12... 语言
13... 火
14... 热带雨林
14... 雪松
15... 愈疮木
15... 颜色
16... 爱
17... 河流与大海
17... 潮汐
18... 雪
18... 洪水
19... 乌龟
20... 鹦鹉
21... 蜂鸟
21... 林鸱鸟
22... 灶鸟
23... 乌鸦
23... 南美神鹰
24... 美洲豹
25... 熊
26... 宽吻鳄
26... 犰狳
27... 兔子
29... 蛇
29... 青蛙
29... 蝙蝠
30... 蚊子
31... 蜂蜜
32... 种子
32.. 玉米
33... 烟草
49... 旧“新世界”
朝着印度群岛的阳光之路 ...51
哥伦布 ...51
光荣日 ...52
亚当的遗嘱 ...53
真实的、有根的东西在哪儿？ ...54
所有人都是纳税人 ...55
萨沃纳人米克莱 · 德 · 库内奥的一次经历 ...55
美洲来的个词语 ...56
卡奥纳波 ...57
渎圣 ...57
人间天堂 ...58
天堂的语言 ...59
谁是西班牙人？ ...59
莱昂纳多 ...60
第五次航行 ...60
宇宙之神 ...61
阿古埃伊纳巴 ...62
贝塞里约 ...63
哈土依 ...63
次抗议 ...64
莱昂尼科 ...65
巴尔沃亚 ...66
劝告 ...67
水果之爱 ...68
乌托邦 ...69
查理五世 ...70
佩德阿里亚斯 ...71
火、水、土地和空气的预兆 ...72
科尔特斯 ...73
莫克特苏马 ...74
阿兹特克人的首都 ...76
阿兹特克的盾牌之歌 ...77
“悲惨之夜” ...78
财富分配 ...78
丢勒 ...79
启程收复特诺奇蒂特兰城 ...80
火剑 ...80
世界沉寂，下雨 ...81
庞塞·德·莱昂 ...82
脚 ...82
永不能完成的漫长的旅行 ...83
瓦伊纳·卡帕克 ...85
酋长的问题 ...86
马林切 ...86
诗人将会向孩子们讲述这场战斗 ...87
战败者的复仇 ...88
圣餐礼 ...89
夸特莫克 ...90
美洲虎 ...91
为了让他们打开钱袋子 ...92
惊喜的一天 ...92
“人们慷慨地分享他们的拥有……” ...93
迭戈·德·奥尔达斯 ...94
皮亚若阿村的白人之歌 ...95
瓜达卢佩圣母 ...95
一封信 ...96
海难者和另一个海难者 ...97
皮萨罗 ...99
赎金 ...101
阿塔瓦尔帕 ...101
秘密 ...103
征服者们进入圣城 ...103
阿尔瓦拉多 ...104
这座城市自杀了 ...105
圣战 ...106
印加的财富 ...106
通货膨胀 ...107
黄铜御座 ...108
莫托里尼亚 ...108
印加王曼科 ...109
贡萨洛·格雷罗 ...110
卡维萨·德·巴卡 ...111
教宗说他们和我们一样 ...112
镜子 ...112
黑胡子，红胡子，白胡子 ...113
武尔卡诺——金钱之神 ...115
伊内斯·苏亚雷斯 ...115
永远也不会 ...117
贝亚特里斯 ...117
天亮时蟋蟀唱起了歌 ...119
黄金国 ...119
亚马孙女战士 ...120
青天白日之下 ...121
珍珠捕手 ...121
石头御座 ...122
印加人的战争歌谣 ...123
拉斯卡萨斯 ...123
卡瓦哈尔 ...124
从巴亚多利德传来了坏消息 ...125
波多西的银子 ...126
离别 ...127
思乡曲，摘自西班牙歌谣集 ...128
哈基哈瓜纳之战结束 ...128
行刑者 ...130
美洲的同类相食 ...131
瓜纳华托矿山诞生 ...132
归来 ...133
后一次 ...133
总是服务的人现在正在发号施令 ...134
米格尔 ...135
佩德罗·德·巴尔迪维亚的一个梦 ...135
劳塔罗 ...136
巴尔迪维亚 ...137
市长与美人 ...137
在手摇风琴的伴奏下，一位盲人为独自睡觉的她唱歌 ...138
市长与美男子 ...139
市长与耳朵 ...140
市长与收债人 ...140
塞普尔维达 ...141
女征服者们 ...142
“穆罕默德的天堂” ...143
好色之徒歌谣，摘自西班牙谣曲集 ...144
马里尼奥·德·洛维拉 ...144
战争在继续 ...145
阿劳坎人的歌曲——幽灵骑士 ...146
奇奇眉黑鸟 ...147
我是谁？我将成为谁？ ...147
痛苦的人 ...148
阿兹特克的睿智长者们的建议 ...149
奖励 ...150
巴斯科·德·基罗加 ...151
美洲的次独立 ...152
阿吉雷 ...153
洛佩·德·阿吉雷致菲利普二世信函摘录 ...155
重建秩序 ...156
火弄错了 ...156
历史将是如此 ...157
霍金斯 ...158
夫妻生活的不幸 ...159
间谍 ...160
那块石头是我 ...161
印加人寻找神的祷告 ...161
典礼 ...163
人类尊严的狂热者 ...163
即使你失败了，仍然值得 ...164
瓜伊卡伊普洛 ...165
科尔特斯的儿子们 ...165
圣西门灭蚁 ...166
你要揭发邻居 ...167
是犯人的错还是证人的错？ ...168
图帕克·阿马鲁一世 ...168
战败者们相信： ...169
墨西哥场宗教裁判所的审判执行仪式 ...170
修士们说： ...171
圣雅各抗瘟疫 ...171
圣塞巴斯蒂安对抗瘟疫 ...172
阿塔瓦尔帕的儿子 ...173
创建者们 ...174
德雷克 ...175
麻风病人的皮肤是什么颜色的？ ...176
上帝的艾马拉母亲 ...176
他曾短暂自由 ...177
萨阿贡 ...178
多石的锡沃拉王国 ...179
纳瓦霍族的夜咏曲 ...180
瘟疫 ...181
阿塔瓦尔帕的孙子 ...181
圣马蒂亚尔灭蚁 ...182
他说他曾拥有太阳 ...183
利马的宗教裁判所审判执行仪式 ...184
安奇埃塔 ...185
罗利 ...186
监狱一角 ...186
波多西品德高尚的女人弗洛丽安娜·罗萨莱斯的故事 ...187
用来唱歌跳舞的西班牙谣曲 ...190
梦和好运的时刻 ...190
埃斯梅拉尔达斯的桑博人 ...191
智者不说话 ...192
火箭 ...193
他们发动战争是为了做爱 ...193
他们曾有一个故乡 ...194
捕猎和捕鱼的技术 ...195
世界上的第八大奇迹 ...196
预言 ...197
库斯科民谣 ...198
豪华马车 ...198
克维多 ...199
攻打帕尔马雷斯的次远征 ...200
世界的四个部分 ...201
猎狗们 ...201
末日审判之夜 ...202
草莓 ...203
西尔维斯特雷·德·巴尔沃亚 ...203
马特奥·阿莱曼 ...205
印加·加尔西拉索 ...205
餐桌礼仪 ...206
偶像崇拜铲除机 ...207
挨打的人打人 ...208
莎士比亚 ...208
利马市政厅的会议记录：戏剧审查制度出台 ...209
秘鲁取缔印第安舞蹈 ...209
瓜曼·波马 ...210
塞万提斯 ...211
一次宗教游行特写 ...213
主人们的上帝，也是奴仆们的上帝吗？ ...216
伦敦雾里的弗吉尼亚烟气 ...217
微小的世界 ...219
装船 ...220
深色皮肤的门房 ...221
恶魔的舞蹈来自美洲 ...222
老鼠 ...224
售卖人口 ...225
黑人鞭打黑人 ...226
“化装魔鬼狂欢会” ...227
《骗子生平》的后一章 ...229
怒流 ...230
您觉得这座城市怎么样？ ...231
危地马拉取缔印第安舞蹈 ...233
惩罚人的上帝 ...234
主教与巧克力 ...235
出售贵族身份 ...235
去西印度挣钱的人的谣曲，在西班牙传唱 ...236
巴斯库尼安 ...237
普塔皮纯 ...238
毛里坎 ...240
为了说再见 ...240
他们不背叛他们的死人 ...242
喜剧剧团的主妇玛丽娅 ...243
康塞普西翁修道院里的午后音乐会 ...244
沉默爱着的人的通俗谣曲 ...246
荣耀归于主 ...246
谁曾藏在你妻子的摇篮下面？ ...247
第三个一半 ...248
迭吉略 ...249
“上帝是英国人” ...251
摘自康涅狄格的清教徒约翰·昂德希尔关于屠杀佩克特印第安人的证词 ...252
马丁·德·波雷斯 ...253
摘自一封检举图库曼主教的检举信，寄往利马的宗教裁判所法庭 ...254
商人的遗嘱 ...255
印第安人说： ...256
维埃拉 ...256
阿维拉 ...257
传教团驻地 ...258
永恒对抗历史 ...259
欧佩坎卡诺 ...259
玛丽亚娜·德·耶稣 ...260
波多西罪妇艾斯特法妮娅的故事 ...261
智利取缔印第安人的游戏 ...263
炮灰的美德 ...264
梦的语言 ...265
易洛魁人的故事 ...266
易洛魁人歌声之歌 ...267
胜利者和战败者 ...268
摘自纳华特关于生命短暂的歌曲 ...268
医术和巫术 ...269
四岁的胡安娜 ...270
盖奇 ...271
七岁的胡安娜 ...271
胡安娜的梦 ...272
印刷机引入 ...272
自由 ...273
帕尔马雷斯之歌 ...273
帕尔马雷斯 ...274
卡洛斯二世 ...275
纽约 ...276
白人奴仆 ...276
海盗们的祭坛装饰 ...277
十六岁的胡安娜 ...278
狗 ...279
世间的全部财富 ...280
爆破 ...281
“请你同情我们吧” ...282
圣坛的闯入者 ...283
“埃尔-古埃古恩塞” ...284
痣老 ...284
关于约会的准时性 ...285
白人的货物 ...286
曼丁哥人的爱情鸟之歌 ...287
摩根 ...288
女巫克劳迪娅 ...288
奥林匹斯山的骏马 ...289
战争之斧 ...290
梅塔科姆 ...290
此岸死亡，彼岸重生 ...291
统帅承诺土地、奴隶和荣誉 ...292
冈加·祖巴 ...292
约鲁巴人抗敌咒语 ...293
红十字架和白十字架 ...294
三十岁的胡安娜 ...295
斯古恩萨·伊·贡戈拉 ...295
整个欧洲在贩卖人口 ...296
奉恶魔之命 ...297
但他们留下了 ...298
奉上帝之命 ...299
奉国王之命 ...301
但是他们仍不离开这里 ...301
四十岁的胡安娜 ...302
休伦湖印第安人首领阿达里奥对纽芬兰的法国殖民者拉翁唐男爵说的话 ...305
塞勒姆的女巫们 ...305
殖民艺术的民族化 ...307
四十二岁的胡安娜 ...307
独立持续了十三年 ...308
新墨西哥印第安人的歌谣，歌唱从沙子里消失的肖像画 ...308
对帕尔马雷斯的后一次远征 ...309
阿赞德人的悲痛 ...311
祖比 ...311
巴西的首都 ...312
黑人圣母，黑人女神 ...313
杜卡斯 ...314
被施了妖术的人 ...314
现身说法 ...315
整个巴西朝着南方 ...316
让物品说话的人 ...317
班图人的火之歌 ...318
秋日的昏暗 ...319
参考文献 ...321
译名对照表 ...334
|
| 內容試閱：
|
奇幻的历史旅程
张翠容
我在1997年次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。
阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。
无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的炮，早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？
我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别是在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作 《去帝国》里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。
相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。
经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。
终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的本史书《拉丁美洲：被切开的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经四十年了，而拉美人更一等便是五百年。
查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。
这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为 《百年孤独》的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。
再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列美洲历史的另类经典记述。
这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《火的记忆》部曲，工程依然浩大，可想而知。
首先简略说一说《火的记忆》创作过程。
加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。
他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（America）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。
作者的大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。
这个观点明显是错误的。美洲大陆被殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说，有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。
加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”
因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。
既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。
《火的记忆Ⅰ：创世纪》这部史诗巨著，章名为“初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。
无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想象：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说，安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。
当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……
原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。
本书为部曲，记事至17世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。
读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《火的记忆》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《火的记忆》写序。
从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！
（张翠容：香港作家、独立记者 ）
序言
年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉睡在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花圈。
或许《火的记忆》能够帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆。拉丁美洲的官方历史缩减为大人物们身着刚从洗衣店取出的戎装进行军事队列阅兵。我不是历史学家。我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆，我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。
我不知道这种多声部的声音属于何种文学体裁。《火的记忆》不是一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。分析体裁这事儿我毫不关心。我不相信文学领域的“海关人员”划分的体裁边界。
我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。
爱德华多·加莱亚诺
初的声音
创 造
女人和男人梦见造物主正在梦着他们。
造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。
马基里塔勒[ 1 ] 印第安人知道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。
女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道：
“我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。”
（48）[ 2 ]
时 间
玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。
日子们从东方出发，开始行程。
个日子从他的内脏里取出天空和大地。
第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。
第三个日子的任务是创建海洋与陆地，创建世间万物。
第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。
第五个日子决定让所有的事物都工作。
从第六个日子身上射出道光。
在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。
第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。
在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。
是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。
第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。
在尤卡坦地区是这么记忆的。
（208）
太阳和月亮
个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。
第二个太阳被老虎吞噬了。
第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。
第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。
诸神聚集在特奥蒂瓦坎[ 1 ] ，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？”
蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。”
“还有谁？”
一片寂静。
所有神都看着脓包小神，诸神中丑陋、不幸的一个，并决定：“你吧。”
蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。
之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。
脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。
蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。
但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？”
这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。”
这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。
（208）
云
云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。九个月之后，她生下了一对双胞胎。
当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。
“明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。”
双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。
云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子。”
双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。
于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。
（174）
风
当造物主造出个威乌诺克印第安人[ 1 ] 时，遗留了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。
“你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。
“我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。”
造物主停在他身边，伸手指向宇宙。
“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。”
“我能造出风，如果我愿意的话。”
格鲁斯卡普大大地吹了一口气。
风诞生了，但随即就死亡了。
“我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。”
于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被捋去所有的毛发。
（174）
雨
在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她漫无目的地行走。
她追寻着梅诺米尼族[ 1 ] 的猎人和樵夫的足迹，来到一座由树干搭建的大木屋前。那儿住着十个雷鸣鸟兄弟，他们送给她衣服和食物。
一个糟糕的上午，小女孩正在泉水边汲水，一条长满毛发的蛇缠住了她，把她带到一座岩石山的深处。当一群蛇正准备要吞吃她时，小女孩唱起歌来。
从很远处，雷鸣鸟听到了呼唤声。他们用闪电击中岩石山，解救了被俘虏的女孩，杀死了蛇。
雷鸣鸟把小女孩安置在一棵树的枝桠上。
“你就住在这儿吧。”他们对她说，“每次只要你唱歌我们就会来。”
每当绿色的雨蛙从树上呼唤的时候，就雷声隆隆，下起雨来。
（113）
彩 虹
雨林里的小矮人们在一次埋伏中抓住了约布埃纳瓦博什卡，并砍去了他的头。
一路翻滚，头颅回到了卡西纳瓦人[ 1 ] 的土地上。
尽管他已经学会跳跃和优雅地保持平衡，但谁也不喜欢一个没有身躯的头颅。
“妈妈，我的兄弟姐妹们，乡亲们，”头颅痛心地说，“你们为什么拒绝我？为什么为我感到羞耻？”
为了解决那些麻烦，摆脱这个头颅，母亲建议他变成某样物体，但是头颅拒绝变成任何已经存在的事物。头颅想啊想，做梦也想，创造臆想着。月亮不存在。彩虹不存在。
他要了七个线团，各种颜色的。
他瞄准方向，把线团一个接着一个地抛向空中。线团挂缀在远处的云端，彩线舒展开来，缓缓地垂到地面。
在上去之前，头颅警告道：
“凡是不认识我的人将会受到惩罚。当你们看到我在那高处时，请说：‘高大、美貌的约布埃纳瓦博什卡在那儿呢。’”
之后他把悬挂着的七根线拧成辫子，拽着辫绳爬上了天。
那天夜里，在群星之间首次出现了一道白色的裂缝。一位姑娘抬眼看到了，惊讶地问道：“那是什么？”
立刻，一只红色的金刚鹦鹉向她扑过去，猛地转了个圈，用它尖锐的尾巴戳向姑娘的双腿之间。姑娘流血了。从那时候起，每当月亮希望的时候，女人就流血。
第二天，那条七彩的绳子在空中熠熠发光。
一个男人用手指指着它说：
“看！看！真奇怪啊！”
说话间他就倒下了。
那是次有人死亡。
（59）
白 日
现在，统率着海达部族[ 1 ] 的图腾层的乌鸦，是创造世界的伟大神主的孙子。
乌鸦哭着要挂在树干墙上的月亮，祖父就送给了他。乌鸦从烟囱的小洞里把月亮扔到天上；然后他又哭起来，要星星。当他得到星星后，把它们散落地点缀在月亮的周围。
之后，他哭叫着、踢闹着，直到祖父把贮藏着日光的精制木匣子给他。伟大的神主禁止他把那个匣子拿出家门。神早已决定让世界生活在漆黑之中。
乌鸦心不在焉地玩着匣子，眼角窥视着看守他的守卫们。
利用看守的的疏忽，他嘴叼着匣子就逃走了。在经过烟囱时，他的嘴尖裂开了，羽毛烧着了，因此永远地变成了黑色。
乌鸦来到加拿大海边的岛屿上。他听到了人类的声音，于是乞求食物。人们拒绝了他。他威胁着要打破木匣子：
“如果我这儿保存的白天逃走了，天空就永不再熄灭。”他警告道，“没有人能睡觉，也不能保守秘密，也会知道哪个是人，哪个是鸟，哪个是森林的野兽。”
人们笑起来。乌鸦打碎了匣子，光芒在宇宙中爆炸开来。
（87）
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
