新書推薦：
《
政和元年：宋辽金夏的国运博弈与谍战风云
》
售價：NT$
381.0
《
黄金圈法则
》
售價：NT$
437.0
《
全球治理理论：权威、合法性与论争
》
售價：NT$
549.0
《
华尔街幽灵：一位股票投资大师的告白
》
售價：NT$
447.0
《
人生幸好有快乐（一代大师梁实秋至诚分享八十余年的快乐哲学！）
》
售價：NT$
302.0
《
中世纪文明（400-1500年）（格致人文）
》
售價：NT$
661.0
《
女子运动术（维持肌肉是更高级的抗衰！变瘦的同时有效增肌，成为更好的自己！）
》
售價：NT$
325.0
《
你有多敏感，就有多珍贵
》
售價：NT$
330.0
|
| 內容簡介： |
岁月深处的故乡
我说过，城市里没有风，所有的风都
来自野地和村庄。因为没有谁像野地里的
孩子那样依赖风才能生长，尽管，也许同
样是几十年前的那场风又回过头，把他送
到了另外一个地方。风是我们见过多的
东西。我一直跟着一阵风向前走，走着走
着就长大了。
—— 《风吹一生》
|
| 目錄：
|
岁月深处的故乡
放牛记 /003
一个人的天堂 /011
后一个货郎 /018
天黑以后 /025
蒹葭苍苍 /033
我牙疼的那些夜晚 /037
母亲的牙齿 /041
一座桥 /045
空心柳 /049
开往北京的火车 /052
沿铁路向前走 /055
国庆照 /060
祖父的早晨 /063
半个月亮爬上来 //066
风吹一生 /070
四个词 /075
滚滚红尘的烟火纸上少年 /085
看 《围城》 的那些年 /090
高考后遗症 /095
就这样进了大学 /098
背沙子的男孩 /102
神经衰弱的拖鞋 /105
脸谱 /108
幸福的高度 /111
中关村的麻辣烫 /114
墙外看北大 /119
生活在楼上 /124
望断西山 /129
冬天、雪和伟大的北京城 /133
王小王原名王瑨 /135
给儿子的信 /141
一张照片 /146
风景独好的远方
恍惚文登是故乡 /151
汤阴行 /156
去额尔古纳的几种方式 /160
看见普者黑 /165
古县牡丹记 /172
南海行 /176
当我们谈论茶时，我们谈论的是什么 /182
海德堡 /187
我为什么喜欢梵高 /190
哥伦比亚的马尔克斯 /193
在新奥尔良听爵士 /198
镇与小镇 /203
哲学课 /212
一意孤行的文学
不忘初心，一意孤行 /219
新媒体时代与文学 /223
青年写作：何为担当？如何担当？ /228
冯牧文学奖获奖感言 /232
为什么写作 /235
出走、火车和到世界去 /240
读书之乐 /243
遥如古人的师兄越来越近 /253
王小波给当代汉语小说松了绑 /258
灵魂镜视者 /262
孤绝的火焰 /266
|
| 內容試閱：
|
放 牛 记
记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的
起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得是省略号，仿佛事情
的确是无始无终。我现在就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在
哪一天彻底结束了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的感觉，比
如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英
雄。他们身上有种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人
强加了众多文明和规矩。我总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站
在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和他们一样，
只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背
上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可
以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻
易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，
没有牛马就没理由一个人往野地里跑，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父
祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十
亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪
怕只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也
有，生产队分田单干那年我替家里抓阄，抓到的就是一头铡刀。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两
里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次
见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里
格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯
木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
圆形的锯片发出陡峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的问题终于有
了答案，这样的电锯足可以把无穷粗无穷长的木头都给切开。之前我
总为大树担心，为木匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。
那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大，两头牛站在屋子
的阴影里。一头庞大的老牛，某年牛棚遭了大火，老牛后背上的皮被
烧裂了，红中泛白，看上去像凌乱的刀口，有点吓人。那头小母牛还
小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人
是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简
单的辔头，缰绳递给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们就
把牛牵出了门。现在我们成了主人。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地
叫，表情如同迷途的小孩，但缰绳在我父亲手里，回不了头，只好一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置了
钢筋水泥新铸的牛槽。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，只能偶
尔抓抓父亲手边的缰绳头；偶尔偷袭似的摸它一下，摸完了赶紧撤，
怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更驯顺的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾
辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基
本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮
食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股
是要拉屎还是撒尿。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是
放牛。
在大多数苦情戏的叙述中，放牛娃都是颗苦大仇深的种子，生活
如此艰苦，童年如此惨痛，你看他整天放牛。很惭愧，我的革命觉悟
比较低，人生的目标也不宏伟，我把放牛的生活看得相当美好：在当
时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整生活的少年
有了一个旁逸斜出的机会——必须承认，我们此生多少都有一些“反
动”的念头，但大部分人终还是按照路线图过了一辈子；就算现
在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在
野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代快乐的生活
之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。
因为放牛如同工作，不能想上班就上，不想上就扔了不管，但有
时候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天
的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果
要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。牛蹄踏在焦黄的泥土上，腾起一团团的烟尘，整条路像铺
了一层炒面。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那
些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。出门早未必能回来早，
牛边吃边拉，看着它的肚子总是瘪的你会很着急，你要赶着回来看电
视，某个动画的或者武打的连续剧已经开始了。那时候有电视的没几
家，我要到隔条巷子的邻居家看，上百人聚在他们家院子里像看露天
电影，去迟了站的地方都难找。但我还得等它慢悠悠地吃，直到它开
始把精力放到苍蝇和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起来时，那差不多饱
了，可以打道回府。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时
候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家
里也自备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人
道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水
水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲
观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上
的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的
自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，
大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑
牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六
七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就
扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新
手，好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你会觉得是
坐在一个跳动的地球仪上，随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛地一巴掌，受了惊的
牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连
缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了
淤泥。水牛极少有如此激烈的行为。我家养过的几头牛中，激烈者
就是头，也只有一次，那会儿它刚来我家不久。
刚离开母亲，它整天哼唧，再好的草也是吃几口就抬起头四下
看，像无助的孩子发呆走神。那个黄昏我们从野地往回走，突然它就
狂奔起来，缰绳缠在我手上，拖着我也跟着跑。很难想象一头水牛能
跑那么快，很快我就脚步踉跄，接着摔倒，我不想松开缰绳，在地上
被拖了好几米，胳膊膝盖都磨破了，然后我松开了缰绳。那时候我刚
放牛不久，担心它跑丢了，爬起来揉着伤痛跟在后面追。它一直跑，
在两里路外的地方停下来。我追上它时，它正围着一头母牛转圈子，
东嗅嗅西闻闻，圈子越转越慢，后停下来，伸长脖子对着虚空的远
方悲哀地叫起来。母牛的主人跟我说：找错妈了。远远地它以为两里
外的母牛是它妈。认错妈的事还有几次，但都很温和。见到体态雍容
的母牛就凑上去，闻着味儿不对，也就自觉地站到一边，哼几声聊以
安慰。这几次之后，它就不再找妈妈，不知道是彻底绝望了还是情感
自立了。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
