新書推薦：
《
嫉妒与社会
》
售價：NT$
459.0
《
希腊神话和仪式中的结构与历史
》
售價：NT$
437.0
《
世界花纹与图案大典
》
售價：NT$
1669.0
《
周制与秦制
》
售價：NT$
717.0
《
花路
》
售價：NT$
493.0
《
万亿指数
》
售價：NT$
493.0
《
中世纪英国的财政、军事与外交（中外文明传承与交流研究书系）
》
售價：NT$
437.0
《
缺席者的历史：以色列十个遗失的部落
》
售價：NT$
437.0
|
| 編輯推薦： |
◆该书荣获2016年英国皇家文学学会奖，《丝绸之路》作者鼎力推荐！
◆中世纪版《人类群星闪耀时》！各路帝王将相、文人修士、学者医生代代接力，用毕生精力捍卫人类文明成果
◆像侦探小说一样好读！揭开《几何原本》《天文学大成》错综复杂、险象迭生的传播链条，高潮迭起！
◆破除"欧洲中心论"，为阿拉伯世界在知识传播中的贡献正名，史观进步
◆打破对中世纪的偏见，没有中世纪的承上启下，文艺复兴根本不会发生！
|
| 內容簡介： |
这本书的主角是文明的火种，数学、天文学和医学的基石之作--欧几里得《几何原本》、托勒密《天文学大成》和古罗马名医盖伦的医学作品集。
它们创作于遥远的古代，在漫长的中世纪经过七个城市（亚历山大城、巴格达、科尔多瓦、托莱多、萨勒诺、巴勒莫、威尼斯）几十代人的抄写、翻译、传播、接力，存活到了印刷术发明的一刻，从此发扬光大，推动了现代科学的诞生，并流传到了今天被称为经典传颂。
强大不可抗力的破坏（战争冲突、政治博弈、信仰分歧等），脆弱、昂贵、费时的技术与手段（矜贵的莎草纸与羊皮卷、抄写员的纰漏、翻译的失误等），火种几乎濒临熄灭，人类文明似乎将永远陷入黑暗。
但因为有了统治阶层的支持、修道院的庇护、阿拉伯学者起到的关键桥梁作用（大型学术机构智慧宫的研究和学者的辛苦注解、翻译，欧洲正是通过这些翻译作品的回译，才促成了文艺复兴的发生）、书商和印刷工的不懈努力，多次命悬一线的《几何原本》、《天文学大成》等经典才绝处逢生，突出重围。
本书记录的就是人类文明的*初成果是如何跨域地域、信仰、战争、技术的重重障碍才得以薪火相传的惊险旅程。
|
| 關於作者： |
维奥莱特莫勒（Violet Moller）
英国历史学家、作家
曾为《竞技场》（Arena）、《面孔》（The Face）、《弗兰克》（Frank）、《清单》（The List）等媒体撰写专栏。主攻文化史、思想史，著有《火种》《狄更斯的好奇世界》《引号里的牛津》《关于博德利亚的故事》等。
|
| 目錄：
|
1. 序言001
我关注的重点是科学史，更确切地说，是"精确的科学"，明确描述了三个主题：数学、天文学和医学。其中有三位天才脱颖而出：数学天才欧几里得、天文学天才托勒密和医学天才盖伦。欧几里得和托勒密在他们各自的主题中尝试了广泛的研究和写作，分别著有《几何原本》和《天文学大成》。但盖伦的情况更为复杂。他写了几百本书，因此我决定重点关注构成亚历山大城医学课程的内容和解剖学以及药理学的一般领域。这三个非凡之人都定义了他们各自主题的结构和内容。后来的学者在他们创造的框架中研究了几百年。500年是故事开始的时候，这个时候古代的知识传统正在迈入中世纪，学术进入一个不同的时代。随后的章节中，每一章都集中探讨一个不同的城市。首先让我们回到亚历山大城，看看这些书是在什么时候以及如何写成的。它们从这里经过地中海东部传播到叙利亚和君士坦丁堡，并在这些地方一直保存到9世纪。当时穆斯林帝国的首都、全新之城巴格达的学者开始对这些书感兴趣，要将它们翻译为阿拉伯语，运用其中所包含的思想作为他们自己探索科学的基础。巴格达是古代以来第一个真正的知识中心，并逐渐激发阿拉伯世界的城市建立图书馆、资助科学研究。其中最重要的城市是西班牙南部的科尔多瓦，当时正处于倭马亚王朝的统治之下。在倭马亚王朝的保护下，欧几里得、托勒密和盖伦的著作得以被研究，在这座城市受到数代学者的质疑和改进。它们从科尔多瓦传入西班牙的其他城市。当基督徒重新征服了伊比利亚半岛，托莱多成为重要的翻译中心，它们由此进入了拉丁语的基督教世界。
这是书籍传播的主要路径，但在中世纪的其他地方，古希腊、阿拉伯和西方文化也曾发生碰撞。意大利南部的萨勒诺是来自北非的医学书籍（用阿拉伯语写成，但源自盖伦）被翻译成拉丁语的地方，萨勒诺因此成为了几个世纪以来欧洲医学研究的中心，在医学知识的传播中起到了至关重要的作用。接下来，在巴勒莫，托勒密和欧几里得取代盖伦成为关注焦点，学者们将《几何原本》和《天文学大成》从希腊语直接翻译为拉丁语，绕过阿拉伯译本，以期达到更为准确的效果。这三种不同的思想汇聚在威尼斯，这些手稿于15世纪后半叶陆续抵达，为第一次印刷做好准备。
2. 大消亡009
每本书的命运取决于它身处的图书馆或私人住宅的墙外发生的事情。在古代晚期的动荡年代，政治、社会和宗教生活的布局正在以深刻的方式发生变化和重组。学术研究的世界逐渐从公共世俗领域转向寂静的修道院。在生活的其他领域也可以看到这种转移：随着教会进入以填补罗马帝国的公共事务留下的空白，城市的地形开始
发生变化。国家的权力解体，转移到私人和宗教领导者手中。巨大的教堂在古代集会的公共场所崛起，神庙被毁坏或改建，城市的公共空间被基督化，主教成为关注焦点。和学校一样，公共图书馆在这一过程中也受到损坏。没有人出钱保养它们，它们遭到废弃而衰败。对数学和天文学等学科感兴趣的人们，都不得不私下学习，脆弱的学者关系网进一步缩小。
3. 亚历山大城022
亚历山大城的大图书馆由希腊国王托勒密一世建于公元前300年，是学术追求的终极标志。正是这里激发了收藏每一种书籍的复本来包含一个领域的知识的想法。从那时起，图书收藏者和图书管理员一直怀有这种"全部收入囊中的梦想"，这也成为现代版本图书馆的核心，现代版本图书馆有权获得在本国出版的每一本书。像所有成功的藏书家一样，埃及的国王和图书管理员坚持不懈并不择手段地追求这一梦想--通过偷窃、借用和乞求等任何方式增加其馆藏。他们命令搜查所有经过亚历山大城的船只，在船上发现的任何书卷都要被没收。这些书籍接着被加上"来自船上"的标签，放在图书馆的书架上。当雅典人将宝贵的书卷借给他们抄写之后，埃及人拒绝归还，而是选择保留原本，归还抄本，宁可失去已经支付的巨款保证金。这种侵略性的获取政策取得了成效，二十年间，该图书馆包括了上千本从烹饪到犹太神学的各个主题的书籍。这一收藏就规模和主题来说，是地球上任何地方都无法与之相比的。但托勒密王朝的国王们不仅收藏书籍，还收集思想。他们建筑神殿，颂扬缪斯女神--九位激发艺术和科学灵感的希腊女神，并在此建立起学者团体。这被称为博物馆（Mouseion），与图书馆紧密相连，地中海世界的学者被邀请来此工作。
4. 巴格达046
在巴格达和整个阿拉伯世界，书籍进出口相对比较容易，因为得到了在整个帝国内运行的政府邮政服务的协助，通过骆驼、骡子、马和鸽子交替传递信息。巴格达总办事处的墙上挂着巨大的地图，供旅行者和朝圣者计划他们的旅程之用。一个由旅馆、旅客招待所和路边的储水箱构成的系统为朝圣者、商人、商贩、士兵、信使、传道者和其他旅行者提供服务。在漫漫长夜，人们会聚集到旅馆的篝火旁吃饭、喝酒和休息，但最重要的是聊天和八卦，这里很快成为活跃的信息中心、当时的报纸和人际交流的场所。旅行者组团加入跨越帝国运送货物的长长的骆驼商队，这是应对穿越阿拉伯、北非和伊朗的沙漠的危险最安全的方式。他们之中就有学者，做好准备旅行数百英里，冒着遭遇沙尘暴、疾病、洪水、强盗和野生动物的危险寻找图书，因为他们担心这些思想会永远消失。他们向东穿越波斯，向北进入拜占庭帝国的阿纳托利亚，那里希腊语仍然是主要语言。在这些地方，古老城市中的古代神庙和修道院里摆满了图书。
5. 科尔多瓦083
科尔多瓦作为重要的知识中心的声誉吸引了远道而来的学者，尤其是在医学、天文学、宗教法律、语法和诗歌领域。科尔多瓦因为热爱文字而著名，据说，"当一个博学的人在塞维利亚，他的继承人希望出售他的图书馆时，他们一般会把它送到科尔多瓦处理"。 伊本福泰斯的大家族有一座图书馆，他们雇用了不少于六名抄书员，并找来了一位著名的作家作为图书管理员，另一个著名的私人收藏所由一位名叫艾莎的诗人建立。据一个知情人士透露："收藏的狂热发展到一定程度，以至于任何当权者或在政府中任职的人都认为他必须拥有自己的图书馆，他们会不厌其烦或不计花费地收藏图书，只为了人们可能会说，这个人有一座非常好的图书馆，或者他拥有这本书的独特版本，或者他拥有这个人手写这本著作的版本。"所有这些书籍都要被抄写，因此在10世纪的科尔多瓦，抄写业蓬勃发展也就不足为奇了。在西方世界最大的图书市场，数百人受到雇用，每年估计抄写7万到8万本图书。
科尔多瓦的星星很明亮，但很快就熄灭了。哈克汗于976年去世，稳定和知识自由也随他一起消亡。他留下11岁的儿子希沙姆继承王位，大臣曼苏尔看到了夺取权力的机会。曼苏尔妄自尊大，无法无天。他开始毁坏和劫掠阿尔扎哈拉城，为自己在科尔多瓦的另一端建造新的宫殿。科尔多瓦山坡上的巨大而神奇的城市逐渐陷入尘土中，随着哈里发的垮台被用作敌对派系较量的基地，它的珍宝受到掠夺，管道、廊柱、雕刻、门和财产都被以
最高价格出售。尽管如此，阿尔扎哈拉城仍能激起人们对历史的回忆。觐见室的巨大拱门、庭院池塘和引人注目的背景到今天都能让数千游客留下深刻的印象，但使城市重新焕发活力的是那些小的细节--安装门柱的圆孔，在宫廷马厩中用作水槽的改造过的罗马石棺和作为灌溉系统的一部分的破碎铅管。
曼苏尔也将他的怒火发泄到科尔多瓦本身。在保守派神学家的影响下，他劫掠了这座城市的大型图书馆，寻找所有"涉及逻辑学、天文学和其他领域的古代科学的书，只保留医学和数学书。那些涉及语言、语法、诗歌、历史、医学、传统、穆罕默德言行录和其他安达卢斯允许的类似科学的书都被保存下来"。他命令将其余书籍毁
掉，"只有极少数书获得保存，其余的书或者被烧毁，或者被扔到宫廷的井中，被泥土和石头所覆盖"。他的理由是，"这些科学不为他们的祖先所知，受到他们过去的领导者的厌恶" 。
6. 托莱多115
托莱多人讲的是伊比利亚罗曼语的一种当地方言的变体，是现代西班牙语的前身。杰勒德无疑也学习了这种语言，这样就容易与迦利布和其他当地人交流。犹太学者掌握了希伯来语、阿拉伯语和当地的罗曼语，在这两种文化之间形成一座重要桥梁，促进了翻译以及在阿拉伯历史和基督教现状之间保持连续性。虽然许多托莱多人在1085年这座城市落入阿方索六世之手的时候南迁，但还有一些人留下来，这两个社区之间通常联系紧密。实际上，在穆拉比特王朝在安达卢斯出现时，穆斯林家族通常与基督徒联合，反对他们的强硬统治。
其中一个家族是胡德家族（Banu Hud），他们从1039年至1111年统治萨拉戈萨这座城市。他们本身就是热心的学者，建立起令人印象深刻的科学书籍图书馆。前一章提到的优素福穆塔敏伊本胡德从1081年到1085年统治萨拉戈萨，他是一位著名的数学家，也许是整个穆斯林西班牙最会创新的数学家。他写过一本关于几何学的综合性书籍，被称为《圆满》。这本书是在他图书馆的书籍的基础上创作的，其中包括欧几里得的《几何原本》和《已知数》、阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》和阿基米德的《论球和圆柱》。
1110年，穆拉比特王朝从胡德家族的手中夺取了萨拉戈萨。因此，胡德家族同阿拉贡的基督徒国王阿方索一世联合，移居塔拉索纳附近的鲁埃达德哈隆的埃布罗山谷。他们与他们的基督徒统治者保持着良好的关系（最后一任胡德家族的统治者塞伊夫道勒作为客人参加了阿方索的加冕仪式），即使在基督徒于1118年从穆拉比特王朝那里取得了萨拉戈萨之后也是如此。从1119年至1151年担任塔拉索纳主教的迈克尔是天文学书籍的热心收藏者，他从胡德家族的图书馆中选择手稿给雨果塞恩科特伦西斯，为他翻译。鲁埃达德哈隆离塔拉索纳不远，雨果说在那里发现关于花拉子密的图表的评论手稿 "是在图书馆更为隐秘的深处"7。 他还发现了什么要靠人们的
推测，不过鉴于胡德家族对科学的浓厚兴趣，他们的图书馆几乎确定是12世纪学者和翻译者的主要图书来源。1141年，该家族被迫将他们的土地换成托莱多大教堂区的一所房子。可以推测的是，他们搬家时随身携带着大量书籍，如果这样的话，他们把书放在了后来住在这一城市同一地区的翻译者容易接触到的地方。实际上，克雷莫纳的杰勒德翻译了穆塔敏在《圆满》一书中引用的几本几何学书籍。
7. 萨勒诺144
萨勒诺医学"学校"似乎在10世纪的时候就已经建立，它的国际声誉使凡尔登（Verdun）主教在10世纪80年代慕名前来，接受治疗。他能从法国遥远的北方冒险踏上漫长而危险的旅途，一定是对治疗方法抱有极大的信任。他也许听说过萨勒诺海湾的温泉和海水浴的好处，这两者都是所提供的治疗方案的一部分。这座城市有几所医院，其中许多是教堂的医务室，最初许多医生也是神职人员。随着医学在11世纪末和12世纪初变得更为专业化和学术化，行医者越来越有可能是不信宗教的人，医生不再是传教士的附属职业。
到11世纪初的时候，萨勒诺的学者留下了两份主要的医学著作。一份是加里蓬图斯主编的《医学汇编》，描述了从头到脚的全身疾病和治疗方法；另一份是彼得罗妮拉主编的著作，采用了相同的结构。两者基本重现了盖伦和希波克拉底的著作的大部分信息以及在古代晚期的百科全书中保存下来的《药物学》，不过内容以更加实用的形式组织了起来，说明萨勒诺的医生们在实践中借鉴了现有理论来治疗病人。在这个时候，萨勒诺医学的优点在于强调实际药物、疗法和饮食，医学理论准则的发展也即将形成。
8. 巴勒莫172
罗杰二世作为西西里岛国王统治了24年，直到1154年去世。在此期间，他欢迎学者到他在巴勒莫的宫廷，并带领精英赞助和鼓励学术研究。他最著名的知识遗产是他委托他的最亲密的顾问之一，阿拉伯学者阿布阿卜杜拉默罕默德伊本默罕默德伊本阿卜杜拉伊本伊德里西谢里夫伊德里斯所写的一部地理学论著。他于1138年抵达巴勒莫。这部著作由阿拉伯语写成，最初的题目很花哨，叫作《渴望周游世界的人的享受》，后来简化为不那么浪漫的《罗杰之书》。它突破性地详尽描述了世界，涵盖了河流、山脉、气候、民族、商业活动和地方间的距离，是"第一次认真尝试将希腊、拉丁和阿拉伯的学术研究的古典地中海传统，融合在对已知世界的一个概述中"。在这本书中，伊德里斯从东西方获取地理知识，以托勒密的七个气候带构成的宇宙学系统为基础。在序言中，他解释说罗杰委托他做这项工作的原因是罗杰有兴趣了解这个世界，但也有更为实际的原因，"他想以宏观而确切的方式了解他的土地"12。 罗杰二世一直是位实用主义者，意在收集信息以帮助他更有效地实行统治。只是他在这本著作完成之前就去世了。不过，他的继承者威廉一世正好可以利用伊德里斯的书。这本书中有70幅区域地图和一幅壮观的星座图--世界地图，由纯银制成。在柏拉图《斐多篇》的译著引言部分，亨里克斯亚里斯提卜声称威廉是无与伦比的国王，"他的宫廷是一座学校，他的随从是大学预科的学生，他自己的话是哲学声明，他的问题让人无法回答，他的方法没什么可讨论的，他的研究也没什么还未尝试的 "。
9. 威尼斯203
威尼斯人总是在寻找机会，他们立即看到了印刷机的潜能。1469年，授予施派尔的约翰尼斯在威尼斯印书
的特权（垄断权），宣布"我们时代的这一特殊发明虽然不为之前的时代所知，但将在各方面得到促进"12。 约翰尼斯翌年去世，他的垄断权也随之消失，包括他的兄弟文德林在内的其他人就在这座城市建立起印刷厂。在三年之内，超过130本书被印刷，其中一半以上是古典文学或语法，其次是宗教书籍，然后是法律、哲学或科学书籍。毫无疑问，他们支持了胜利者。事实上，这座城市拥有印刷蓬勃发展所必需的所有条件：庞大的受过教育的阅读人群，提供资金支持的组织良好的银行部门，有进取心的政府，成熟的贸易网络；最重要的是，来自大陆的威尼斯各省的稳定的纸张供应。当时造纸业在欧洲已发展起来，从巴格达经过西班牙到意大利，这
一旅程花费了几个世纪。最重要的是，这座城市不仅欢迎外国人，而且积极邀请他们过来。第一代印刷业从业人员全部来自德国，他们加入威尼斯德国商馆的蓬勃发展的商人社区。因此，威尼斯很快成为印刷业的佼佼者。到1500年，这座城市有大约30家印刷厂在运营，1500年之前印刷的书籍总数的35%～41%来自威尼斯的印刷厂。
10. 1500年及以后240
俯瞰1500年的知识地图，情况发生了显著变化。城市兴起并衰落，新社会在整个地中海地区获得发展。500年时，知识中心关闭，知识生活减少。一千年以后，情况恰好相反。在欧洲，教育再次广泛存在，虽然并非针对每个人，但有学校、私人教师和大学，向富有的年轻男性和一些女性教授新兴的知识。他们有机会成为不断发展的"文人共和国"的成员，并为知识发展做出贡献。
一个世纪以来，欧洲发生了深刻的变化。新的世界被发现，出现了更多充满了异国情调的植物和动物。装满金银的大帆船穿越大西洋归来，为欧洲带来了无尽的财富。旧的边界被抹去，地图被重新描绘。印刷机改变了知识的传播。到1500年，欧洲有280个城镇出现了印刷机，在该地区生产了"2000万本书"1 。知识比以往任何时候
都更便宜，更容易获取，存在也更为普遍。在未来几十年，印刷机将促进宗教革命和加快科学进步。
11. 致谢251
12. 引文254
13. 参考书目262
|
| 內容試閱：
|
如果你能俯瞰公元500年的地中海世界，你会看到什么呢？执掌罗马政权的东哥特国王正在尽其所能，让自己看起来像个皇帝；在博斯普鲁斯海岸，君士坦丁堡的皇帝在重建罗马帝国的辉煌；而在遥远的南方，文明的摇篮，波斯沙罕沙正在战事不止的北方边疆谋划下一步举措。这是一个变化的世界，这是一个混乱的世界，这是一个城市不断收缩的世界，图书馆被一个接一个付之一炬，一切看来都变幻莫测。
这样的状况是不利于保存书籍和追求知识的。两者都需要政局稳定、个人兴趣和资金源源不断的支持才能做到，而公元500年却缺少这些条件。即使如此，少量知识仍得以延续，许多书籍保存完好。我们从远祖那里继承了巨大的财富，但也有遗憾，在通向21世纪的漫长旅途中，大部分古代文化已经遗失了。其中只有一小部分得以幸存：埃斯库罗斯所著的80多部戏剧中仅有7部尚存，索福克勒斯所著的120个剧本仅存7部在世，欧里庇得斯创作的92部作品保留至今的只有18部。许多其他作家的作品消失殆尽，只在别人的著作中隐约提到。5世纪晚期，一个名叫斯托拜乌的人编纂了一部巨大选集，摘录了1430首诗歌和散文。其中只有315首作品仍流传于世，剩下的已经全部失传。科学的遭遇要好一点儿，但也有一些重要的著作掉入时代的裂缝中，比如，盖伦的《论证明》、泰奥弗拉斯托斯的《论矿藏》和阿里斯塔克斯关于日心论的论文（该论文如果现在仍存在的话，可
能会显著改变天文学的发展轨迹）。他们现存的著作包括欧几里得的《几何原本》、托勒密的《天文学大成》和盖伦的文集，都是几千年学术研究的成果。这些书所包含的理念经过数代抄写者和翻译者的头脑过滤，又在中世纪晚期和文艺复兴时期受到阿拉伯世界杰出学者的改编和拓展，逐渐地改写了历史。
有时候人们会为复原书籍做出努力，早在古代，人们就意识到知识可能面临消失的危险。据苏埃托尼乌斯所言，罗马帝国皇帝图密善（51-96年）”费尽周折耗费巨资保存失火图书馆中的书籍，到处寻找遗失的卷册，并派抄书吏到亚历山大城去抄写和校订”1。在埃及的垃圾堆中发现的莎草纸小碎片和在赫库兰尼姆的帕比里庄园里发现的纸卷，是现在仅存的实际创作于古代世界（在大约公元500年之前）的书稿。其他就是在某种程度上于世纪之交创作的稿件。在古代，书籍生产是一个兴隆的行业，专业化的市场和店铺遍布地中海地区，那么为什么保存至今的纸质书籍仍然这样少呢？在4世纪之前，书籍不是我们今天看到的样子，而是写在莎草纸上的纸卷。莎草纸用生长在尼罗河三角洲的芦苇制成，通常有三米长，为了阅读，你必须用特制的木棍从一头揭开，再逐渐向上卷到另一端。这种频繁的卷动和展开让莎草纸变得脆弱而容易折断，因此手稿需要经常被抄写到新的纸卷上。我们会看到，当更为耐用的抄本（用羊皮纸和木材制成的）开始盛行时，世界就发生了改变，不再有那
么多人生产和销售书籍，甚至也不再有那么多人阅读书籍。到公元500年，罗马帝国在西欧解体，基本只剩下东部地区。古代非基督教世界的灿烂文化在新权力--基督教会的阴影中消失。之后一千年，宗教主导了西方的书籍和知识世界，而科学将在中东找到新的家园。
罗马帝国的西半部摆脱帝国的控制，落入北欧一些部落手中，5世纪随之充满了动荡不安。罗马的伊比利亚半岛
现在由西哥特人统治，半岛的北部居住着阿兰人和苏维比人。汪达尔人占领了非洲北部地区，意大利乃至罗马本土刚刚（以十足的帝国荣耀）举行了东哥特国王狄奥多里克的加冕礼。同时，法兰克人正在建立国家，这就是我们今天所称的法国。在海峡对岸，盎格鲁-撒克逊的军队正深入英国境内。罗马的权力失去了凝聚力，西欧社会开始走向封闭，人们回归农村，过上更为质朴的农村生活，城市的规模也随之缩小。帝国的运输和通信
体系崩溃，商人们不能再安全运输货物，贸易因此锐减。
帝国仅存的东半部尚在维持，但疆域也大大减小。皇帝阿纳斯塔修斯（431-518年）绰号为”双瞳孔”，因为他的眼珠一只是黑色的，而另一只是蓝色的。他住在首都君士坦丁堡，统治着包括小亚细亚、希腊、巴尔干和中东地区在内的领土。公元500年，东西分裂相对来说刚刚发生，社会和文化分裂此时还未根深蒂固，却在后来的几个世纪成为特征性标志。君士坦丁堡的帝国政府仍寄希望于收回前西罗马帝国的至少部分疆域，尤其是罗马和其周边地区。皇帝查士丁尼一世统治期间（527-565年），这一愿望更为强烈。查士丁尼一世力量强大而又精力充沛，娶了比他小二十一岁又做过皮肉生意的情妇西奥多拉，令拜占庭精英大为愤慨。
查士丁尼的统治为期长久又大事频仍。他下令检修罗马法的整个体系，启动重建首都的宏大项目，其中包括对圣索菲亚大教堂的重建。据说两名僧侣在僧袍下偷带蚕卵和蚕的幼体回国之后，查士丁尼开始鼓励丝绸生产。而在杰出的将领贝利萨留的帮助下，查士丁尼从汪达尔人手中成功赢回北非的部分地区，在伊比利亚半岛建立了据点。重要的是，他们重新征服了西西里岛和意大利大部分地区。这些胜利却如昙花一现。东哥特人没有轻易放弃他们对意大利的企图。查士丁尼正卷入西部边疆漫长而痛苦的战争中，而此时波斯人又从南边发动进攻，突厥人和斯拉夫人的部落也在巴尔干北部边境发动攻击。在他去世后的几十年中，他所获得的土地再次失守，东西方的分裂（在希腊和意大利之间的南北断层线）开始加剧。
人们的日常生活极为艰辛，除了农民和奴隶以外，大约5%的富人甚至也是如此。疾病和死亡笼罩着每个家庭，饥饿和灾难从未远离。再加上成群的野蛮人入侵，踏平你的庄稼，杀死你的家人，生活的图景变得极为黯淡。但一束微光在黑暗中闪烁，这是混乱中的微弱希望--宗教。罗马帝国于380年正式接受基督教，到公元500年，基督教以不同的形式传遍欧洲、中东和北非，代替了”异教”名下的多种教派、诸神和信仰。异教信仰种类繁多，人们信奉很多本地神，这些神常常与自然世界紧密相连，信仰它们是为了影响自然，以确保得到充分的食物供应，实现社会的健康和幸福。基督教坚持一位真正的上帝，这就形成了严峻的选择--什么都会有或者什么都没有，结果导致大部分旧有的异教信仰遭到终结。随着教会日益获得权力和受到欢迎，教会领导者越来越决意消灭竞争性的信仰体系，使整个世界基督化。到公元500年，教会几乎快要实现这一使命。
引人注意的是，在伊斯兰教到达之前的一个世纪，东方的基督徒远远多于西方的基督徒。在叙利亚、波斯和亚美尼亚，遍地都是修道院和教堂。人们固守着对救赎的应许。他们认为，你在尘世间受苦越多，来世就会过得越好。这一思想是对5世纪和6世纪令人绝望的日常生活现实的一种有力保护。这一说法对基督教战胜异教也极为重要。异教在传统上支持对幸福的追求，将痛苦当成不幸予以指责。在早期的修道院中，痛苦战胜快乐有着为的表现。许多修道院在这一时期建立，到600年的时候，仅在高卢和意大利就有300座。在这些通常与世隔绝的团体中，正如历史学家斯蒂芬·格林布拉特所言，人们普遍相信”救赎只能来自谦卑”2。在修道院居住的人被要求自我鞭挞、自我牺牲，过着严格的禁欲生活。但这些修道院也是可怕的世界中的和平与安全之地，并逐渐成为能够接触到教育或图书馆的处所。基督教和异教之间的战争持久而激烈，伤亡众多。教会的力量占据上风，想方设法要毁灭或同化古代社会本质为异教的哲学、科学和文学，学术研究终处于基督教和异教两者之间的无人地带。529年发生的两个重要事件使两种力量对比进一步偏向基督教。查士丁尼大帝关闭了雅典学院这一新柏拉图主义哲学和异教反抗的中心。哲学家们带着书籍和学说逃到波斯，打破了”黄金链”，这一起源于柏拉图和亚里士多德的雅典探寻知识的传统。
与此同时，在伊奥尼亚海对岸意大利南部卡西诺山的岩石山顶上，一位名叫本尼迪克特的虔诚而年轻的基督徒建立起一座修道院，实行新的宗教秩序，这种秩序后来传播到了全世界。随后几个世纪，卡西诺山因为它的图书馆和缮写室而著名，成为知识和教育的重要避难所。在柏拉图学院后一次关门的时候，圣本尼迪克特拆毁了延续几个世纪的阿波罗神庙，建立了修道院取而代之。这一象征意义再清楚不过，一个新的时代在战栗中形成。
诚然，基督教在对人们灵魂的战争中显然已经取胜，但经典的学术研究仍保持着对人们头脑的控制。从思想的卓越和论证的复杂，到语言的美感和语法的巧妙，学术研究的一切方面都具有优势。而早期的基督教著作的拙劣众所周知，这件事让教会人士极为尴尬。正如6世纪的一位作者所言：”我们既需要基督徒，又需要异教的教
育，前者使我们的灵魂受益，后者让我们学会语言的魅力。”但认识到古典教育的价值是一回事，保护提供这种教育的学校免于遭受世界变化的动荡就完全是另一回事。5世纪的时候，东哥特人入侵意大利，一些学校幸免于难，查士丁尼热衷于在罗马重建高等教育来强化他对这座城市的征服。学者卡西奥多罗斯（约485-约585年）梦想在那里建立一所神学大学，但这些计划无果而终。伦巴第人于568年入侵，为意大利的传统教育敲响了丧钟。这种教育只有少部分富裕家庭的男童才能获得。少数负担得起的特权阶层在家中教育他们的子女，但修道院日益垄断教学，他们的教学重点必然是基督教文献和教义。
书籍生产也大致如此，在4世纪和5世纪期间，地中海地区的书籍生产量明显减少。在罗马这样的大城市，一
些商业书籍的生产仍在持续，但规模较以往大幅缩减。大部分书籍通过朋友或学者关系网找到并由个人自行抄写。到500年的时候，世俗书籍的生产实际上已转入地下。相比之下，随着圣徒传（讲述圣徒的生平故事）这样的全新宗教文献体裁的出现，修道院缮写室的书籍产量显著增加。卡西奥多罗斯未能在罗马建立他的大学，就
转而在位于意大利南部海岸的斯奎拉切的家族地产中建立起维瓦留姆修道院，这是受到了叙利亚尼西比斯学院的鼓舞，他在君士坦丁堡居住时听说过这所学院，可能还参观过它。卡西奥多罗斯是一位虔诚的基督徒，也是古典课程的热情信奉者。古典课程分为三学科（修辞、逻辑和语法），后又分为四大科（算术、几何、天文学和音乐）。他在维瓦留姆的图书馆放入了这些科目的作品手稿，并通过制定抄写标准和改进抄写方法发展了缮写室中的手稿生产。卡西奥多罗斯是他所处的时代中少有的著名学者之一，对意大利古典文化的保存发挥了重要作用。他从罗马图书馆冒烟的废墟中挽救了书籍，保存了它们并实现再生产，确保后人能够看到这些书籍，它们继续构成了中世纪教育体系的框架。他在君士坦丁堡生活了二十年，也是弥合东西方日益扩大的裂痕、将拜占庭的希腊文化和语言以希腊手稿的形式带回意大利的后一批学者中的一位。这些手稿现被保存在维瓦留姆图书馆的一个特殊的柜子里。
523年，卡西奥多罗斯被任命为意大利东哥特国王狄奥多里克的首席顾问，接替当时意大利一位学者亚尼修·玛理乌斯·塞维利诺·波爱修斯（480-524年）。波爱修斯在普及古代学术研究方面比卡西奥多罗斯走得更远。对卡西奥多罗斯来说，古代学术研究始终是基督教的侍女，其研究的终目的是为了更接近上帝。从另一方面来说，波爱修斯相信世俗学识本身的价值，他曾经雄心勃勃地开展一个项目，翻译古典课程学习中必需的所有希腊著作。他的努力因受到监禁和后来涉嫌图谋反对国王狄奥多里克被处决而中断。如果他的所有翻译作品被保存和流传下来，古代科学的传播可能会大不相同。照现在的样子，我们对于他实际翻译的书只有些模糊的线索，其中包括《几何原本》的一部分和托勒密的一些著作（但没有《天文学大成》）。波爱修斯在不同地方提到了（至少部分）《几何原本》的拉丁语翻译，维罗纳盖皮托雷瑞图书馆尚存的5世纪重写本中可辨认的片段提到了从册到第四册的材料，但没有图解和证明，因此可能用途有限。这本书的抄写本几乎没有几本。到9世纪的时候，只有少量尚存。我们对欧几里得的伟大著作的这一版本所知甚少，但它至少让学者意识到，在数学方面存在深刻得多的知识来源。
拉斐尔在《雅典学院》中所描绘的人物都手持书或在阅读书，而实际上手抄本或书籍在5世纪之前并未开始使用，它们由羊皮纸--经过处理的动物皮制成，而不是由芦苇做的莎草纸。造纸厂直到14世纪才出现在西欧，虽然在此前几个世纪的伊斯兰世界中普遍存在。在手稿需要被复制到新纸卷上之前，莎草纸多只能延续两百年。羊皮纸延续时间更长，但只有保存在适当的条件下才会如此，需要远离潮湿、啮齿动物、蠕虫、飞蛾、火和其他许多潜在的不利因素。手抄本起初只是一种基督教现象，在4世纪到8世纪之间逐渐变得流行。如果我们单一地假想一番传播过程，托勒密在2世纪的亚历山大城撰写《天文学大成》时有可能是在莎草纸上完成的。这一纸卷可能至少被重新抄写过两次，才会保存到6世纪，在那个时候有可能被抄写到羊皮纸上，装订成书。这也需要不断重新抄写，以确保保存下来（假设也躲过了通常的害虫、损害和灾难），到1500年的时候学者才可以接触到。因此，《天文学大成》从150年到1500年可能至少被重新抄写过五次。问题是，是由谁抄写的，人们又是如何发现它的？
每本书的命运取决于它身处的图书馆或私人住宅的墙外发生的事情。在古代晚期的动荡年代，政治、社会和宗教生活的布局正在以深刻的方式发生变化和重组。学术研究的世界逐渐从公共世俗领域转向寂静的修道院。在生活的其他领域也可以看到这种转移：随着教会进入以填补罗马帝国的公共事务留下的空白，城市的地形开始
发生变化。国家的权力解体，转移到私人和宗教领导者手中。巨大的教堂在古代集会的公共场所崛起，神庙被毁坏或改建，城市的公共空间被基督化，主教成为关注焦点。和学校一样，公共图书馆在这一过程中也受到损坏。没有人出钱保养它们，它们遭到废弃而衰败。对数学和天文学等学科感兴趣的人们，都不得不私下学习，脆弱的学者关系网进一步缩小。
由于对医学的持续而迫切的需求，医学的故事略有不同。医学知识总是有用而又有重要的意义，因此对医学书籍的需求一直存在。在古代晚期的大多数图书馆里都可以找到此类书籍。医学始终是一项多层次的事业，基础的护理由人们在自己家中完成，下一级则由当地的治疗者或智者担当，这些人对当地的植物和草药疗法具有一定的知识。不过，这种知识是口头上的，它的实践者大多不识字。受过教育的医生极为少见，他们彼此相隔较远，所接受的培训差别很大，主要服务于富有的城市客户。宗教在古代医学中也发挥了重要作用，士麦那、科林斯、科斯和帕加马的医学教学中心设有治疗圣地，吸引了不少祈求者，就像今天的天主教圣地一样。在其中工作的医生本可以运用他们收藏的书籍治疗病人和培训学生，但作为异教信仰的中心，这些地方的许多书籍在基督教占上风的时候被毁。
在安纳托利亚的帕加马，供奉希腊医药神阿斯克勒庇俄斯的圣地吸引了数千祈求者，成为著名的医学学习中心。盖伦在这里出生并受到教育，然后去了亚历山大城，又去了罗马。根据历史学家普鲁塔克所言，这座城市里还有一座重要的图书馆，收藏了20万本书。该图书馆由阿塔罗斯王朝建于公元前3世纪，罗马地理学家斯特拉波（前64-24年）在讨论亚里士多德的著作时提到它：”但是当他们（亚里士多德的继承人）听说这座城市所臣服的阿塔罗斯国王们为了建立位于帕加马的图书馆如何热切地寻找书籍时，他们把书藏在地下的壕沟里。”
不出所料的是，这些书并没有因为被埋在壕沟里而受益，它们在壕沟里”因为潮湿和飞蛾而遭到损坏”，如果它们被放到帕加马图书馆的书架上，结局会好很多，这所图书馆的墙为了空气流通和防止潮湿，做了特别的设计。
作为知识中心的帕加马重要的对手是以弗所。到2世纪末，以弗所开始在竞争中领先，成为”亚洲”。在3世纪，地震和哥特人的袭击加速了帕加马的衰落。基督教来到这座城市，意味着许多教堂的建立。但是，帕加马人只享受了一段时期的稳定，在接下来的一个世纪里，对异教徒的迫害加剧（这座城市仍然保留着若干异教），瘟疫又使余下的人大批死亡，人口随之缩减。与此同时，以弗所进入了全盛时期。作为罗马帝国亚洲行省的首都，它是一座繁荣的港口城市，以阿尔忒弥斯神庙而闻名，这是古代世界的奇迹之一。一条大理石柱廊大道引领游客从港口穿越城市，经过出售阿尔忒弥斯纪念品的店铺，来到可容纳24000人的华丽的圆形剧场。在公元117年，那里修建了一座宏大的图书馆，以纪念罗马参议员塞尔苏斯--他被埋葬在图书馆之下的陵墓里。这一引人注目的建筑收藏了12000册书，使其成为世界第三大藏书之所，仅次于亚历山大城和帕加马。可惜图书馆内部在哥特人于268年进攻这座城市时被毁，恢弘的外表一直矗立多年，直到10世纪的一场地震终将它震垮。
以弗所也是基督教早期的一个中心，圣保罗于1世纪中期在那里生活，而圣约翰在那里度过了后的岁月，写下了他的《福音书》。随着新宗教的扎根，旧有的异教圣所不可避免地遭到破坏。阿尔忒弥斯神庙首先遭到破坏，后被遗弃，它的雕像被深埋地下，这样住在那里的恶魔就不会威胁到上面的基督徒市民。该城的其他神庙被拆毁或改建为教堂。无疑很多书在此期间被毁掉了。随着河口逐渐充满淤泥，一个新的冲积平原形成，海岸线得以改变。以弗所的贸易和对外交流被切断（如今它处于内陆数英里的地方），到13世纪的时候，它几乎被遗弃。
那么，以弗所和帕加马的图书馆里的所有书籍怎么样了呢？一个传说称，罗马将军马克·安东尼将它们从帕加马的图书馆取出，交给他的情人克莉奥帕特拉（Cleopatra），放在亚历山大城的图书馆里。当地的学者是否尽力挽救过其中一些书籍？它们是被带到安全的地方经过精心的抄写和保存，在一代又一代的家庭中传承下来，还是掩藏在古代神庙的废墟中？其中的一些肯定被隐藏在废墟之下，因为正如我们发现的那样，安纳托利亚是阿拔斯王朝在9世纪寻找古希腊书籍的主要焦点。10世纪，阿拉伯的一个消息称距离君士坦丁堡约三天路程的一座古代神庙”自从拜占庭人成为基督徒起就被锁上了”。阿拉伯人说服拜占庭官员打开大门，”看到这座建筑由大理石和巨大的彩色石头建成”，里面”有大量古代书籍”。
那么，我们先需要回到过去，回到欧几里得、托勒密和盖伦开始坐下来写书的时候，看看本书是如何产生和传播的。盖伦主要在罗马和帕加马生活和工作，但托勒密和欧几里得都在亚历山大城这一古代世界的知识中心写出了他们的杰作，这里的图书馆鼓舞了后世图书馆的发展。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
