新書推薦：
《
本该成为女王的姐妹：都铎王朝的一段悲剧
》
售價：NT$
539.0
《
棺材船：爱尔兰大饥荒时期海上的生与死
》
售價：NT$
484.0
《
新左派政治经济学：一个局外人的看法（汉译名著本14）
》
售價：NT$
157.0
《
汗青堂丛书006·十二幅地图中的世界史（2024版）
》
售價：NT$
661.0
《
英国人：国家的形成，1707－1837年（英国史前沿译丛）
》
售價：NT$
829.0
《
人物与视角：小说创作的要素（创意写作书系）
》
售價：NT$
330.0
《
海上帝国-现代航运世界的故事
》
售價：NT$
549.0
《
狞厉与肃穆 ：中国古代青铜器的纹样
》
售價：NT$
1221.0
|
| 編輯推薦： |
深夜是每个人的深夜，人生是各自的人生。
十三个故事，十三种人生，你读到了什么，感悟到了什么，那都属于你自己的人生解读。
|
| 內容簡介： |
本书讲述了十三个故事，十三种人生。关于童年、故乡、死亡、亲人、爱情、职场、名利场、人性……
这些词语在其中都占有一席之地。你读到了什么，窥探到了什么，那都属于你的人生解读。没有所谓的对，或者所谓的错。一切只是关乎你我各自心底的态度呈现，价值衡量，对比之后的决策。命运漫长，你我都需要经历各自的黑夜，而后抵达心底的归属之地。
|
| 關於作者： |
|
达达令，原名彭富，本科毕业于中南财经政法大学新闻系，早年就职于电影公司、互联网公司。已出版散文合集《为什么你总是害怕来不及》《选择你所能承受的那条路》。
|
| 目錄：
|
守河之人 001
江河一夏 027
没有答案 045
他乡之客 059
自欺欺人 083
大雪一夜 111
求仁得仁 137
夜夜夜夜 171
礼物之蹱 189
一场安生 209
路过人间 225
命里有时 249
八月十三 275
写在尾声 295
安可絮语 305
|
| 內容試閱：
|
没有答案
唐青是我的邻居，男孩儿。在这个重男轻女的南方小镇上，她妈却是希望自己胎是个女孩儿。
“别人家觉得头胎男孩运气是好，我偏不，我就要女孩。女孩长大了，可以帮忙操持家务，看护弟弟妹妹，晚一些出嫁，可当成另一个保姆来用。甚至嫁人了，还能换得一笔礼金，这笔买卖很合适。”
这是她的原话。
奈何上天不由人，孩子出生了，是个男生。唐晴这个名字早就准备好了，夫妻俩也不愿再费心，于是直接叫成了唐青。
唐青生得白净，乖巧，就如同他一开始被预设的宿命一样，早早地懂事，烧柴火，扫地擦桌，夏天时候下河里游泳，顺便要把自己的衣服洗干净了拿回家。
他个子很小，他妈挑着粪去淋菜的时候，他屁颠屁颠儿跟在后头。扁担一上一下吱呀吱呀摇摆，空气里流动着粪便的恶臭，可是偏偏身高不到一米的唐青，靠在恶臭源头的近处，却是一点反感的表情都没有。
这孩子，倒是一丁点儿小孩的喜好情绪都没有。
大人们常这般说。
唐青妈是个农妇，他爸是水利局的员工。
至于夫妻俩当年之所以能走到一起，听说是唐青爸从前娶过一任老婆，后来老婆的父母提议让他去到省城发展，可是唐青爸当时母亲病重，脱不开身。当干部的岳父觉得这个男人没有担当，不懂取舍，于是让自己女儿收拾行李回到省城。不久后就办了离婚手续。
唐青妈就是这个时候出现的。她给唐青爸的病重母亲送药，顺便帮忙收拾了里屋。那个冬天很冷，唐青爸家冷清得很。唐青妈回自己家挑来了两箩筐上周刚出窑的碳。自家的窑子，木头大块结实，干馏得通透，火盆里通红的火苗直直往上窜，半点涩烟都没有。
半年后，有媒婆来唐青妈家上门。不久后，两人就成亲了。
唐青是在一年后出生的，一开始他妈有些失望，居然不是个女孩。是医院里的护士提醒了一句：你呀，已经是嫁给有铁饭碗的男人了，这计划生育的政策在我们这已经落实开了，你们家目前也只能要一个孩子。是男孩，你得是撞运气了啊，多少人家都求之不得。
唐青妈思索了一会儿，突然觉得也对。
那时候唐青爸每天去办公室坐班，他就跟着他妈跑。码头上的工人每天都在搬运木头，她妈也去要了一份工。唐青每天拿着一毛钱一包的话梅，蹲在码头边上，玩着河岸边上的石头子跟泥沙，从早晨到夕阳西下，等着她妈收工。
其实本靠着唐青爸的收入，家里是可以过得体面的。无奈唐青的奶奶落下的病，十多年都在床上躺着，每个月要请一次医生来开药。唐青还有三个叔叔，全都是流荡外在，杂活也不好好干的混子。偶尔赌钱输了，追债人找不到人，就来向唐青爸讨要。唐青爸工资的一半全都给了这些个大头。
唐青妈虽偶尔怨念，可是毕竟自己的农妇地位本就低下，怎么开口也说不过人知识分子，于是也就隐忍了下来。她只是常跟唐青唠叨着，要认真读书，像你爸那样，不，要比你爸更厉害，将来去省城的广播站当宣传员。
唐青比我小四岁，一开始我们是一起上小学的。他跟在我后头，每天摘一条狗尾巴草，夏日里用塑料袋套一根树枝，当成简易版的捕蝴蝶工具，可是从来一只都没有扑到过。
九七年的时候，国企改革，小镇上的事业单位相继倒闭。说是上班，可是每个月的工资越发的少，从前每个月的粮油跟水果福利，中秋节的月饼，春节的绿豆，红糖，跟时髦的双汇火腿，全部都中断供应。到了第二年，干脆就没有收入了。
唐青妈来我家，问我爸一句，什么时候能恢复往常？我爸叹了口气，估计没有了，得另谋生路了。唐青妈着急，我家那位，除了写字盖章看报，可是什么也不会啊。我爸无奈而笑，大家都一样，想办法怎么讨生活吧。
后来我们搬家了，到了另外一个小镇上。临行前唐青跑来问，来姐姐，我们还会见面吗？我回答，我也不知道。他再问，可是没有人陪我去上学了呢。我再答，你以后也要一个人走的呢。
我不知道自己怎么会说出那样一句，你以后也是要一个人走的呢。冥冥中感觉这话不是对他说的，而是对我自己说的那般。
再后来见面，我已经上了初中。唐青跟着父母搬家，来到了我在的小镇上。而且很更神奇的是，他又一次搬到了我家旁边。就这样，我们再一次成为了邻居。
这一次碰面，唐青少了些许小朋友的天真，虽然他还是个在上小学的孩子，可是我总觉得，他的神情里有一种大人的气息，说不出来，就是有了心事的样子。
那时候我每周从县城的中学回到家里一次，一开始唐青会来家里玩，可是不到一会儿，他就要回家了。因为他爸睡醒了。
唐青爸什么时候变成酒鬼的，这个我不知道。我只知道，唐青家搬来这里的时候，他爸早就没有了当年那副书生气。再后来，每天看着他爸拿着一空瓶子去买酒，满脸通红，默不作声，就连路经熟人，也不愿意抬头打声招呼。
他一般从下午开始喝酒，过一阵就睡去。到了傍晚时分，在工地上干杂活的唐青妈回来，唐青要帮忙烧火煮饭，要保证在他爸醒来之前，准备好热气的饭菜。否则，他爸的酒疯就开始使劲撒泼。
好在唐青很小的时候就跟着他妈转，家务活也开始做的熟练。所以这些都难不倒他。他只是跟他妈一样，坚定不移地相信着，他爸只是暂时心情不好，等过阵子了，想通了，或许就愿意振作起来了。
可是这一等，就是好些年。
以及等来的是，唐青爸从酒鬼，另外添了一项，就是赌鬼。
他一开始是不沾那一行的，从前为了给几个弟弟还赌债，他痛骂他们几个之后，还是要帮忙还钱，否则就觉得对不住自己的母亲。直到唐青奶奶那一年去世，他爸把棺材送出山之后，喝了一夜的酒。第二天，走入了菜市场那边的赌坊。
唐青妈虽是一个农妇，可是好在天生丽质，也算长得灵巧斯文，即使生了唐青之后，为了养家很快去工地干活，可是被晒得通红流汗的脸庞，还是看得出清秀的底子的。是这些年，伴随着唐青爸下岗之后酗酒，再到沾赌，她这张脸是飞速一般地布满风霜的阴郁。
有天从工地上回来，听到隔壁家做家具的湖南人腾出了好些小块木板，这些都是上好的柴火。唐青妈拿来两个簸箕，整整走了三趟来回，把这好不容易讨来的木柴，收到了自己的厨房里。这时候天色已经黑压压，唐青爸一觉醒来，发现餐桌空荡无物。厨房里老婆才把米淘干净放锅里。
他拿起那一口锅，直接就摔到了地上。
那一天唐青放学回家，发现父母在厨房里厮打，跑过来向我家求救。我爸妈赶了过去，拉开两人。唐青妈一边抱着唐青一遍抹眼泪：多少年了，知识分子下岗，做不了苦力活，那是假话。要什么鬼面子，家里揭不开锅的时候，管你从前会不会做工地活，你不出门，这一天天的每顿饭从哪里来？
唐青爸大口吧唧吧唧抽着烟，屋子里都是散落的青菜，还有一粒粒沾着水的米粒，还有打碎瘫痪一地黄的鸡蛋。
那一夜唐青来我家里吃了饭，他妈收拾了屋子，也不愿意过来。煮了两碗面应付，然后过来接唐青回去洗澡。
那顿饭上，唐青沉默不语，我爸妈也不好吱声。给他夹菜，他点头，然后低头吃饭。吃过饭我从书包里掏出一本《读者》，递给唐青，这是在县城的新华书店里买的，你拿去看。
唐青他妈来接他回家，出门前他问了我一句，来姐姐，你说我爸会好起来吗？我的家会回到从前吗？
我点头，嗯，应该吧。
可是我错了，这才是唐青宿命的开始。
唐青爸有天夜里赌输了钱，回到家里，看到唐青妈给唐青准备读高中的行李。唐青爸直接把收拾好的行李箱踩了个稀烂。唐青不知道从哪里来的勇气，直接冲上前去推了他爸一把。这一推，彻底把他爸激怒得吼气冲天。
那一夜，我不知道他们家里是怎么收尾的。只听见各种家具破碎一地的声音，伴随着唐青爸的粗话，唐青妈的哭喊，还有唐青自己带着颤抖的嘶吼。
后来的日子，唐青有过几次夜里敲开我家的大门，请求我父母过去劝架，以及保护他这一顿被暴打。他的身子骨弱小，跟牛高马大的父亲对峙起来，永远只有吃亏的份。而他每一次过来，都是因为他妈也顺带被暴打，他无法拯救，只能敲开我家大门。
我自己受疼不怕，我不想我妈受疼。
我将来要杀了这个男人，我恨他。
这是个畜生，连畜生都不如。
每一次唐青咬牙切齿的，在我家沙发上说出这一句的时候，我是被震惊到的。我无法想象，从前那个乖巧的，隐忍的，用功念书的男生，竟然会说出如此这一番话。
可是细细想来，那些个鸡飞狗跳的日夜，是我所不曾经历的。我不知道他这如何忍耐过来的，也不知道他的心绪里经历着怎样的复杂煎熬。我只是知道，这个孩子，再也不是童年里，在我尾巴后，摘一根狗尾巴草也可以高兴一整天的人儿了。
我考上大学以后，开始在外地生活，寒暑假会回到家里来。这四年的假期，也是我惊心动魄的假期。我妈无数次地想要搬家，奈何这是一件大事，当时的家境尚没有这个财力，于是也就忍耐的下来。
说是要搬家，是因为这些年隔壁家的破罐子破摔声，已经消耗了无数邻居原来的耐心跟同情，甚至变成了鄙夷跟厌恶。唐青父母争吵的时候，劝架的人越来越少——反正也死不了人，至多忍半个一个时辰就过去了。
唐青也开始满怀心事，甚至因为邻居们的鄙夷，而开始自卑——亦或者说，自卑在很小的时候就诞生了，只是这些年外力施压，使得这一份心理负担更加沉重。他渐渐的不再敲我家的门，只是每天清早起来的时候，看见他在清扫客厅里的碎玻璃，然后上街去买新的开水瓶。
这个场景持续了好些年的时间。我一度以为这个男生会被毁掉，以及持续不断的坚定自己对于“人的出身带着无法选择的宿命”这个逻辑的悲凉。
大三那一年暑假，唐青在念高中。他妈带着唐青过来，拘束地坐在我家客厅。即使是邻居，可是看上去却像是许久未见的远方客人，带着矜持般的小心翼翼。
唐青妈开口问我，你能不能帮忙选一个二手复读机，唐青住宿在学校，夜里想听一下英文磁带。
我疑惑，现在没有人用复读机了，二手的更是少，为什么不买mp3，直接电脑上下载就好了呢。
唐青在一边不出声，他妈拽了拽衣角，然后支支吾吾地说出一句，呃......如果是从前的日子，我二话不说就给他买了，可是，今时不同往日了......
我立刻明白。然后去翻了抽屉，找出来还健在的一台步步高复读机，功能都好，只是蒙上了好厚一层灰。我直接递给了唐青，你只要买回四节五号电池就好，当然也可以直接充电。英文的磁带去街上娟姐那家买盗版的，那样的话花不了几个钱。
唐青妈着急去上工地干活，唐青临走前问我我一句，来姐，考大学有用么？
我发现自己居然无法给他答案。
唐青的学习成绩很不错，只是小时候贴满墙的奖状都会被他爸醉酒后撕碎。一开始他用胶水一点点粘贴起来，到后来就干脆不带奖状回家了。再到后来，他考上了初中，再是高中，一层层往好的学校进去。成绩单偶尔几次交给我看一轮，都是前十名的成绩。
我很是诧异，这样一个在家里受尽委屈，惊恐跟压力的男生，在学校里还可以如此专心学习
是后来唐青无意间跟我说了一句，来姐你知道吗，小时候大家看《新白娘子传奇》，都笑话我是那个小青。既然小青会法术，于是我假装自己也会法术。
去学校的时候我就当自己是个人，认真听课，甚至比其他同学还要积极发问。特别是到了高中里，好些人都是从乡下考进这所学校的，谁都不知道谁原来的家庭是什么样的，大家拼了命学习，没人管你家里的事。
至于在家里，我就变回那条真实的妖怪，被人唾弃，不认同，以及指指点点。可是没有关系，妖怪是百毒不侵的。更何况只有妖怪伤人，哪有人伤妖怪。我不恨他们，他们都是俗人。
我问一句，那你恨你爸吗？
他答，我没有答案，被选择的人，是不配有答案的。
那一年我大四，在学校里奔波于各种求职不顺的坎坷里，有时候一想到走入社会的冲击，每每夜里总是失望至极。我是在寒假的时候回到家里，遇上了高三补课回来的唐青，他过来跟我请教报考大学的相关事宜，说了这一番话。
那一夜，我辗转反侧无法入睡。干脆起身，反复回念着唐青跟我说的，关于把自己人妖自我身份切换的魔幻处世逻辑。念着念着，眼泪竟掉了下来。
后来的故事，是唐青考上了哈尔滨的一所理工学校。家里没有摆喜酒，唐青妈奔走了很多亲戚，筹够了给唐青开学的学费。
我开始参加工作，唐青家所有的细枝末节都是从我妈的电话里得知的。唐青爸依旧如从前那般酗酒赌钱，并且甚至开始不清醒了，嘴里念叨着听不懂的字句。唯独有人来上门讨赌债的时候，口齿却是伶俐得粗话连篇。
唐青妈换了份工作，是到镇上小学的食堂里做工，顺便喂养学校里养的几头猪，这样可以拿双份工资，只是每天夜里只能睡四个小时了。唐青爸不再打他的老婆，只是张口要钱，买酒，买肉，赌钱。唐青妈一开始也不从，后来知道后总是要给钱的，只是多一顿或者少一顿打而已。
那个时候我已经是大人了，跟父母说，可不可以找居委会帮忙，协调，或者处理一下。这种家暴家庭，妇女是可以受到保护的。我父母无奈：这个小镇很小，人是无处可躲的。以及这么一个偏远山区，不会有人在意法律这件事情。见得多了，都是家长里短，都是命啊。
大学里的唐青，暑假基本不回家，留在学校里勤工俭学。寒假春节的时候，他也会回来，想要陪他妈过年。
这些年的年夜饭，我们家大年三十，早晨就开始厨房炊烟升起，到了夜里春晚开始的时候，已经是晚饭过后的消遣娱乐了。而在唐青家，他要花上很多天的时间，打扫家里卫生，因为累计了一年的脏，不曾有人理会过。
唐青去折一根柚子树的枝叶回来熬一锅水，这是家乡特有的习俗，寓意着洗去一年的不好的一切。把蒸好的白斩鸡，搭配三碗面条，一杯米酒，一一摆盘。搬到屋顶，上三炷香，放鞭炮，拜祭神明。
这一切他操作得熟悉而稳当，如同一个大人，一个如我平日里见到的那些长辈，把这一系列的流程走得滴水不漏。
唐青大学毕业，找了北京的工作。这一年回家，他先是在家乡县城里租了一套房，劝解他的妈妈，离开这个家。再是去跟过往的邻居道歉，把他父亲从前欠下来的赌债还清，以及说明，从今以后，这个男人的赌债与他再无关系，他需要新的生活。
唐青真的是个大人了，见了我不再是喊一句来姐姐，而是来姐，以及带着点头的敬意。某一时刻很想靠近他一点，拉一把他的手，问问他，还记得我们童年上学路上你怎么也抓不住的那只蝴蝶吗？
唐青打包着他母亲的行李，楼下是他租来的一辆面包车，甚至好些锅碗瓢盆，都准备搬到县城里的房子去。他爸躺在房间的床上，看上去是睡着的样子。偶尔经过的邻居，会探头进来，看看这些年都不想跨入的屋子，如今有了什么新动静。
有人问起唐青在北京的生活，收入多少，感情如何，唐青总是笑着敷衍过去。临走的时候，唐青向我走来，那个令姐......我就走了，安顿好我妈，就回北京去了。
我问，打算在北京呆多久？
他回答，那边薪水高，想先存点钱，以后的事情以后再说。
那你爸呢？
我尽力了，以及，这是目前好的处理方式。
我点头。
临别的时候，他突然问起一句，来姐，还记得我问过你一句，生活会好起来么？我现在有答案了。
我倒是疑惑。
他回答一句：生活不会给你答案，因为答案就是我自己。我还活着，这就是好的答案。
面包车开始启动引擎，唐青妈在还在跟邻居们道别。
唐青搬来后一袋行李，把后备箱关上。他耐心地等着，自己那个半是笑意，半是不舍，两鬓斑白，身体开始佝偻，行动缓慢的母亲。看着那一间自己生活了十多年的，没有一夜可以安然入睡的屋子，唐青面无表情。
他站在远远的地方，如同自己不曾属于过这个小镇，以及，确定自己将来也不再属于这个小镇。
后来的日子，我再也没有见过唐青。可是我知道，这个男孩，哪怕是此生在北京都无法买房，哪怕今后的人生没有大富大贵，难免也会遇上无数生活难题，可是就他自己而言，他已经赢得了命运本身。
嗯，这是好的答案。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
