后记
阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。 这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。 没有人能够声称自己已经完全读懂了卡夫卡的作品,我们甚至不得不承认,对于卡夫卡和他的作品,我们所有的读解都不过是某种程度上的误解。 法国著名评论家布朗肖曾说:也许,卡夫卡试图销毁他的作品的原因就在于,对于他来说,它们似乎注定要引起全世界的误解
当我们看到他那些不该发表的著作被一再地重版,他那永恒的艺术创造被视为历史的某种注释,我们禁不住询问自己,也许卡夫卡本人已经预见到了这一发生在巨大的成功中的灾难? 也许他确实希望消失掉,也像一个谜不愿为人所发现一样。
但是,卡夫卡并非有意识地要给阐释者设置障碍,创造一个迷宫并不是他写作的主要目的。 卡夫卡并不是为了发表而写作的,他自己正是那潜在的读者和阐释者。 对于他来说,关键的问题在于,如何为自己表现那些无法表现的东西。 我们不该错认为卡夫卡曾有意识地想方设法逃避人们的阐释,更不该认为卡夫卡的创作中最需要阐释的正是这样一种逃避。
卡夫卡的文学世界基本上是一个构筑在无数寓言故事之上的寓言性世界,它蕴涵了无数独特的、孤立的意义;卡夫卡的迷宫其实是一座语言迷宫,因为语言从本质上来说是寓言性的。 任何试图把卡夫卡的世界定位在狭隘的国家、种族、宗教、政治意识形态或某种特殊的文学流派之内的举动都是注定要失败的。 我们应该承认,关于卡夫卡创作的那些具有无限反射能力的寓言,任何解读都只是我们自身对于卡夫卡的世界的某种反应。
一
卡夫卡的《城堡》创作于他去世前不久,属于他成熟时期的作品。 《城堡》的寓言性突出地表现在城堡这个多元的隐喻形象上。 这个形象究竟指代什么? 自从《城堡》被卡夫卡的好朋友勃罗德违背作者的遗愿出版了之后,人们似乎一直在寻找关于这个问题的答案。 由于《城堡》本质上的寓言性,加上它还是一部没有完成的作品,《城堡》所引起的解释和评论成为所谓的卡夫卡学中最醒目的一部分,其繁琐和冗长几乎达到了令人难以忍受的程度,而且这些解释和评论大都是粗暴和武断的专制式解读,它们构成了对卡夫卡的种种误解。
非常可悲的是,卡夫卡生前最亲密的朋友马克斯?勃罗德,恰恰是最早、最严重地误解了卡夫卡和他的作品的人。 勃罗德在小说第一版的后记中曾经明确地指出:城堡正是神学家称之为仁慈的东西,是神对人即村子的命运的摆布,是各种偶然事件、神秘莫测的决定、天赋和损害的效力,是无法得到和无法争取到的东西,它凌驾于所有的人的生命之上。 勃罗德还认为,K 的奋斗目标也就是他设法同仁慈取得联系的方式,就是追求基本的生存条件、安居乐业和置身于公众之中。 勃罗德透过自己虔诚的宗教观念来阅读卡夫卡,他甚至把卡夫卡归纳为一个走向圣洁之路的人。 虽然勃罗德关于卡夫卡作品的阐释曾经在德语和英语的文学评论领域中长期占有权威性的重要地位,但是,不可否认的是,他对卡夫卡的宗教化的、乐观的解读,已经把卡夫卡大大地简单化了,使他成了一个非常普通的和保守的思想家,他倡导人们回归陈旧的真理,以便对抗现代生活的挑战。 也就是说,勃罗德用自己的世界遮盖了卡夫卡的世界。 或者,如德国批评家本雅明所指出的:勃罗德式的对于卡夫卡作品的宗教化解读构成了一种回避方式,或者人们可以说,一种销毁卡夫卡的世界的
方式。
虽然勃罗德后来对《城堡》又进行了一些非宗教化的解释,但是,他早期的宗教化解释似乎已经深刻地影响到了人们对卡夫卡的理解。 英国学者埃德温?缪尔是第一个把《城堡》翻译成英文的人,他对《城堡》的解释直接受到勃罗德早期观点的影响。 缪尔断言:《城堡》是一幅关于寻求拯救的灵魂与上
|