新書推薦：
《
写意兰竹树石课徒稿
》
售價：NT$
515.0
《
不较真的心理智慧
》
售價：NT$
279.0
《
漫画算法与数据结构（大规模数据集）
》
售價：NT$
447.0
《
欧洲的扩张1415—1789：现代世界的奠基
》
售價：NT$
829.0
《
严禁造谣
》
售價：NT$
279.0
《
引导的秘诀：通过团队合作获得结果的SMART指南（最新修订版）（白金版）
》
售價：NT$
554.0
《
文史星历：秦汉史丛稿
》
售價：NT$
661.0
《
神灵衰落：祈雨与乾隆朝的信仰危机
》
售價：NT$
498.0
|
| 編輯推薦： |
肖复兴岁月读本，留驻美好，温暖记忆
在时间中捡拾斑驳的光影
在沉静中体会人生的况味
日子过去得非常快，一旦成了历史，
事情便很容易褪色。
鲜亮的颜色总是漆在眼前或即将发生的事情上，
而不在如烟的往事上。
1.作家肖复兴温情书写那些深藏心中的回忆，字里行间充盈着他对凡人小事和故土乡情的深深眷恋和对旧日生活的缅怀。
2.肖复兴质朴干净的文字却蕴含着强大正力量。读万卷书，行万里路，不要执意追求什么深刻，平凡、美好，本身不就是一种深刻吗？
3.这是一部写给所有文学爱好者的经典作品，看似平淡的叙述却具有浓郁的人文气息。
|
| 內容簡介： |
|
本书是当代著名作家肖复兴的散文精选集，收录了肖复兴最新的作品和不同时期的散文经典。充分展现了肖复兴散文的全貌，内容涵盖其成长、求学、等经历，又有对儿时的四合院和旧时的北京风情的回忆。书中既有忆旧，又有对亲情、友情、生活的感悟，现在与过去辉映，彩色与黑白交织，我们看到了作者一步一步的脚印，也看到了那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。
|
| 目錄：
|
第一辑 阳光的三种用法
母亲002
母亲和莫扎特032
荔枝 034
丁香结037
表叔和阿婆040
母亲的学问 043
生命不仅属于自己 045
槐花祭 048
忆秦娥 060
阳光的三种用法 076
太阳味道的西红柿 079
母 亲002
母亲和莫扎特032
荔 枝 034
丁香结037
表叔和阿婆040
母亲的学问043
生命不仅属于自己 045
槐花祭 048
忆秦娥 060
阳光的三种用法076
太阳味道的西红柿079
被雨打湿的杜甫082
清明忆086
娘的四扇屏089
独草莓093
蓝围巾096
大院记事（八章）100
第二辑 除夕的荸荠
北京人喝酒 124
花边饺127
栗子杂忆129
翻毛月饼132
不时不食135
重阳花糕138
冬日四食 141
除夕的荸荠145
广和居和文人菜 148
五角粽152
腊八蒜155
年夜饭158
第三辑 去白云观会神仙
鱼鳞瓦162
北京的树166
面包房 169
北京的门联174
老街赋187
劝业场记忆 197
北站之忆202
去白云观会神仙205
京城花事210
四块玉和三转桥 214
第四辑 小院隔雨相望冷
蓖麻籽218
大师隐于市221
天津的哥224
小院隔雨相望冷227
动物园的约会 230
虞美人234
大年夜250
老电话号码254
五月的鲜花257
无花果260
毕业歌263
|
| 內容試閱：
|
母亲
10年来，我写过许多篇有关普通人的报告文学。我自认为与他们血脉相连，心不能不像磁针一样指向他们。可是，我却从来没有想到我可以，也应该写写她老人家。为什么？为什么？
是的，她比我写的报告文学中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空气中，看不见，不会被人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的。于是，便也最容易失去弥足珍贵的。
我常责备自己：为什么现在才想起来写写她老人家呢？前些日子，她那样突然地离开人世，竟没有留下一句话！人的一生中可以有爱、恨、金钱、地位与声名，但对比死来讲，一切都不足道。一生中可以有内疚、悔恨和种种闪失，都可以重新弥补，唯独死不能重来第二次。现在，再来写写对比生命来说苍白无力的文字，又有什么用呢？
我仍然想写。因为她老人家总浮现在我的面前，在好几个月白风清的夜晚托梦给我。面对冥冥世界中她老人家的在天之灵，我愈发觉得以往写的所有普通人的报告文学，渊源都来自她老人家。没有她，便没有我的一切。对比她，我所写的那些东西，都可以毫不足惜地付之一炬。
她就是我的母亲。
一
她不是我的亲生母亲。
1952年，我的生母突然去世。死时，才37岁。爸爸办完丧事，让姐姐照料我和弟弟，自己回了一趟老家。我不到５岁，弟弟才１岁多一点儿。我们俩朝姐姐哭着闹着要妈妈！
爸爸回来的时候，给我们带回来了她。爸爸指着她，对我和弟弟说：快，叫妈妈！
弟弟吓得躲在姐姐身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。
不叫就不叫吧！她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
我偷偷打量着她：缠着小脚，没有我妈漂亮、个高，而且年龄显得大。现在算一算，那一年，她已经49岁。她有两个闺女，老大已经出嫁，小的带在身边，一起住进了我们拥挤的家。
后妈，这就是我们的后妈？
弟弟小，还不懂事，我却已经懂事了，首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀我弄不清鼓胀着一种什么心绪，总是用一种异样的，忐忑不安的眼光，偷偷看她和她的那个女儿。
不久，姐姐去内蒙古修京包线了。她还不满17岁。临走前，她带我和弟弟在劝业场里的照相馆照了张相片。我们还穿着孝，穿着姐姐新为我们买的白力士鞋。姐姐走了，我和弟弟都哭了。我们把失去母亲后越发对母亲依恋的那份感情都涌向姐姐。唯一的亲姐姐走了，为了减轻家中添丁进口的负担。她来了,我们又有妈妈了。
姐姐走后，她要搂着我和弟弟睡觉。我们谁也不干，仿佛怕她的手上、胳膊上长着刺。爸爸说我太不懂事，她不说什么。在我的印象中，她进我家来一直很少讲话，像个扎嘴的葫芦。出出进进大院，对街坊总是和和气气，从不对街坊们投来的芒刺般好奇或挑剔的目光表示任何不快。唉！后娘呀隐隐听到街坊们传来的感叹，我心里系着沉沉的石头。我真恨爸爸，为什么非要给我和弟弟找一个后娘来！
对门街坊毕大妈在胡同口摆着一个小摊，卖些泥人呀、糖豆呀、酸枣面之类的。一次路过小摊，她和毕大妈打个招呼，便问我：你想买什么？
我瞟瞟小摊，又瞟瞟她，还没说话，身边跟着她的亲生女儿伸出手指着小摊先说了：妈！我要买这个！她打下女儿的手，冲我说：复兴，你要买什么？
我指着摊上的铁蚕豆，她便从毕大妈手中接过一小包铁蚕豆；我又指着摊上的酸枣面，她便又从毕大妈手中接过一小包酸枣面；我再指着小泥人、指着风车、指着羊羹我越指越多。我是存心。那时，我小小的心竟像筛子眼儿一样多，用这故意的刁难试探一位新当后娘的心。
她为难地冲毕大妈摇摇头：我没带这么多钱！
我却嚷着，非要买不成。这么一闹，招来好多人看着我们。她非常尴尬。我却莫名其妙地得意，似乎小试锋芒，我以胜利而告终。
过了些日子，她的大女儿，我叫大姐，从天津来了。大姐长得很像她，待我和弟弟很好。我们一起玩时有说有笑也很热闹，大姐挺高兴。临走前整理东西，她往大姐包袱卷里放进几支彩线，让我一眼看见了。这是我娘的线！我娘活着的时候绣花用的，凭什么拿走？第二天，大姐要走时找这几支彩线，怎么也找不着了。怪了！我昨儿个傍晌明明把线塞进去了呀！咋没了呢？她翻遍包袱，一阵阵皱眉头。她不知道，彩线是我故意藏起来了。
送完大姐回天津，爸爸从床铺褥子下面发现了彩线，一猜就是我干的好事，生气地说我：你真不懂事，藏线干什么？
我不知怎么搞的，委屈地哭起来：是我娘的嘛！就不给！就不给！
她哄着我，劝着爸爸：别数落孩子了！兴是我糊涂了，忘了把线放在这儿了我越发得理似的哭得更凶了。
咳！小时候，我是多么不懂事啊！
二
几年过去了。我家里屋的墙上，依然挂着我亲娘的照片。那是我娘死后，姐姐特意放大了两张12寸的照片，一张她带到内蒙古，一张挂在这里。我和弟弟都先后上学了，同学们常来家里玩。爸爸的同事和院里的街坊有时也会光顾，进屋首先都会望见这张照片。因为照片确实很大，在并不大的墙上很显眼。同学们小，常好奇地问：这是谁呀？大人们从来不问，眼睛却总要瞅瞅我们，再瞅瞅她。
我很讨厌那目光。那目光里的含义让人闹不清。
随着年龄的一天天增长，我的心态变得盛满过多复杂的情感。我对自己的亲姐姐越发依恋，也常常望着墙上亲娘的照片发呆，想念着妈妈，幻想着妈妈又活过来同我们重新在一起的情景。有时对她会莫名其妙地发脾气。她从不在意，更不曾打过我和弟弟一个手指头，任我们向她耍着性子，拉扯着她的衣角，街坊四邻都看在眼里。
许多次，爸爸和她商量：要么，把照片摘下来吧？
她眯缝着眼睛瞧瞧那比真人头还大的照片，摇摇头。
于是，我娘的照片便一直挂在墙上，瞧着我们，也瞧着她。她显得很慈祥。
头一次，我对她产生一种说不出的好感。但叫她妈妈一时还叫不出口。
那时候，没有现在变形金刚之类花样翻新的玩具，陪伴我和弟弟度过整个童年的只有大院里两棵枣树，我们可以在秋天枣红的时候爬上树摘枣，顺便可以跳上房顶，追跑着玩耍。再有便只是弹玻璃球、拍洋片了。我不大爱拍洋片，拍得手怪疼的；爱玩弹球，将球弹进挖好的一个个小坑里，很有点儿像现在的高尔夫球、门球的味道。玩得高兴了，便入迷得什么都不顾了，仿佛世界都融进小小透明的玻璃球里了。一次，我竟忘乎所以将球搁进嘴里，看到旁的小孩子没我弹得准时兴奋地叫起来，咕噜一下把球吞进肚子里。孩子们惊呆了，一个孩子恐惧地说：球吃进肚皮里要死人的！我一听吓坏了，哇哇哭起来。哭声把她拽出屋，一见我惊慌失措的样子，忙问：怎么啦？我说：我把球吃进肚子里了！一边说着，我又哭了起来。她很镇静，没再讲话，只是快步走到我身边，蹲下身子一把解开我的裤带，然后用一种我从未听过的、带有命令的口吻说：快屙屎，把球屙出来就没事了！我吓得已经没魂了，提着裤子刚要往厕所跑，被她一把拽住：别上茅房，赶紧就在这儿屙！我头一次乖乖地听了她的话，顺从地脱下裤子，蹲下来屙屎。小孩们看见了，不住地笑。她一扬手，像赶小鸡一样把他们赶走：都回家去，有啥好笑的！
这一刻，她不慌不乱，很有主意。我一下子有了主心骨，觉得死已经被她推走了，便憋足劲屙屎。谁知，偏偏没屎。任凭憋得满脸通红就是屙不出来。她也蹲着，一边看看我的屁股，一边看看我：别急！说着，用手帮我揉着肚子，这会儿球也不能那么快就到了屁股这儿，刚进肚儿，它得慢慢走。我帮你擀擀肚子！我不知道她为什么一直把揉肚子叫擀肚子，但她擀得确实舒服，以后我一肚子疼就愿意叫她擀。她不光擀肚子这块，还非得叫我翻过身擀后背。她说就像烙饼得翻个儿一样，只有两面擀才管用。这时候，我第一次感受到她那骨节粗大的手的温暖和力量。不知擀了多半天，屎终于屙出来了。多臭的屎啊！她就那样一直蹲在我的旁边，不错眼珠望着那屎，直到看见屎里果真出现了那颗冒着热气圆鼓鼓的小球时，她高兴地站起来，走回家拿来张纸递给我：没事了，擦擦屁股吧！然后，她用土簸箕撮来炉灰撒在屎上，再一起撮走倒了。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院门口对面是一家叫泰丰粮栈的大院。它气派大，门前有块挺平坦宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园。我们没事便到那儿踢球、抖空竹，或者漫无目的地疯跑。一天上午，它那儿摆着个大车轱辘，两支胶皮轮子中间连着一根大铁轴。我们在公园玩过踏水车的玩具，便也一样双脚踩在铁轴上，双手扶着墙，踩着轱辘不住地转，玩得好开心。我忘了我们小孩能有多大劲呢？那大轱辘怎么会听我们摆布呢？它转着转着就不听话，开始往后滚。这一滚动，其他几个孩子都跳下去了，唯独我笨得脚一踩空，一个栽葱摔到地上，后脑勺着着实实砸在水泥地上，立刻晕了过去。
等我醒来时已经躺在医院里，身旁是她和同院的张大叔。张大叔告诉我：多亏了你妈呀！是她背着你往医院跑呀！我怕她背不动你，跟着来搭把手，她不让，就这么一直背着你。怕你得后遗症，求完大夫求护士的。你妈可真是个好人啊
她站在一边不说话，看我醒过来，伏下身来摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。
我不知怎么搞的，眼泪怎么也控制不住流了下来。
还疼？她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
你刚才的样子真吓死人了！张大叔说。
回家的时候，天早已黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道她刚才就是这样背着我，踩着小脚，跑了这么长的路往医院赶的。
以后许多天，她不管见到爸爸还是见到街坊，总是一个劲儿埋怨自己：都赖我，没看好孩子！千万可别落下病根儿呀好像一切过错不在那大车轱辘，不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿事没有了，她才舒了一口气。
这就是我的童年、我的少年。除了上学，我们没有什么可玩的。爸爸忙，每天骑着那辆像侯宝林在相声里说的除了铃不响哪儿都响的破自行车，从我家住的前门赶到西四牌楼上班，几乎每天两头不见太阳。她也忙，缝缝补补，做饭洗衣，在我的印象中，她一直像鸵鸟一样埋头在我家那个大瓦盆里洗衣服，似乎我们有永远洗不完的破衣烂衫。谁也顾不上我们，我们只有自己想办法玩，打发那些寂寞的光阴。
一次，我和弟弟捉到几只萤火虫，装进玻璃瓶里，晚上当灯玩。玩得正痛快呢，院里几个比我大的男孩子拦住我们，非要那萤火虫灯。他们仗着自己人高马大，常常蛮不讲理欺侮我和弟弟这没娘的孩子。说实在的，那时我们怕他们，受了欺侮又不敢回家说，只好忍气吞声。这一次非要我们的萤火虫灯，真舍不得。他们毫不客气一把夺走，弟弟上前抢，被他们一拳打在脸上，鼻子顿时流出血来。我和弟弟一见血都吓坏了。回家路过大院的自来水龙头，我接了点儿凉水，替弟弟把脸上的血擦净，悄悄嘱咐：回家别说这事！
弟弟点点头，回家就忘了。我知道他委屈。爸爸是个息事宁人的老实人，这回也急了，拉着弟弟要找人家告状。她拦住了爸爸：算了！
我挺奇怪，为什么算了？白白挨人家欺侮？
她不说话。弟弟哭。我噘着嘴。
晚上睡觉时，我听见她对爸爸说：街坊四邻都看着呢。我带好孩子，街坊们说不出话来，就没人敢欺侮咱孩子！
当时，我能理解一个当后娘的心理吗？她就是这样一个人，一直到去世也没和任何人红过一次脸。她总是用她那善良而忠厚的心，去证明一切，去赢得大家的心。以后，院里大孩子再欺侮我们，用不着她发话，那些好心的街坊大婶大娘便会毫不留情地替我们出气，把那些孩子的屁股揍得啪啪地响。
这样一件事发生后，街坊们更是感叹地说：就是亲娘又怎么样呢？
那是她的小闺女长到18岁的时候。
她一直怕人家说自己是后娘待孩子不好，凡事都尽着我和弟弟。哪怕家里有点好吃的，也要留给我们而不给自己的闺女。我们的小姐姐老实、听话，就像她自己一样。小姐姐上学上得晚，18岁这一年初中刚毕业。她叫小姐姐别再上学了，让小姐姐到内蒙古找我姐姐去，让我姐姐给介绍了个对象，闪电式便结了婚。一纸现在越发金贵的北京户口，就这样让她毫不犹豫地抛到内蒙古京包线上一个风沙弥漫的小站。那一年，我近十岁了，我知道她这样做为的是免去家庭的负担，为的是我和弟弟。
早点儿寻个人家好！她这样对女儿说，也这样对街坊们解释。
小姐姐临走时，她把闺女唯一一件像点儿样的棉大衣留下来：留给弟弟吧，你自己可以挣钱了，再买！那是一件粗线呢的厚大衣，有个翻毛大领子，很暖和。它一直跟着我们，从我身上又穿到弟弟身上，一直到我们都长大了，再也用不着穿它了，她还是不舍得丢，留着它盖院子里冬天储存的大白菜。以后，她送自己的闺女去内蒙古。她没讲什么话，只是挥挥手，然后一只手牵着弟弟，一只手领着我。当时，我懂得街坊们讲的话吗？就是亲娘又怎么样呢？
我理解作为一个母亲所做的牺牲吗？那是她身边唯一的财富啊！她送走了自己亲生的女儿，为的是两个并非亲生的儿子啊！
记得有一次，爸爸领我们全家到鲜鱼口的大众剧场看评戏。那戏名叫《芦花记》，是出讲后娘的戏。我不大明白爸爸为什么选择这出戏带我们来看。我一边看戏，一边偷偷地看坐在身旁的她。她并不那么喜欢看戏，也看不大懂，总得需要爸爸不时悄悄对她讲述一遍情节才行。我不清楚她看了这出演后娘的戏会有什么感触，我自己心里却翻江倒海，一下子滋味浓得搅不开。那后娘给孩子穿用芦花假充棉花却不能遮寒的棉衣，使我对后娘充满恐惧和厌恶。但坐在我身边的她，是这样的人吗？不是！她不是！她是一位好人！她是宁肯自己穿芦花做的棉衣，也绝不会让我和弟弟穿的。我给我自己的回答是那样肯定。
我不爱听评戏。从那出《芦花记》后，我再也没看过第二场评戏。
妈妈！我忘记了是从哪一天开始叫她妈妈了，但我肯定是在看了这出评戏之后。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
