新書推薦：
《
“漫画强国科技”系列（全4册）
》
售價：NT$
784.0
《
打破社交媒体棱镜：探寻网络政治极化的根源
》
售價：NT$
325.0
《
那一抹嫣红
》
售價：NT$
330.0
《
十八岁出门远行
》
售價：NT$
252.0
《
新能源与智能汽车技术丛书——智能车辆感知、轨迹规划与控制
》
售價：NT$
661.0
《
鼻科学与前颅底手术——基于案例分析
》
售價：NT$
1669.0
《
弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生
》
售價：NT$
493.0
《
不胜欢喜
》
售價：NT$
296.0
|
| 編輯推薦： |
|
《希腊人左巴》同时是一本小说、一部电影和一首乐曲的名字：这本小说的作者1955年曾获诺贝尔文学奖提名。这部电影在1964年曾获三项奥斯卡金像奖。这首以希塔基民谣创作的电影主题曲及舞蹈风靡全世界，从此世人将希塔基舞称为左巴舞。而《希腊人左巴》舞台剧至今仍是百老汇*叫座的节目之一。
|
| 內容簡介： |
新希腊文学缔造者之一尼科斯卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。
在这部伟大作品中，主人公我厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。我暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。
每当白天的劳作结束，我便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔那是我一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。我一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。新希腊文学缔造者之一尼科斯卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。
在这部伟大作品中，主人公我厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。我暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。
每当白天的劳作结束，我便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔那是我一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。我一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。
然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；我和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的我们却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。
分别后，左巴依然四处流浪，做爱，跳舞，傲然迎接世间每一次的清晨与夕阳。最后，左巴要死了。他紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里，手指甲抠进窗框，死去了。
这就是希腊人左巴传奇的一生。
|
| 關於作者： |
尼科斯卡赞扎基斯，二十世纪希腊最重要和最富争议的作家与诗人。
1883年2月18日出生在克里特岛的赫拉克利翁城。早年在雅典和巴黎学习法律。1919至1927年间供职于希腊政府。1938年发表史诗《奥德修续记》，探讨佛陀、基督、尼采等等先哲的世界观。代表作有长篇小说《希腊人左巴》（1946）、《基督的最后诱惑》（1953）、《自由或死亡》（1954）。还著有大量译著、剧本、游记和散文。
卡赞扎基斯热衷于周游世界，曾到过巴勒斯坦、日本和中国等很多遥远迷人的国度，并著有《中国纪行》等。1957年，卡赞扎基斯应邀访问中国，在归途中于10月26日因病逝世。
在希腊当代作家中，卡赞扎基斯是作品得到最多次翻译的宠儿，他的许多作品不仅拥有各种语言的版本在国际上发行，而且还被搬上舞台和电影。1964年，《希腊人左巴》由希腊导演迈克尔柯杨尼斯改编为电影，获得三项奥斯卡金像奖：最佳女配角（莱拉科卓瓦）、最佳美术指导和最佳摄影奖。
|
| 目錄：
|
自序 自由的导师
第一章 我是一个男子汉
第二章 这才叫做人哪
第三章 仰起你那雪白的脖子
第四章 我只信左巴
第五章 快刀斩乱麻
第六章 用跳舞说话
第七章 没完没了的女人
第八章 生活就是麻烦
第九章 男人的过错
第十章 上帝听见你的笑
第十一章 女人如虎
第十二章 佛陀滚蛋
第十三章 活着进天堂
第十四章 欢蹦乱跳的心
第十五章 十五年算什么
第十六章 就读过一本书
第十七章 我能拯救她
第十八章 第四条理论
第十九章 可怜的宙斯
第二十章 我们都是兄弟
第二十一章 祝贺你，老板
第二十二章 儿女都是神
第二十三章 死者听得见
第二十四章 身上有五六个魔鬼
第二十五章 教我跳舞吧
第二十六章 左巴万岁
|
| 內容試閱：
|
自序 自由的导师
无数次，我想写阿历克西左巴一个我非常喜爱的老头的传奇。
我这一生从旅行和幻想中得到了极大裨益。而在所有人中，无论活着的还是死去的，对我的斗争有所帮助的寥寥无几。如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。
荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。
而如果叫我在全世界选择一位导师的话，我肯定选择左巴。
他拥有的一切，正是一个知识分子所求之不得的：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯真使他每个早晨遇见什么东西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物 风、海、火、女人、面包，样样变得洁净无瑕。一双稳操胜券的手，一颗清新活泼的心，嘲弄自己的勇气（仿佛他有一种内在的超越自身的力量），还有他那出自一个比肺腑更深的泉源的狂笑。这狂笑声在关键时刻从左巴老迈的胸膛及时涌出，冲破人们在惶恐中为了保全自身辛辛苦苦树立起来的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。
当想到多年来为了满足心灵上的饥渴，我把从书本和导师们那里获得的食粮拿来与左巴在几个月中使我享受到的丰厚盛餐相比，就几乎按捺不住内心的愤怒和悲哀。我们的巧遇使我感到白白浪费了一生。我很晚才遇到这位老人，我身上内在的东西已经没有什么可以得到挽救的了。巨大的转变、意向的根本转移、火的净化、洗心革面，已经没有可能，为时过晚。因此，对我来说，左巴不能成为一个卓越的指导性的生活模式，而只得降格为一个文学题材，让我用来填满几页纸张。
把生活转变为艺术这种令人沮丧的特权，对肉食动物来说是可悲的。热烈的情感找到一条出路而离开了胸膛，心灵便得到慰藉，不再苦闷，不再感到需要进行肉搏而直接投身到生活和行动中去。
情感化为烟圈在空气中消失而自鸣得意，心灵不仅欢喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的时刻 有血有肉的时刻 变成表面上看来似乎是永恒的东西，视为一项崇高的业绩。于是左巴这样一个骨肉丰满的人，在我手中变成纸墨。事实上，这正与我的意愿相违。左巴的故事从我肺腑深处开始，逐渐在我心中形成。
起初是一种音乐旋律，令人激动的欢乐和悲伤，仿佛一个异体进入我的血液，我的肌体奋起迎战，去征服它、吞并它。然后，词句跑来聚集在这个核心周围，犹如在哺育一个胚胎。模糊的记忆变得清晰，遗忘的欢乐和悲哀重现，生活进入一种较轻松的气氛，于是左巴就成了一部传奇。
我当时还不知道应赋予这个左巴的故事以一种什么样的形式：一部传奇式的小说，一首歌曲，一个复杂的东方寓言故事，还是一篇叙述我们在克里特岛一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥记录？我们两人都很清楚，我们采矿的实际目的是掩盖人们的耳目。我们急切等待太阳下山和工人接班，然后就可以躺在岸边，吃美味的农家菜肴，喝强烈的克里特酒并聊起天来。
绝大部分时间里我一言不发。一个知识分子在巨人面前又能说什么呢？我听他讲述关于他那在奥林匹斯的乡村、那里的雪和狐狸、圣索菲亚、褐煤、白云石、女人、上帝、爱国行动和死亡；而忽然间，当他感到冲动而词不达意时，他就蹦起来，在粗糙的海滩石子上跳舞。
他年纪大，瘦骨嶙峋，腰杆笔挺，头向后仰，一双圆圆的鸟儿眼睛。他跳舞，尖声叫喊，用他的大脚砸着岸边，海水溅到我脸上。一听见他的声音，更确切地说他的叫喊，我就感到生活有了意义，就感到要把自己投入生活（而不是像现在这样只限于观察，像个吸鸦片的人似的靠纸和笔进行活动）。
到了午夜，我就看见左巴跳舞，像一匹奔马般嘶鸣，呼唤我跳起来，跳出节制习惯的舒适躯壳，和他一起踏上远大的征程。但我仍然停止不动，只是颤抖。我一生中不知多少次感到自惭形秽，因为我知道自己不敢涉足于疯狂的最高形式，也就是生活实质所要求的行动。但是，我从来没有像在左巴面前感到惭愧得那么厉害。
某日拂晓，我们分手了。因为不可救药的浮士德式的求知病，我再次流浪海外。他则往北去，到了塞尔维亚，靠近斯科普里的一座山里。据说他在那里发现一个丰富的白云石矿脉。他得到一些富人的资助，购置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修筑道路，引水入山，建造房屋。他老当益壮，娶了一个名叫柳芭的美貌妻子，还添了一个孩子。
有一天，我在柏林接到一封电报：发现绝美绿宝石，速来。左巴。那正是德国遇到大饥荒的时候。马克贬值，顾客需要拿上一袋子面值百万计的马克才能买到一点东西。进饭馆吃饭就要把纸币塞得满满的皮夹子掏空付账。最后，一枚邮票面值一千万马克的日子终于到来。
在这样的艰苦日子里接到左巴的电报，让我很生气。千百万人因为得不到一块面包来支撑他们的灵魂和肉体在蒙受屈辱，而这封电报却邀请我做千里之行去看美丽的绿宝石。让美见鬼去，我心里说，美是没有心肠的，不关心人间的苦难。但忽然间，我大吃一惊，害怕起来，觉得左巴的野蛮叫声得到了另一个存在于我内心中的野蛮叫声的响应。我内心的一只猛禽振起翅膀，就要起飞。
可是我没有离去。我又是不敢。
我没有乘上火车。没有听从内心中生气勃勃的超凡的呼叫。我没有做出一个不理智的勇敢行动。我听从了理智、冷静、慎重而平凡的声音。我拿起笔来写信向他解释
他在回信里说：很遗憾，老板，可你是个耍笔杆的。可怜的家伙，你本来也可以有机会一辈子才能看到一回这美丽的绿宝石的，可是你看不到了。上帝啊，当我没有事的时候，我就常纳闷儿：有地狱还是没有地狱呢？可是昨天接到你的信我就说：对耍笔杆的人来说，肯定有地狱。
我的记忆在活动，一幕幕往事呈现眼前。让我们把左巴的故事从头说起吧。就像五颜六色的鱼在夏季清澈海水中游过似的宝贵时刻，与他有关的最有意义的事在心中闪烁。他的任何东西都没有在我心中消逝。左巴接触过的任何东西都似乎变成不朽。
然而这些日子里，我忽然感到焦虑不安。从得到他的最后消息到如今已经两年。现在他已有七十多岁，可能在危险中。他准在危险中！不然的话，我无法解释为什么我意外地感到，需要尽快整理关于他是怎样一个人，回忆他对我说过的话和他的所作所为，把一切捕捉住，固定在纸上。我仿佛要驱除死神，驱除他的死神。这，恐怕不是一本书，而是墓志铭。
这本书具有墓志铭的全部特征，仿佛亡灵供盘，上面放着一个祭灵麦饼，饼上洒着厚厚的一层糖，用桂皮摆成名字 阿历克西左巴。
我注视着这名字，湛蓝的克里特海突然浮现眼前，海水汹涌高涨，冲进我的心田。话语、笑声、跳舞、酒醉时的欢闹、忧虑，灯下闲谈。那双温情又轻蔑的圆眼睛，似乎每一时刻都既向我致意又道永别。
当我注视那华丽的祭品时，情不自禁地，另一个影子和左巴的影子纠缠在一起。这是一位不期而遇、被吻过成千上万次、浓妆艳抹的堕落女子。我们在面对利比亚的一个克里特沙滩上遇见了她。
人的心就像一个封闭的血坑，一旦打开，所有挤在我们周围的饥渴的、忧伤的影子都跑来吸血，以求再生。它们来喝我们心灵的血，因为它们知道不会有其他的复生机会。左巴大步走在最前面，把其他影子甩在一边，因为他知道，今天的墓志铭是为他书写的。
让我们献上自己的鲜血，使他得以复活吧。
让我们尽一切可能，哪怕他得以多活一天。
致这个不可思议的酒囊饭袋、老工人、情人和流浪汉，他是我一生中认识到的最伟大的心灵、最坚实的躯体、最自由的呐喊者。
尼科斯卡赞扎基斯
第二十六章 左巴万岁（节选）
星斗满天，湛蓝的夜空星光闪烁。
向他道声永别吧，我心想，好好看看他，你的眼睛从此再也不会看见左巴了！
我恨不得扑上去，紧贴着他的胸脯哭一场，可我难为情。我想用笑来掩盖情感，但又做不到。我的喉咙发紧。
左巴伸长他那像鹰似的脖子喝闷酒。我看着看着，眼睛变得模糊了。生活是多么神秘又残酷啊。人们如同风吹落叶般相聚又分离。我想尽量记住这个可爱的人的脸庞、身影和一举一动而终究徒然。过几年，他的眼睛是蓝是黑将被遗忘。人的灵魂应该是青铜的，钢铁的，而不是风一样抓不住。我在心里喊道。
左巴不停地喝着酒，直起他的大脑袋，一动也不动，仿佛在倾听着某种声音。
你在想什么，左巴？
你说我在想什么呢，老板？什么都不想。我跟你说，我什么都不想。
过了一会儿，他又给自己斟上酒，祝你健康，老板！
我们碰杯。我们都觉得这样伤感的情绪不能再持续下去，我们要不就大哭或大醉一场，要不就该狂舞一阵。
弹琴吧，左巴。我提议。
桑图里，老板，我已经说过，弹桑图里需要心情愉快。我也许过一个月，两个月，两年才会弹一次！那我唱一支两个人怎么永别的歌吧。
永别！我惊惶地说。我心里一直想着这个不可挽回的词，但我没有想到这词会由他说出来。我惶惑不安。
永别了！左巴费劲地咽了一口唾沫，再次说，是的，永别了。你跟我说我们还会见面，建一所修道院，这些哄孩子的话我不接受！我不需要这些！怎么，难道我们就这么软弱，需要人哄吗？不，永别了！
也许我跟你一起留在这里我被左巴这种斩钉截铁的语言惊呆了，也许我跟你一块走。我是自由的！
左巴摇了摇头。不，你不自由。捆住你的绳子比捆住别人的绳子都要长。就是这样。你身上带着一条长绳，你来你去，你以为你自由，可你剪不断这条绳子。只要你剪不断这条绳子
我总有一天能剪断它！我反驳说。左巴的话确实触到了我的伤口，我感到疼痛。
难哪，老板，很难哪。要做到这一点，得有点疯狂劲儿。疯狂劲儿，你懂吗？就是不顾一切！而你，你的头脑太稳重，它把你征服了。头脑是个杂货店老板，他有一本账，支出多少，收入多少，记下所有利润和亏损！是个小心谨慎的小老板。他绝不会把一切都抛出去，总有所保留。他不会把绳子弄断，不会的！这家伙总要把绳子牢牢地攥在手里。要是一松手，他就完蛋，这个可怜的家伙就完蛋了。可是，要是你不剪断绳子，你说说看，生活又有什么味道呢？洋甘菊茶，淡而无味！不像朗姆酒，喝了能叫你把世界颠倒过来看！他不吭声了，自斟自饮，可随即又改变了主意。
你得原谅我，老板，我是个粗人。话贴在我的牙上就像泥贴在脚上。我不会说漂亮话，讲礼貌，我不会。可你，你了解。他喝干杯里的酒，看着我。
你了解！他好像忽然冒起火来，大声说，你了解，就是这才把你毁了！要是你不了解，你倒很幸福。你又缺什么呢？你年轻、聪明、有钱、身体好，你是个好人。你他妈的什么都不缺！只缺一样东西：疯狂劲儿。可要是缺了疯狂劲儿，老板他晃晃大脑袋，又沉默了。
我差一点就哭起来。左巴说的都是对的。儿童时期，我充满狂热的激情、超人的愿望，世界都容不下我。逐渐，随着岁月的推移，我变得理智了。我划出界线，把可能和不可能、人的和神圣的分开，我把风筝紧握手中，不让它跑掉。
一颗硕大的流星划破长空。左巴吃了一惊，睁大眼睛，好像他第一次看到这样的景象。
你看见这星星了吗？他问我。
看见了。
我们都沉默下来。
蓦地，左巴伸直他那瘦长的脖颈，挺起胸脯，发出一声绝望的狂叫。叫声随即转变为人的语言，从左巴的肺腑唱出一首悲伤、孤寂、单调的土耳其古老民歌：
两只山鹑在小丘上唱歌；
别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，
饶命！饶命！
荒凉，无边无际的细沙漠，玫瑰色的、蔚蓝色的、黄色的风在颤抖，灵魂拖长声调，回音使灵魂激奋。荒凉荒凉突然，我的两眼充满泪水。
两只山鹑在小丘上唱歌；
别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，
饶命！饶命！
左巴唱完了。他用指头拭去额前的汗水，弯下身，眼睛看着地。
过了一会儿，我问：这是首什么土耳其歌，左巴？
赶骆驼人的歌，这是赶骆驼的人在沙漠里唱的。我已把它忘掉好多年了。可今天晚上他抬起头来看我，嗓音干涩，老板，该去睡了。你明天一大早得去坎迪亚乘船。晚安！
我不困，我要和你多聊一会儿。这是我们两个人在一起的最后一个晚上了。
正因为这样，才得赶快结束。他大声说，把空杯子反扣过来，表示他不再喝了，诺，这样，像个真正的男子汉，戒烟、戒赌、戒酒那样，一刀两断。
我得告诉你，我父亲是个好样儿的，没有谁能比得上他。我只不过是个胆小鬼，跟他比还到不了他的脚踝骨。他属于老一代希腊人要是他跟你握手，他能把你骨头碾碎。我呢，我时常还能聊聊天，可我父亲只会吼叫，像马那样嘶叫，还有唱歌。从他嘴里很难冒出一个文明字眼。他呀，什么嗜好都有，但他总能一刀斩断。比方说，他抽烟像烟囱似的。一天早晨，他起来上田里去干活儿。他走到那里，靠在篱笆上，急忙把手伸进腰带里掏烟包，想着先卷支烟抽了再干活儿。他掏出烟包可里面是空的。他忘记在家里装上烟丝了。他气急败坏，吼叫着往前一蹿，往村里跑去。你瞧，他的烟瘾有多么大。跑着跑着，突然间 我跟你说，人真是个怪物他站住了，他感到难为情，就拿起烟包，用牙把它撕成碎片，扔在地上用脚使劲踩，再往上啐唾沫。混蛋！混蛋！他喊叫，去你的吧!
从那时起直到他死，他嘴里再没有叼过一支烟。瞧，这才是真正的男子汉，老板，晚安！
他站起来，迈开大步穿过沙滩，没有回头。
他走到海边，在一块岩石上躺下来。
从此，我再也没有见到过他。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
