新書推薦：
《
不思而美：一个人的心灵简史
》
售價：NT$
325.0
《
减压七处方
》
售價：NT$
314.0
《
成为作家
》
售價：NT$
269.0
《
工作文化史 古代卷
》
售價：NT$
381.0
《
像亚马逊一样思考
》
售價：NT$
442.0
《
中国震撼
》
售價：NT$
403.0
《
以讹传讹：错误信息如何传播
》
售價：NT$
437.0
《
大学问·生活中的意义
》
售價：NT$
442.0
|
| 編輯推薦： |
★野夫的经典之作，新版收录柴静作序
★新浪网、凤凰网、新华网，三网年度好书
★除了动人的故事，野夫的文字质朴而饱满，凝练而深情，极具文字的韵律感，是当下难得的有传承的汉语写作典范，读来有一种久违的亲切感。
★野夫代表作《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项的首位大陆得主。
★《乡关何处》是作者野夫泣血的挽歌，至情至亲至哀，长久积累下的压抑的悲恸比爆发更有力量。
★野夫：我来到世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别。
|
| 內容簡介： |
《乡关何处》是野夫的经典之作，以母亲、外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友为对象，将他们微小而传奇的人生，以一种质朴的深情娓娓道来。
母亲历尽人生苦难68岁失踪于长江（江上的母亲）；外婆出身高贵，慈悲温暖，却一生遭遇悲惨（坟灯）；大伯少年英姿勃发才华横溢投身革命，爱情也随之而来，但谁知阴差阳错，最终凄凉落寞孤独走完一生（大伯的革命与爱情）
在《乡关何处》中，这等亲朋好友，仿佛就这么站在你的面前，让你感受他们的生命。在野夫讲述他们或悲惨或传奇的经历的同时，更多的展现了人们在时代变革下的坚韧以及人与人之间的温情。
|
| 關於作者： |
|
本名郑世平，网名土家野夫。土家族，1962年出生于湖北省恩施地区利川县。曾当过警察、囚徒、书商。出版小说《1980年代的爱情》、《父亲的战争》，散文集《身边的江湖》。散文集《江上的母亲》获2010年台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项的首位大陆得主。
|
| 目錄：
|
序：日暮乡关何处是001
江上的母亲母亲失踪十年祭001
坟灯关于外婆的回忆点滴013
大伯的革命与爱情034
生于末世运偏消幺叔的故事076
别梦依稀咒逝川悼故友如波091
大水井的守望者115
瞎子哥120
畸人刘镇西126
幽人苏家桥146
烈士王七婆160
流放的书斋175
故乡，故人，故事
关于拙著的几种注脚并答谢天下同道
|
| 內容試閱：
|
日暮乡关何处是
柴静
一
两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说 ： 走，野
哥带你看江湖 。
他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞
一把钥匙，我对龙炜说 ： 你看他一半像警察，一半像土匪。
他听见了，回身哈哈一笑。
院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长
得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一
望，四下无言。
他常年漫游，偶尔回来住。偌大房子空空荡荡，只有一
排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，
002 乡关何处
偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。
他无家可归。
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖
父靠背盐酿酒攒下薄田，土改时被划为地主，疑他藏枪，鞭
打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二
伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿
子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说请
你们原谅我，我到长江上去了 ，他沿江驾船搜寻，寻找江上
肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。
1995 年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
二
十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他
一只钢锅，让他好埋灶做饭。他说如果你非要送，我就把这
锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。
1981 年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，
后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本
无归。这次北上，做了牟其中的秘书现在牟还关在他当
年服刑的地方。很快又转行当编辑，再做书商，做得很得意。
我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活， 人到
日暮乡关何处是 003
四十，还为一万块钱天天打电话，像黑社会一样败坏人
的心情。
他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。
偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮
晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤
雨突来， 林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，
唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。
这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。
这样的夜里他开始写作。写失踪了十年， 不知暴尸在哪
片月光下的母亲 ； 写二伯服刑二十九年后， 老得忘了自己
的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩
洞，放羊维持风烛残年直到死去 ； 写一生闭口不谈家事的父
亲内心的功罪 ； 写狱中被绑赴刑场的弑兄者
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿
耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧
地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里
赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说 ： 我祖
父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死
找到了意义。
这本来就是中国民间修史者的传统不愤不启，不悱
不发。
他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》 ： 野夫怒见
004 乡关何处
不平处，磨损胸中万古刀。
三
四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东
西，带了他的书随翻随看。
他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种
地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁
嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻
狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤
一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。
外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他
十二岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀
里， 我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的
亲人 。
等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人
回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他
去进门跪地抱着她腿，要她回来明知这对她不公平，但
他就是不能忍心 。
外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头
点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，
他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木
日暮乡关何处是 005
里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。
十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧
愿背着她回到千里之外的平原。
我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，
起身走出去了，怕当众放声哭了出来。
近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人
害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这
样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱
使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完
在沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽。
这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，
像是一次招魂。
四
到了中午，大理的 牛鬼蛇神 都来了，野哥一一介绍 这
帮老混混 ，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居侯哥搜
些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野
花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江
湖饭，满头汗。
吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。
八十年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，
006 乡关何处
上去一脚踹翻，地下这位爬起来说兄台身手这么好，一定
写得一手好诗吧 。
就这一点，今天的小混混就没法比。
候哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。
紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，
玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得
好听，他说看《本草纲目》 ，是可以看出性感的 。
鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪
瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》 ，初见面拉野
夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，
嘴里念念有词幸有嘉宾至，何妨破门入 ，手起斧落，门锁
砍成两截。
真妩媚。
野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是
几千字写完一个人生平，像 《史记》 中的列传。他的文字锻造，
也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时
有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是天地为之久
低昂 。
野哥说起时脸上有几分傲色， 旧体诗我还是得意的 ，
诗人里他最喜欢聂绀弩诗酒猖狂，半生冤祸 。
猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行
人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关
日暮乡关何处是 007
门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个角落扔下。
有次扔完才发现，木牌上赫然大书人民法院 。觉得这个还
是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。
当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门
不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠
沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再
独回。
简直是《世说新语》里的中国。
我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上
野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句， 不一定能吃上，看运气 ，
小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。
打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做
完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。
说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。
这个年头处处都是精致的俗人不是因为不雅，而是
因为无力，没有骨头。还好礼失，求诸野 ，遗失的道统自
有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。
五
下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来拣
去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一
008 乡关何处
枝烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把帐结过。
长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年
时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，
吞水银自杀。获救后立下誓愿要让她爱上自己，再抛弃她 。
他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不
忍心，向对方袒露实情，说我不想报复你 ，对方惨淡一笑：
你以为没上床就不算报复吗？
他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，
表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑 ： 变成好女人？
抬眼钉住他， 变了又怎样，你娶我么？
他无话。
他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机
票，说换你明天一天的时间给我 。日后她中年重病，肾坏
死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。
他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流
的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身
上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生
如戏， 一切皆在情理中，一切皆在意料外 。
生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常
人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动
情与仇，乐与怒。
二十岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男
日暮乡关何处是 009
人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。
现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁
倒在地拳脚相加。 他已经完全认不出我，无法理解自己为何
突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他
头破血流。
十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成
仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。
酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，
才发现这个仇人可怜至极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭
负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨
已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤
矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车
轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。
他写 ： 命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。
他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他
人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们排队，把
用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子，围着
一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破
烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋，老师一声令下 ：
打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部
位，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，
所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得
010 乡关何处
紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。
四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说这就是文学。
作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会
一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚 。
写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑
暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说在这个
时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，
也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，
更不可能是美的 。
六
野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人
争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声最
多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在
北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他一
句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。
我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果
遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。
只一次见过他另一面，大理夜长人多，左中右都有，谈
话容易不洽，干脆集体玩杀人游戏，我当法官，发完纸
牌后说杀手睁眼 ，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以
日暮乡关何处是 011
眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，
相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老
警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，
最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。
这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼
的瞬间，那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险，世事老辣的
眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，
枪毙的有六个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下
扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了一
句， 你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平么？
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
