新書推薦：
《
不完美的自我：接纳与放手，让自己活得更有韧性
》
售價：NT$
330.0
《
苏菲的世界（漫画版）：寻找自我的旅程
》
售價：NT$
442.0
《
让改变发生：学校改进视角下的办学思考与实践叙事
》
售價：NT$
258.0
《
麦肯锡原则：成就全球顶级公司的11条经验 （美） 达夫·麦克唐纳
》
售價：NT$
498.0
《
氢经济
》
售價：NT$
549.0
《
校园欺凌
》
售價：NT$
279.0
《
培训需求分析与年度计划制订——基于组织战略，做”对的”培训！
》
售價：NT$
386.0
《
这就是心理咨询：全球心理咨询师都在用的45项技术（第3版）
》
售價：NT$
717.0
|
| 編輯推薦： |
|
每一篇散文文字，都可能是作家自传的片段，也是他生命和生活的旅程。徐鲁最新散文集《芦花如雪雁声寒》收录他近三年来发表于各大文学报刊以及私家珍藏的五十多篇美文，表达的正是作家的生活和情怀，传达的是人间的冷暖与大地的消息。其间文字表现的美澎湃而有诗意，内容所传达的真亲切而悲悯，是对一切美好事物的珍重，亦是对世道人心的关注，真实、真诚、真切，散发着散文的温暖与现实的正能量。
|
| 內容簡介： |
|
本书是著名作家徐鲁的一部散文集，收录了他从2013年至今发表于各大文学报刊以及私家珍藏的散文新作。全书分为杏花春雨故国山河雪泥鸿爪柳色秋风四辑，用优美的散文文字传达作家的思想、旅程、生活，表达自然的美、生活的美、心灵的美。这些散文被作者称为是趋同与文献散文的散文，它首先是文学，是优美的，但它的情节不是虚构出来的，不是想出来的，而是从材料内部去寻找和发现的，是去看见的，因而，这是一本真实而美好的散文集。
|
| 關於作者： |
|
徐鲁：散文家、诗人、书评人。1962年出生于山东胶东半岛，1982年开始文学写作。现为中国作家协会会员、湖北省作家协会副主席。作品有诗集《我们这个年纪的梦》《世界早安》，散文集《书房斜阳》《黄叶村读书记》《几人相忆在江楼》《茶烟起淡淡》，长篇小说《为了地久天长》《罗布泊的孩子》《再见，小恩》，传记文学《普希金是怎样读书写作的》《载不动，许多愁徐迟和他的同时代人》，以及《沉默的沙漏徐鲁自选集》《金蔷薇徐鲁美文系列》《徐鲁温暖童年系列》等选集。作品译有英文本、德文本，曾获全国五个一工程奖、国家图书奖、全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、湖北文学奖、湖北文艺明星奖等。
|
| 目錄：
|
辑一 杏花春雨
山里的细妹子003
写了一辈子春联的人010
妈妈，你去了哪里？014
采茶鹧鸪天021
茶山空闻鹧鸪声025
春天的楠竹林029
火车，火车，带着我去吧033
爱此荷花鲜039
故乡的山泉044
杏花春雨江南047
山村七月槿花开050
春风最暖055
江南三章059
若有人知春去处063
布谷声声里067
辑二 故国山河
母亲的红雨伞073
苍松翠柏家国梦073
细雨中的沙湾镇082
中山舰往事086
金上京九百年097
铁马秋风大散关106
龙港风雨录114
夕阳下的赵州桥127
丽尼先生130
传家只为传书种135
世间已无谢无量140
辑三 雪泥鸿爪
伊萨河畔的书香147
外国文学图书馆的一个下午154
安娜的铃兰花158
格拉宁的散文步态163
金色的皇村168
孤星190
取道斯德哥尔摩196
火热的耐心200
但丁只有一个206
牛犊顶橡树209
芦花如雪雁声寒212
辑四 柳色秋风
秋到江南怀恩师217
忆徐迟老师220
散文的光芒与芬芳224
记诗人郑愁予231
翅膀下的风237
春秋笔纵虎，风雨夜屠龙245
长相忆，在安阳250
怀老画家杨永青先生256
朝花夕拾，灯火闪亮259
温暖的书缘262
黄叶掩盖的文化屐痕266
留得片瓦听雨声270
小书店之美274
但求小清新278
莼鲈之思282
鲜活的市井语言286
在冰心先生的慈辉里290
|
| 內容試閱：
|
自 序
宋代诗人陈与义有两句诗我很喜欢：客子光阴书卷里，杏花消息雨声中。我甚至觉得，这两句诗也可用来描述我的散文写作状态：前一句说的是我每天阅读和写作的生活实情，后一句暗喻我的散文里所传达出来的人间冷暖和大地消息。
本书是我的一部散文新集，选收了从 2013年至今，近三年来的散文新作。其中有少数几篇是 2012年所写，因为不满意，所以一直没有定稿，编入本书时又做了点修改。这些散文里大约有三十来篇，最初是发表在《人民日报》大地副刊、《文汇报》笔会副刊，
以及 《上海文学》《文学报》《散文》和 《读者 原创版》上的。所以借这次结集出版的机会， 谨向常莉、周舒艺、潘向黎、赵丽宏、陆梅、鲍伯霞、王飞诸位约稿的编辑老师致以真诚的谢意。
本书的编成和出版，还要感谢熊召政兄的一再鼓励与催促，以及向陕西师范大学出版总社所做的热情推荐。召政兄与我有着三十多年亦师亦友的情谊，本书里的一些文字，也凝结着他三十多年来给予我的关照和爱护。1998年秋天，我有幸与陕西师范大学出版社结缘，在该社出版过一册《黄叶村读书记》（列入蔡玉洗、徐雁主编的华夏书香丛书），并在是年深秋的长安城外，结识了当时的社长高经纬先生。没有想到将近二十年后，又承新任总社社长刘东风先生、大众读物分社社长郭永新先生慨然接纳，让本书得以顺利付梓。君子成人之美，区区小书，亦洵为一例矣。
关于散文写作，却并非三言两语能够说尽的。
我的一切都写在自己的书中记得有一年秋天，我去布鲁塞尔寻访一位女作家的故居，写在她的工作室书桌上的这句话，给我留下了深刻的印象，总是难忘。是的，所有的诗篇都是旅程，每一篇散文文字，也都可能是作家自传的片段。我的散文，也是我的生命和生活的旅程。我的一切，也都写在了我的书中。
习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中说到，文学艺术创作，是铸造人类灵魂的工程；追求真善美，是文艺的永恒价值。文学艺术是美的事业，一切美好的作品，都能给人们的灵魂带来洗礼，应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样，启迪思想、温润心灵、陶冶人生。因此，作家艺术家们应该到广阔的天地间、到火热的生活中去发现自然的美、生活的美、心灵的美。
总书记还举出大量的、他所热爱的苏俄文学作品为例，告诉人们，什么才是真善美的和具有永恒价值的文学。例如他喜欢普希金的爱情诗和莱蒙托夫的《当代英雄》，喜欢陀思妥耶夫斯基和列夫托尔斯泰的作品，喜欢肖洛霍夫的《静静的顿河》。他通过仔细的阅读，真切地感受到了普希金写得美，陀思妥耶夫斯基写得深，托尔斯泰写得广，肖洛霍夫则对大时代的变革与人性反映和刻画得非常深刻。
我体会到，总书记是在用一些大家耳熟能详的具体例子，启发我们的作家和艺术家，应该志存高远，努力去把自己的作品写得更美一些、更深一些、更广一些。最美好的文学，就应该像秋天的大地一样宽广，应该像金色的、成熟的稻菽一样，俯身低首，面向大地。
静下心来，精益求精地创作出更多有风骨、有道德、有温度、有重量、有美感的优秀作品，为历史存正气，为世人弘美德。这是习总书记文艺工作座谈会上的讲话带给我的最深切、最美好的感受。
我正在自己的散文里努力去追寻这些东西。虽然我可能就像推着巨石上山的西西弗斯，永远也达不到山顶和心目中的境界。
不过那又有什么关系呢？若要纸上寻佛法，笔尖蘸干洞庭湖。我当然清醒地知道，我是洞庭湖上的一朵多么小的浪花。
说到俄罗斯作家，我想到了最近几年里，我一直在思考的一个与散文有关的问题。
我发现，一代代俄罗斯诗人、作家、思想家、政论家、传记作家用各种风格的文笔，已经试验了散文写作的各种可能。康帕乌斯托夫斯基不仅用优美的散文写出了《金蔷薇》《面向秋野》这样的文学评论集，还用同样优美的散文文笔，完成了六卷本自传体长篇小说《一生的故事》。白银时代的思想家、作家洛扎诺夫，写过一册《落叶集》，书中文字全部由一些零散的随想录和短小的札记片断构成，有的片段甚至只有一行文字，例如：人们像花儿一样枯萎，凋零。
欧洲文明将毁于恻隐之心。 《落叶集》分为两部，洛扎诺夫把它们分别命名为第一筐第二筐，他从不把它们视为散文集，而是将其当作一部札记体长篇小说。
还有出生于
1918年、早已著作等身的俄罗斯老作家达亚格拉宁，写过一部传记体小说《奇特的一生》。但格拉宁也不认为他写的是小说，他说他写的是文献散文。他说：文献散文越来越引起我的兴趣，创作使我厌烦了。您知道，创作归根到底在一定程度上是不真实的，情节归根到底全是想出来的。这一切似乎很自然，是文学中大家通用的方法，近来却使我烦躁，我开始寻找另外的方法来描写生活中最本质的东西。格拉宁先生认为，文献散文必须首先是散文，是文学，这一点很重要。文献散文的情节，也不是虚构出来的，不是想出来的，而是从材料内部去寻找和发现的，是去看见的。还有，主人公也不能简单地加以临摹
我想说的是，我自己近几年来，似乎不知不觉地、越来越趋同于文献散文这个说法了。我所写的《金色的皇村》《金上京九百年》《龙港风雨录》这样的散文，也有点像文献散文。说实在的，我对文献散文越来越有兴趣了。也许，在未来的日子里，我会更多地投入时间和精力，去写一些这类的散文。
山里的细妹子
三十年前我大学毕业后，在鄂南的阳新县人民文化馆工作过几年。这是一个边区小县城，地处湘鄂赣交界的幕阜山区。我当时的工作就是深入幕阜山中的穷乡僻壤，去搜集民间故事、民间歌谣和采茶戏唱本，也给一些乡镇文化站和乡村小剧团修改戏本，做一些创作和演出的辅导工作。这种身份当时叫文化辅导干部。
在幕阜山中的崇山峻岭间走村串户的那些年的生活，是我迄今最接地气的一段生活。那时候有一些偏远的小山村还没有通上电，需要走夜路时，房东老乡就会举着松明子火把或点上罩子灯，给我引路和照明。翻山越岭走累了，呼啸的山风为我擦拭汗水；渴了乏了，就喝上几口清清的山泉水，顿时浑身又涌上了力气；饥了饿了，走进任何一户人家，都能吃到热腾腾的、散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭、板栗粥和老腊肉。
可惜的是没过几年，我就离开了幕阜山区，调到省城里工作了。但我对那里的一草一木是充满感情的。离开那里很多年了，我还常常怀念那翠绿的茶山、青青的楠竹林，还有那漫山遍野的板栗树，也怀念那散发着柴火气息的锅巴饭、红薯饭和板栗粥。
大约是在半年前吧，我突然接到一条陌生的短信，写信的人称我为叔
叔，说是寻找我寻找了很多年，今天总算联系上了。她问我还记不记得一个名叫细妹的小女孩，我茫然地想了好久，实在想不起细妹是谁了。我问她，寻找我是有什么事吗？为什么还寻找了很多年？于是她又接连发来了好几条短信，给我说明了事情的原委。
原来，这个细妹子的老家就在幕阜山区，与鄂南和江西省武宁县毗邻的一个偏僻的小山村里。大约在十五年前，她在家乡的小学里念书，刚刚考上了初中，却因为家里贫穷，就要失学了。她在学习上一直很用功，在学校里成绩也很好。她多么想继续上学念书啊，可是家里又拿不出给她交学费的钱来。无奈之下，她记起从一本《少年文艺》上看到过我写的散文，知道我在她的家乡幕阜山中工作和生活过，于是，这个细妹子就鼓起勇气，给我写了一封求助的信，寄到了《少年文艺》杂志社，让杂志社转交给了我
那时候我正在省城里的少年儿童出版社当编辑，工作之余也给孩子们写一些儿童文学作品。说老实话，那些年我也经常会收到一些小读者的来信，有的来信一看地址就是来自偏远山区的。碰到这种情况，我一般会去买一点文具或几本书，或者从出版社的同事那里收集一些适合孩子阅读的书，给他们寄去。有的来信上写明白了是需要一点钱的，我也会赶紧一百、两百地寄一点去。那时候我的收入并不高，平时手头也不会有更多的钱。能够毫不犹豫拿出来的，也就只有一百、两百的吧。无论是书还是钱，只要寄去了，事情也就过去了，我自己也就不再记得了。因为像这样的小事情，在我看来是自己力所能及的，实属举手之劳，夸大一点说，也算是助人为乐吧，那些年里可真没少做。有一两年，省妇联儿童工作部的同志还给我颁发过爱心证书之类的奖状，那未免有点小题大做了。
细妹子告诉我说，那年夏天，她给我写了那封信后，过了个把月也没有见我回信，渐渐地就不再做什么指望了。可是，就在学校开学前夕，她已经死了心，准备弃学的时候，她的班主任老师高兴地给她家送来了一张三百元钱的汇款单。叔叔，你看你都不记得了！可是你知道吗，要是没
有你寄给我的这三百元钱，我连初中都读不成了！细妹子说。她还告诉
我说，在汇款的同时，我还给她写了一封信，鼓励她不要灰心，不要放弃，而要像一个坚强的小男子汉一样去战胜困难她说，这封信她至今还保存着。
那么，后来呢？我询问细妹子后来的经历，她告诉我说，十几年来，她不仅念完了初中，念完了高中，还念完了大学！大学毕业后，她先是到南方的一家企业去打了几年工，前两年又到了上海，进入了上海的一家公司工作。她珍惜每一次工作机会，一直很努力，现在已经是一个销售主管了，前不久还受公司委派，独自到印度去工作了一段时间
多么争气和上进的孩子啊！有道是天道酬勤梅花香自苦寒来，这不是发生在我身边的一个真实的励志故事吗？
不知道为什么，在得知了细妹子这些经历的当天晚上，我竟难过得一整夜都没有入睡。我在心里感到惭愧啊！我想得最多的是，当初，为什么没能多给她寄去几百块，而只寄了区区三百元呢！要知道，那时候，只要再多一点点钱，就能帮助这个好学上进的孩子实实在在地解决多大的难题、度过多少难关啊！
细妹子，那你这些年来一定吃了不少苦吧？你后来上初中、上高中、上大学，每年的学费是怎么解决的？我对这个孩子的经历实在是放心不下。
除了爸爸妈妈养牛、插秧、砍楠竹做竹器挣来的钱，再就是我带着弟弟打板栗、采野山茶、编竹凉席去卖，除了给自己挣学费，还要给弟弟挣学费。
为什么没有再给我写信呢？如果你再写信告诉我，我还可以继续帮你哪！
哪里好意思再找叔叔呢！有了叔叔寄来的那些钱，还有，一想起叔叔在信上鼓励我的话，我就什么困难也不怕了！
那你考上省城里的大学了，也应该找一找我啊，好让我高兴高兴！再说，那时候我们都在同一座城市，我也比以前更有条件帮一帮你了
那时候真的是找过叔叔了，很想亲眼看看叔叔，可是找到你信上地
址的那条街，你们单位已经搬走了
我明白了，期间我所在的出版社确实搬到了另外的地方，我自己也辗转调到了另外的单位，这也就是细妹子没有找到我的原因了。
那一夜，我辗转反侧，难以成眠。我一遍遍地想象着这个在偏僻的幕阜山区，在风雨中的板栗树下，艰辛地生活着、坚强地成长着的细妹子。我也想到了，20世纪 90年代里，我为那些告别自己的家乡、挤上南下的火车，纷纷拥到南方去打工、去寻找前程的农村年轻人，写过一首《祝福青春》：
温室里开不出耐冬的花朵，
生活永远也不相信眼泪。
告别了亲人，告别了故乡，
告别了青梅竹马的同学姐妹，
让火车载你们驶向远方，
驶向异乡的山山水水
从没见过机器轰鸣的流水线，
不知道流水线上的那份劳累；
从没见过大城市的灯红酒绿，
不知道红绿灯下的冷漠与疲惫。
但从此以后你们将去经受，
这茫茫人海的风霜雨雪；
从此以后你们将去尝遍，
这滚滚尘世愁苦的滋味
我想到，当我写着这些诗歌，为远离故乡的孩子的命运担忧和祝福时，
细妹子不正是那些孩子当中的一个吗？有谁见到过她挥别故乡、走向远方时，那无奈和无助的目光与眼泪呢？有谁想到过她从这个城市去到另一个城市，其间又经历过怎样的辛苦、怎样的疼痛、怎样的酸楚呢？
我在《祝福青春》的末尾还写过这样的话：
现在，且接受我这无力的祝福吧，
你们这些像我的少年时代一样的，
正在走向生活的小姐妹。
要生存，先把眼泪擦干！
来吧，让我们含笑为青春干杯
祝青春无恙，
祝青春无怨，
祝青春无愧也无悔！
大路在前，来日方长，
理想万岁，青春万岁！
好像是原本就有某种联系似的，诗中的这些话虽然充满了无奈和无力，却也正是我对细妹子、对她们这一代在艰难中成长起来的山村儿女的深切的祈愿啊！
所幸的是，从家乡的板栗树下走出来的孩子，终于长大了。
前不久，细妹子有了几天休假日，她从上海回幕阜山故乡途经武汉时，我们相约见了一面。站在我面前的，远非我想象中的一个在外地打工的农村女孩的样子，而是一个落落大方、乐观自信、年轻的职场女孩形象。我从眼前的细妹子身上，仿佛看到了幕阜山区今天和未来的希望！
我仔细地询问了她在上海的工作情况，还有她父母亲和家里的生活状况。父母亲年纪大了，还在老家里种秧田、收板栗，家里还有一小片茶园，弟弟妹妹在省城或外地打工。
叔叔，您放心吧，现在，无论是我们家，还是幕阜山区其他地方，都像冰心的《小橘灯》结尾写的那句话一样：大家的日子都慢慢地好起来了！细妹子乐观地笑着，安慰我说。
细妹子说得多好啊！大家的日子，都慢慢地好起来了，这是多么值得高兴的事情，这样的日子，来得又是多不容易啊！
细妹子的乐观和坚强，让我对她的未来充满了信心，同时我也能感到，她身上依然保持着农村孩子质朴、节俭的美德。她告诉我，她目前在上海的收入不算高，她平时也不会像别的女孩子那样，经常去购物，更不去追逐名牌衣服、鞋子和其他奢侈品，经常穿的就是公司配置的职业装细妹子，你是一个多么懂事的好孩子啊！
以后只要有休假日，或者我出差到武汉，就一定来看叔叔，好不好？ 好啊，好啊，细妹子，你真是太好了我像赞美我自己的女儿一样，由衷地赞美道。
细妹子临走的时候，我在信封里装了一些钱塞给她。细妹子说什么也不肯要。我叮嘱她说，不要太委屈自己，在上海那样的城市里生活，应该给自己置办一两套像样的衣服和鞋子。其实，在我的心里，还想要弥补一下当年给她帮助太少的遗憾。我知道我这样做，真正能获得欣慰和心安的，是我自己。
真是太感谢叔叔了！您依然把我当成十几年前的那个小女孩。 不，是叔叔应该感谢你！还有我们这个国家和社会，都应该感谢像你这样坚强和懂事的孩子！细妹子走了，回去看望她的家乡和父母亲去了。我的心好像也跟着她一起重新返回了幕阜山中
我想到了幕阜山中那漫山遍野的野板栗树。是啊，那些板栗树有着多么坚强的生命力和生长力啊！哪怕是在最瘠薄的山冈和坡地，哪怕是在阳光照耀不到、人们的目光看不到的地方，一棵幼小的板栗树苗，也能默默地长成枝叶纷披的大树。扎根、生长、伸展、开花、结果，最终，板栗树
捧给人们的，是满树金黄和坚实的果实，是满树的芬芳和甘甜。即便是在
晚秋和冬天，大大小小的板栗树上的枝枝叶叶，都化作了深厚的泥土，但是谁又能担保，已经变成了泥土的板栗树的枝叶和果壳，不在又一个崭新的春天到来的时候，萌发出翠绿的生命的新叶，结出更加丰硕与甘甜的果实，来安慰和养育一代代在板栗树下长大的乡村孩子呢？
2015年 4月 2日，东湖畔
中山舰往事
纪念中国人民抗日战争胜利 70周年
那是一个庄严的时刻。在宽阔的长江江面上，在寂静的黑暗中，只听见起重机沉重地、缓慢地绞动着铁链和钢缆的声音。声音越来越沉重，铁链喧哗，粗大的、缓缓卷动的钢缆在移动，卷扬机的铁臂缓慢地、吃力地绞动着粗大的钢缆
渐渐的，平静的江面开始颤动，随着江水的颤动越来越剧烈，大江翻腾，浪花四射。只见一个巨大的、长满厚厚的水藻和苔状物的沉船船头，缓缓地露出了江面。卷扬机的铁臂继续在加紧吃力地绞动着粗大的钢缆
终于，巨大的沉船就像一条沉睡的巨鲸，哗然出水，巨大的水流从古老的船体上流下，中山二字在船体上隐约可见。不一会儿，整个船体显现在辽阔的大江之上和阳光之下。伤痕累累、重见天日的沉船上，被毁坏的炮台、扭曲变形的舷窗、断裂的桅杆和船舷、裂开的甲板隐约可辨。
船体右边有一个巨大的被炸开的豁口，从豁口里还在不断地涌出水流。一只江豚仿佛不知道外面发生了什么事情，茫然地从那个巨大的、长满水藻的豁口里探出头来，吃惊地望着外面。当它终于明白沉船已经出水时，
便赶紧从那个豁口里钻出，用一个漂亮的弧度跃入了大江中。接着，从豁
口里又相继跃出了数只江豚。当船体上厚厚的水藻和苔状物在阳光下脱落后，巨大的中山二字显现了出来
这一天是 1997年
1月 28日。上午 10时许，在长江底下沉睡了将近六十年的一代名舰中山舰，被打捞出水，重见天日。
不，人们打捞出的不仅仅是一艘沉没的老船，而是一座铭记着中华民族不畏强暴、永不屈服的信念和意志的不朽丰碑！
想起来，是那么遥远了！是啊，是那么地遥远了！清宣统二年（1910年），清廷筹办海军事务的大臣载洵和当时的北洋海军提督，也就是后来的中山舰舰长萨师俊的叔祖父萨镇冰大人，为了重建在甲午战争中全军覆没的北洋水师，特意在日本订购了一批军舰，其中有一艘炮舰，是在日本长崎订购的，它就是后来的中山舰。
那一天，身穿北洋海军制服的海军提督萨镇冰和日本三菱造船厂的厂长、工程师等，站在一艘崭新的军舰的开阔的甲板上。萨镇冰一脸的肃威和正气，一边抽着黑色的烟斗，一边打量着这艘威武的军舰。日方的工程师在一边介绍说：萨将军，这是到目前为止，我们所造出来的最好的炮舰了！我知道，萨将军是英国格林尼治皇家海军学院的骄傲，那么，能够为您这样的海军大将效力，不仅是我们三菱造船厂的荣幸，就是我个人也甚感荣幸！
萨镇冰一一巡视和抚摩着那高指蓝天的一门门崭新的大炮，说：我们中国有两句古诗，愿欲一轻济，惜哉无方舟。现在有了这样的铁甲船舰，在下可以一偿多年的夙愿了，闲居非吾志，甘心赴国忧。
日方工程师附和着说：啊，我懂，我懂。
日方厂长问道：请问萨将军，贵国将如何命名这艘耗资不菲的军舰？ 萨镇冰回答说：拟以永丰为号，取羽毛丰满之意。
日方工程师听了，连表称赞：是啊是啊，这艘大船的确就像一只即将展翅飞翔的海鹰，请允许我也用两句中国古诗来为萨将军壮行，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！
萨镇冰说：我们后会有期！崭新的永
丰舰在晴朗的天空下和辽阔的大海边显得威武、雄壮。双方握手、揖别之后，中华民国的国旗在永丰舰上缓缓地、高高地升了起来。
旗帜飘扬，汽笛长鸣，大海茫茫。巨大的铁锚哗然出水，永丰舰乘风破浪驶离了长崎岛，海鸥追逐在军舰船尾。萨镇冰大人站在船头甲板上，抽着烟斗望着茫茫大海。军舰高高的烟囱冒着滚滚浓烟萨镇冰把崭新的永丰舰从日本长崎接回了吴淞口后，正式编入北洋政府海军第一舰队服役。一代名舰波澜壮阔的航程，从此开始了
茫茫的大海上，一道炽亮的闪电划破了黑沉沉的天空。电闪雷鸣之下，永丰舰在黑夜沉沉的大海上迎风破浪、昂首前行。
这是一个风雨交加的夜晚。以永丰舰为首的一支军舰编队，正在大海上浩浩荡荡地破浪向前。大雨倾盆的前甲板上，站满了群情激昂的海军将士们。这时候，年轻英俊的孙中山，挥动着有力的手臂，正在发表演讲：
从我中华民国拥有正式的海军那天起，诸位想必也都同时开始了各自的军旅生涯。大家都明白一个道理，海军是离不开水的！那么好吧，今天这漫天的惊雷，这倾盆的大雨，就是欢迎我海军将士们南下护国的最隆重的仪式！
孙中山话音刚落，又是一阵电闪雷鸣，把整个甲板照得炽亮。巍然屹立在暴雨中的海军将士们振臂高呼：坚决拥护孙先生！誓死护国到底！
孙中山继续说道：我中华民族的历史，从来就是风风雨雨的历史，多少年来，外国列强对我中华版图虎视眈眈、得寸进尺！而以袁世凯为首的军阀奸贼们却倒行逆施，对外卖国求荣，对内复辟帝制，愚弄人民，妄图把我中华民族重新拖回残酷和黑暗的封建专制时代！你们说，我们能够答应吗？
从整支舰队的每一个甲板上，都同时传来整齐而激昂的口号声：拥护孙先生！誓死护国到底！护国到底！护法到底！
沉沉黑夜，茫茫大海。舰队在大风雨中昂然前行。历史，总是艰难地解答着一个又一个难题，一步步向前迈进的。从民国六年（1917年）的讨袁护法战争，到民国十一年（1922年）讨伐粤军总司令陈炯明在广州
的叛乱，永丰舰先后在南海水域、潮汕一带和琼州海峡上，有如一只浴火
的凤凰，经历了无数次炮火的洗礼，屡建奇功。民国十一年，为讨伐与北洋政府勾结的粤军总司令陈炯明的叛军，孙中山化装后登上永丰舰，在舰上与全体官兵浴血奋战 55天，直至取得胜利，安全脱险。可是谁也没有想到，仅仅过了不到三年，因为积劳成疾，一代伟人在北京与世长辞
那天，在永丰舰上，四周装饰着洁白绢花和黑纱的孙中山巨幅遗像，悬挂在永丰舰前甲板指挥台上方，他凝重的目光似乎仍在注视着眼前的战舰。舰上全体官兵庄严肃立，列队在前甲板上，接受着国民政府党政要员和军界代表们的检阅。军舰已经被冲洗得十分干净，威武的舰炮直指远方，舰上的军旗降下了半旗。大海肃静，舰身上的永丰二字已经换成了崭新的铜板鎏金的中山两字。
广东省省长胡汉民发表沉痛的演说：中山先生虽然离开了我们，他的英名将永远与天地同在，与大海同在，与我们这艘英雄之舰同在！现在我宣布，为了永远铭记中山先生一生的丰功伟绩，永丰舰自即日起正式改名为中山舰！将士们齐声高呼口号：继承先生遗志！
努力革命到底！中山舰四周的军舰上也响起同样雄壮的口号声，一面面大旗在猎猎作响，汽笛长鸣，声震海天
民国十五年（1926年），也就是中山舰正式改名后的第二年，当时担任黄浦军官学校校长和国民革命军第一军军长的蒋介石，一心想篡夺国民党党政军最高权力。为了排除第一军中的共产党员，他一手制造了震惊中外的中山舰事件，以莫须有的罪名，逮捕了当时的中山舰舰长、共产党人李之龙，派兵解除了中山舰上的武装，使这艘英雄的战舰蒙受了又一次腥风血雨。
又过了十二年，到了民国二十七年，即 1938年。这是一个屈辱的年份，也是每一个中华子孙永难忘记的年份。这一年，日本军队在华北长驱直入，北京、天津、徐州、上海，相继沦陷。紧接着，大武汉也成了日军进攻的目标，危在旦夕。保卫大武汉！
沉睡了十年的武汉苏醒了！ 武汉，在日寇的炮火中复活！等标语醒目地印在当时所有进步的报纸头条。旋律
激昂的《保卫大武汉》的歌声，响彻中国的天空。这年 10月，中山舰奉命
从岳阳城下开赴长江金口水域布防巡弋，参与大武汉保卫战。
秋日里，洁白的芦花在江边摇曳。大片大片的，层层叠叠的美丽的芦花，看上去就像片片的白云，沿着长江岸一直开放到无边无际。透过芦花，还可以看见美丽的、安静的田野，水牛，牧童，在田野上劳作的农民，以及炊烟升起的村庄。大江滔滔，开阔的江面上，中山舰破浪向前，两岸美丽的景色一一闪过。
这时候，中山舰新一代船长、43岁的萨师俊将军，脖子上挂着望远镜，正从船舷边走过来。一位刚刚来到军舰上的见习生见到他，连忙立正、敬礼：萨舰长，您好！萨师俊问他：你刚才一个人站在那里观看什么？
见习生说：我在欣赏大江两岸的秋色，舰长先生，这里真是太美了！
萨师俊望着两岸的秋色，感慨地说：是啊，是非常美。长江是我们的母亲河，养育着两岸广袤的大地和淳朴的百姓，只是可惜，这么美丽的土地，却遭到了日本侵略者铁蹄的践踏
见习生说：可是我们有信心，有决心，和日本鬼子血战到底！誓死保卫我们的人民，保卫祖国的大好河山！再说了，我们有自己的军舰！我们随时可以迎战日本侵略者！
萨师俊满意地说： 你说得非常好，年轻人！我们有自己的军舰！当然，更重要的是，我们有必胜的信念！你府上哪里？见习生回答说：报告舰长，鄙乡是山东蓬莱。
山东蓬莱？哦，那可是一个好地方啊！明代抗击倭寇的名将戚继光将军，就是山东蓬莱人。请问年轻人，读过戚继光将军的诗吗？萨师俊问道。
见习生说：报告舰长，不瞒您说，我非常喜欢戚继光的诗，江潭独抱孤臣节，身世何须渔夫谋。 一片丹心风浪里，心怀击楫敢忘忧。萨师俊接着念诵道。见习生又说：我还记得他的一首《马上作》，南北驰驱报主情，江花边月笑平生。
萨师俊接着也念诵了出来：一年三百六十日，多是横戈马上行。他又说道：很好，年轻人，等有一天，我们赶走了日本侵略者，天下太平了，我们一起去你的家乡蓬莱，拜谒这位伟大的
抗倭名将和戎马诗人！见习生一听，兴奋地说：那太好了，萨舰长，我
们一言为定！
大江滔滔。洁白的芦花在两岸怒放、飘舞，祖国的大好河山尽收眼底
萨师俊舰长这一年只有 43岁。他是烟台海军学校毕业的高才生。好像是命运的有意安排，当年在日本长崎订购这艘军舰的北洋政府海军大臣萨镇冰，正是萨师俊的叔祖父。萨镇冰早年作为北洋水师的副将参加过著名的甲午海战，后来还担任过吴淞炮台总台官和海军提督。如今，这艘有着光荣履历的英雄之舰，又传到了他的孙子辈手上，这其中莫非有某种因果联系？
大敌当前，山雨欲来。中山舰当时担负的是从湖北嘉鱼、新堤至武昌县金口镇长江江面和两岸要塞的警戒与运输任务。
一天，萨师俊舰长奉命正在和其他士兵一起拆除军舰上的主、副大炮。士兵们把大炮拆下，抬着运送到岸边的要塞上。一位枪炮上士含着热泪恳求萨师俊不要再拆了：萨舰长，我们不能再拆了！您知道，拆了舰上的主、副三门大炮，就等于打掉了中山舰的三颗门牙！萨师俊也忍痛说道：你说得很对，上士！可是，眼下这两岸的要塞空空如也，武器火力薄弱，形同虚设。有道是唇亡齿寒不过请你们相信，拆下舰上的大炮安装在陆地要塞上，也是为了抗战。再说了，拆了阿式 105毫米炮和马式 1磅炮，我们不是还有五门火炮吗？请大家不要担心，没有了门牙，只要弟兄们齐心协力，照样可以把敌人咬碎、嚼烂！当时，为了加强武汉外围陆地防空火力和长江两岸要塞工事，海军司令部命令中山舰撤下主、副三门大炮，安装到陆地要塞工事上。萨舰长顾全大局，服从了海军司令部的命令，忍痛拆炮。后来的事实证明，正是海军司令部的这道命令，为中山舰日后作战失利埋下了隐患。
就在萨舰长和将士们忍痛拆炮的时候，在日军空军的作战指挥部里，一名空军军官面前，正摊着数张中山舰的全景照片。日军军官踌躇满志地说：不错，我们要寻找的就是这艘舰艇！多么完美的军舰啊，这可是三
菱公司当年得意的杰作之一！可惜的是，它就要在我们的手上变成一堆废
铁了！
日军轰炸大队的一名队长脸色冷峻地报告说：将军，我们查过有关
资料，这艘军舰上装有阿式 105毫米炮一门，47毫米炮四门，马式 1磅
炮两门日军军官笑着说：你的资料已经过时了！据陆军作战部最
新的侦察情报，中山舰已于近日拆除了主、副大炮，用这些大炮支援他们
的陆战部队去了。现在正是你们出击的最佳时机！
不久，在日军的临时机场上，满脸显露着骄横之色的轰炸队队长和他
的轰炸行动组成员，列队在一排即将起飞的轰炸机前。他们同时掏出写着必胜之师日文字样的白布条，狠狠地勒在各自的额头上。然后，队长做了个登机出发的手势。轰炸组成员快捷地登上各自的轰炸机。一架架轰炸机的天窗被用力地拉上，每一个人都在天窗里做着必胜的手势。接
着，一架架轰炸机联袂起飞，飞速而去
一架架轰炸机穿过云层，快速地向长江边飞来。一片片田野、芦花、
村庄迅速掠过。长江岸边，几位正在劳作的农民，惊恐地看着飞机这么低
矮地飞掠而过；一个小牧童骑在水牛背上，也睁大眼睛惊恐地看着飞机从
眼前飞掠而过
此时，中山舰上，警报大作。信号兵大喊着：发现两架敌机！萨师
俊在舰长指挥室里紧盯着前方：火炮准备！高射机枪准备！
江面上，两架敌机越来越近，一瞬间就飞临中山舰上空。舰上火炮和
高射机枪一阵扫射，敌机在低空盘旋一阵后，甩下一串炸弹，迅速飞去。
炸弹在江面上掀起了巨大的水柱
江岸上，目睹了此景的农民欢呼着说：看，小日本鬼子的飞机逃跑
了。这群强盗，原来也害怕咱们的军舰啊！
萨师俊站在军舰前甲板上，用望远镜望着远处，对身边的将士们命令
道：各单位注意！这只是日军的两架侦察机，轰炸机编队很可能就在后面。
迅速进入战斗状态！
果然，这时候，日军队长在驾驶舱里对着报话器下达命令：按照预
定方案编队，目标，正前方江面上的中国军舰！全队超低空飞翔！速战速
决！六架轰炸机迅速变换了编队方式，飞速划过天空，降下了高度。一个个轰炸机巨大的黑影掠过洁白的芦花丛。快速飞过而产生的飓风，扬起大团大团的芦花，折断了大片大片的芦花杆，一群正在芦花丛中寻觅食物的白鹭被惊起，张开洁白的翅羽飞向了蓝天。
在中山舰甲板上，萨师俊舰长站在一门大炮前，目光紧盯着前方，对身旁的那个见习生说：不要怕，年轻人，这就是战争！去，把我的双筒猎枪也拿出来！装满子弹！所有的武器都要派上用场！
不一会儿，天空中隐隐传来飞机轰鸣声。六架敌机摆成左右进攻的阵势，直冲着中山舰而来。紧接着，一枚枚重磅炸弹投向了中山舰。江面上腾起了冲天浓烟和巨大的水柱。这时候，中山舰上的火炮、机枪一起开了火，交叉火力形成的弹花，在天空不断地炸开。敌机一次次俯冲袭击，重磅炸弹一次次命中舰体，一个又一个炮手、士兵在爆炸中牺牲，军舰上浓烟滚滚，火光冲天
就在此时，日军的一架轰炸机上又丢下一枚致命的炸弹，炸弹长驱直入，击中了中山舰的水下船身。炸弹开花，船体被撕开一个大豁口。随着军舰一阵剧烈的摇晃，巨大的水流冲进舱内。几位士兵迅速用自己的身体去堵豁口，但巨大的水流把士兵冲开了
在前甲板指挥台上，萨舰长指挥着高射机枪手说：一架一架地给我咬住，放！高射机枪对着天空喷出火舌，一架日机被射中，带着长长的黑烟栽入江中。好样的！就这样打！一架一架地给我敲！萨师俊话音刚落，又一枚炮弹落下来小心！萨舰长忙把枪炮上士往旁边一推，炸弹却在他自己身边爆炸了，他的一条腿被炸断了！
舰长！您的腿！枪炮上士和见习生等赶紧去搀扶舰长。萨舰长两眼怒睁，一把抓住见习生手上拿着的双筒猎枪：不要管我！快盯住敌机！
这时，一架轰炸机再一次朝着中山舰超低空飞翔而来，低得几乎可以看清飞机上的一切。
萨舰长用双筒猎枪追踪和瞄准了这架飞机的机舱。好久没有打猎了，
今天让你尝尝老子的枪法！就在飞机再一次俯冲的一瞬间，双筒猎枪射
出了一串愤怒的子弹！子弹穿过玻璃，射中了机舱里的驾驶员，轰炸机摇
摇晃晃地一头栽进江中，在水中爆炸了，分解的机身和巨大的水柱、火柱
冲天而起。剩下的四架敌机，迅速地向西北方向爬高，溜走了
敌机暂时飞走了。浓烟滚滚的军舰上，一些头缠绷带的士兵围绕在舰
长身边。副舰长向萨舰长报告说：右舷船壳受到重创，出现一个纵横两
米的十字形豁口；锅炉舱、上甲板左舷、驾驶台左侧等，也严重受创！最
糟糕的是，有枚炮弹从后甲板穿进，从船底穿出，打了个对穿，江水
正在大量涌入舰内
萨舰长的断腿已被殷红的鲜血染红了。他艰难地扶着一挺高射机枪站
起来，命令说：先组织人员堵住和排除江水，以免船体下沉。其余人员迅速检查武器，备足弹药，以防新一轮轰炸！那个见习生含着眼泪说：萨舰长，您的腿萨舰长安慰他道：不要难过，年轻人，你忘了抗倭大将戚继光是怎么说的了？万众一心兮泰山可撼；惟忠与义兮
气冲斗牛
见习生和全体将士都紧紧地围绕在舰长身边，齐声诵读：主将亲
我兮胜如父母；干犯军法兮身不自由；号令明兮赏罚信，赴水火兮敢
迟留
萨舰长鼓励大家说：说得好，弟兄们，我们都是顶天立地的中国军
人！我们祖国的大好河山，岂能容日本强盗任意逞凶和践踏！不过，我们
一时无法得到友军的驰援，只能在这宽阔的江面上孤军奋战了！将士们
慷慨激昂地回答道：人在舰在！我们要战斗到最后的一兵一卒！
萨舰长说：我中山舰乃一代英雄之舰，自它诞生之日起，亲身参与
和见证了上海起义南下护法、琼州海峡东征平叛、国父蒙难复又脱险，以
及发生在广州黄埔的中山舰事件，真可谓历尽沧桑，是中山先生万难不辞
的坚强信念和我中华民族坚强不屈的伟大精神的象征！你们说得对，我们
要人在舰在，誓与中山舰共存亡！
这时，信号兵大声报告说：敌机又来了！云层中，四架轰炸机再
次返回。日军队长眼里露着骄横与凶狠，下达了命令：继续超低空飞翔！
瞄准目标，炸沉中山舰！四架敌机同时俯冲而来。
轰的一声，又一颗炸弹击中舰尾。锅炉舱中弹了。失去动力的中山舰一阵剧烈摇晃，失去平衡，渐渐向左倾斜。舰上所有的火炮、机枪都在开火，弹花在空中不断地飞溅、炸开，炮手瞄准敌机，射出一串串炮弹。一架敌机中了炮弹，拖着长长的黑烟，朝着岸边冲去，一头栽进了芦花丛中，爆炸起火。芦花丛顿时成了一片火海
这时候，渐渐失去动力的中山舰，正在随着江水往下漂游着，眼看就要到达金口段的一处沙洲铁板洲了。一眼看去，这块沙洲把长江金口段分成了南北两个航道。中山舰的舰体倾斜越来越严重，左边甲板已浸入江水。萨舰长看了看江面情势，命令副舰长说：南边航道靠近金口镇，为避免伤及无辜，我们得选择走北边的航道。副舰长沉痛地说：翼仲兄，舰上几乎所有的救生舢板都被炸成了碎片，只剩下一艘舢板可以勉强下水，请您和几位重伤员马上离舰登岸吧！这里交给我！
不，请你即刻安排那些重伤员迅速离舰！对了，还有那个见习生，他还是个娃娃兵呢。不要迟疑！我是一舰之长，理应与此舰共存亡！萨师俊坚定地说道。副舰长还想劝阻他：您是我们海军的一代英才，我有责任保护你萨师俊道：叔奋兄，没有时间再争执了！请迅速执行我的命令！我不会离开中山舰半步的！说着，他又艰难地抱起了一挺高射机枪，瞄准，射击，一串子弹排空而去又一架敌机被机枪射中，拖着长长的浓烟，折戟沉江了。
浓烟滚滚、火光冲天的江面上，一艘小舢板渐渐驶离正在严重倾斜和下沉的中山舰。小舢板艰难地穿过火红的江水和浓烟，坐在小舢板上的重伤兵和那个见习生，都含着眼泪，依依地望着正在炮火中缓缓下沉的中山舰
大火熊熊的中山舰上，又被敌机投下数枚炸弹，副舰长不幸殉难了，几乎所有的炮都被炸毁了。萨师俊满脸鲜血，从烟火中再一次艰难地站起来，用受伤的手臂抓住了一挺机枪。一个拖着断腿的士兵缓缓地爬过来，
又一个士兵爬过来，几名士兵叠在一起，用身体做了机枪的支架。萨舰长
用尚能活动的那只手臂拉开了枪栓，一双血红的眼睛瞄准了正俯冲过来的敌机，一排子弹排空而去敌机被打中了，在空中摇晃着，翻滚着，又撞上了另一架飞速而来的飞机，两架飞机在低空中撞成了碎片。
这时候，宽阔的江面被火光、血水映照得通红通红的。中山舰舰首朝上，正在缓缓地下沉着
这一刻是 1938年
10月 24日午后 3时 50分。萨师俊舰长和坚持战斗到了最后一刻的二十四名中山舰将士，全部壮烈殉国。英勇的中山舰也终因受创过重，沉入了金口龙床矶江底，结束了它二十五年轰轰烈烈的壮丽航程。中山舰沉没两天后，武汉三镇沦陷。中华民族的全民抗战，进入了更加严酷的阶段。
2015年 5月 10日，东湖梨园
安娜的铃兰花
英国女作家朱迪斯克尔的自传体小说《希特勒偷走了粉红兔》，是一部反思纳粹历史，讲述 20世纪 30年代里希特勒和纳粹统治德国时期，小女孩安娜跟着家人流徙异国他乡，度过自己艰苦童年的故事。当时，年仅九岁的朱迪斯，并不明白逃难的含义，她离开家、离开自己的祖国后，仍然惦记着留在家里的一只粉红色兔子玩偶，那是她小时候最心爱的东西。除了粉红兔，她当时还有一只玩偶小狗。妈妈说每人只能带一个玩具。犹豫再三，她带走了小狗，从此再没见过她的粉红兔子。
虽然故事发生在纳粹时期，但是作家并没有过多地去铺排和渲染那场恐怖的人间灾难，而是将小安娜和她的哥哥、同学、家人，在黑暗年代里未曾泯灭的对美好生活的信念、希望与热爱，作为整个小说的主线，书写了这一代孩子直面艰苦童年、乐观地走向新的生活的成长故事。
安娜的爸爸是一位有独立思想、反对希特勒和纳粹专制统治的犹太作家。在希特勒即将上台之前，他预感到，希特勒和纳粹在德国可能会赢得大选。假如出现这种情况，让那帮人掌了权，他就不想在德国生活了。咱们谁也不愿在这儿的。妈妈告诉即将迎来自己十岁生日的安娜。
因为咱们是犹太人吗？安娜问。
不仅仅因为咱们是犹太人。你们的爸爸认为那时谁都不敢畅所欲言，他就无法写作了。纳粹不愿意听反对的声音。
果然，在德国大选前夕，安娜的妈妈给爸爸整理了一个小旅行箱，爸爸搭乘夜间火车去了布拉格，逃离了德国。如果纳粹失败，爸爸就会回来；如果纳粹获胜，那么，小安娜这一家犹太人在德国就很难待下去了，到时候，妈妈会带着全家人去布拉格，去瑞士，和爸爸在一起，在那儿一直住到所有灾难都过去。
无论是爸爸、妈妈，还是其他亲人、亲戚，他们都有一个共识：虽然让孩子们在童年时代从一个国家流浪到另一个国家，生活将会很难很难就像小安娜看过的一本书上所描写的艰苦童年一样，但是，不能让孩子在这样的环境中成长已经成了大家的流行语。
小安娜这一代犹太孩子生不逢时，他们注定要被迫离开熟悉的祖国，去陌生的异乡流浪。因为，希特勒赢得了大选，他很快就控制了整个德国。正如爸爸预料的那样，谁都不允许说个不字，谁如果反对希特勒，谁就会被关进监狱。
在这种境况下，妈妈带着小安娜和她的哥哥，忍痛离开了祖国，星夜逃往异乡。黑暗之中，火车轰隆隆地穿过德国，少女安娜的心里却一直在想着她在书上看到的那四个字：
艰苦童年艰苦童年艰苦童年
临离开时，孩子们帮妈妈捆扎书时，心里还怀有这样的希望：所有的书还是要放回书架的！可是接下来，就跟悲剧里的剧情一样，糟糕的事情一件接一件。纳粹不仅点燃了专制的大火，烧毁了象征着自由、民主、和平的国会大厦，还在各地干起了疯狂的焚书行径，不单单焚烧了安娜爸爸写的书，还烧了其他一些杰出作家的书，如爱因斯坦的书，弗洛伊德的书，乔治威尔斯的书
纳粹点燃的疯狂的大火，不仅烧痛了小安娜幼小的心，也烧毁了一代德国孩子童年的美梦。
在异国简陋的乡村小学校里，安娜虽然也在上课、念书、写诗，可是，
她的心中藏着沉重的心事。她知道，她再也不能在自己的祖国、自己的城市里生活和念书了，不能和家乡的男孩子一起玩滑雪橇、溜冰的游戏了。她很怀念在祖国的那些快乐无忧的时光。
但是，这样的时光已经消逝了。她被迫着去承受童年生活和命运的重量。在异国他乡，她甚至亲眼看到了这样令她费解的事实：
当她遇见一个同样幼小的德国男孩时，本来觉得应该和他一起快乐玩耍、成为友好的小伙伴，可是，那个德国孩子的家长不仅仅不允许他们一起玩，甚至不允许他们说话。末了，德国男孩只能抱歉地做了个鬼脸，耸了耸肩。不是因为别的，就因为安娜是犹太孩子，而他们，是纳粹的孩子。
看到德国男孩被他的妈妈带着离开了，安娜感到十分迷茫和伤心。不知那个德国男孩现在是怎么想的，不知他妈妈都讲了她和麦克斯什么坏话，也不知他长大后会成为什么样的人。安娜这样在心里想道。
作为逃离希特勒的难民，安娜在苏黎世湖的渡船上，度过了自己的十岁生日。虽然也有爸爸妈妈和亲人的祝福和礼物，可是小安娜还是觉得，我还不太习惯当难民。
那么，如何给幼小的孩子去解释这种灾难呢？如何去安慰孩子迷惘和痛楚的心呢？
爸爸这样告诉她生活的真相：你在一个国家生活了一辈子，而这个国家突然被一群暴徒所占领，你得到一个陌生的地方谋生，无亲无友，一贫如洗。
爸爸还这样鼓励正在成长的安娜：犹太人遍及世界各地。纳粹编造出可怕的谎言污蔑犹太人，所以，咱们这样的民族必须澄清谎言，这才是至关重要的。
怎么澄清呢？安娜问爸爸。
要表现得比其他的民族更为优秀。爸爸告诉她说，比如，纳粹说犹太人不诚实，那么我们不仅要和别的民族一样诚实，还必须比他们更诚实；比别的民族更勤奋，证明咱们并不懒惰；比别的民族更慷慨，证明咱们并
不吝啬；比别的民族更懂礼貌，证明咱们并不粗鲁。
爸爸也明白，这样的要求，对孩子来说似乎太苛刻，但我觉得很有必要，因为犹太是一个伟大的民族，身为其中一员是幸事。你们在瑞士代表的是犹太民族，当我和妈妈回来时，我相信我们一定会为你们的所作所为感到骄傲。
爸爸的话，不仅给小安娜带来了温暖的安慰和鼓励，更像是在黑暗中给小安娜点亮了一盏盏路灯，为她照亮了童年的小路。就像盛开在艰苦童年里的春天的铃兰花，小安娜在一天天成长起来，坚强起来，成熟起来，散发出生命的芬芳。
当她看到，爸爸为了维持全家人的生活，拼命写作，疲倦不堪，而且只要一闭上眼，就会不断地做噩梦，梦见自己试图逃出德国，却在边境被纳粹拦了下来安娜听着爸爸在梦中的叫喊，心如刀割，她低声祈祷上帝说：求求你，让我代替爸爸做噩梦吧！
记得安徒生文学奖获得者、以色列作家尤里奥莱夫曾经呼吁，儿童文学作家要帮助和拯救那些如履薄冰的孩子，因为，大屠杀曾经是他童年的一部分；另一位应邀为国际儿童图书节写过献辞的斯洛文尼亚作家鲍里斯诺瓦克则直言，孩子们不仅仅生活在光明里，同时也生存在阴影里，因此他希望，作为一个不能再真实的警告，希望成年人不要把他们的童年变成地狱。让我们都尽自己的一份力，让孩子们免受苦难！同样是安徒生文学奖得主、奥地利作家克里斯蒂娜涅斯特林格，谈到她为儿童们写作时的一个精神支柱就是：既然他们（孩子们）生长于斯的环境不鼓励他们建立自己的乌托邦，那我们就挽起他们的手，向他们展示这个世界可以变得如何美好、快乐、正义和人道。这样可以使孩子们向往一个更美好的世界。这种向往会使他们思考应该摆脱什么、应该创造些什么以实现他们的向往。
朱迪斯克尔就是用这样一本讲述黑暗年代却又充满了温暖和光亮的小说，回应和践行着爸爸的期望。
每一个孩子，都是上天赐予我们的天使、宝贝和奇迹。我们甚至会惊异地发现，越是在苦难、艰辛、疯狂和黑暗的年代，在我们的孩子们身上，越具有一种如同芬兰儿童文学作家托芙扬森所谓的非凡的自卫能力：只有孩子才能将日常事激起的兴奋，以及面对怪异而不慌不忙的安全感完美地平衡起来。
你们听，在那天空中阴云密布、灾难即将来临的日子里，孩子们在雪地上玩雪橇时发出的开心的笑声，是多么美丽和爽朗！
你们看，当纳粹正在到处制造人间地狱的时候，那开放在 5月里的一束束小巧的绿铃兰和白铃兰，正装满了箩筐，出现在街头巷尾，给焦灼不安的人们送来美丽的希望！
就在这样的 5月的早晨，小安娜看见，一位老者手中的报纸头版上正登着一幅希特勒不可一世的讲演照片。可是，老者把报纸拦腰一折，希特勒就不见了，随后，他充满感激地嗅嗅春天的气息，微微一笑，把嘴里仅有的一颗门牙露了出来。
春天的气息呀！他说。
5月是橄榄树返青的季节。严寒的冬天里，橄榄树的枝枝叶叶化成了泥土，但是，谁又能保证，那些死在纳粹的集中营里，已经变成橄榄树田的肥料的苦难者的骸骨，不在历史的春天到来的时候，又化作青葱的橄榄树叶，来点缀那明媚的德国和欧洲呢？
在《希特勒偷走了粉红兔》里，希特勒可以说是灾难、邪恶、黑暗和魔鬼的代名词，粉红兔却象征了孩子们的美梦、热爱、幸福、希望和信念。魔鬼最终真的能偷走孩子们的美梦、热爱与信念吗？不会的，永远不会的！最终，所有的征服者、霸权者、灾难制造者，也都将祸及自身。
祝小安娜生日快乐！
祝 1935年快乐！
听，在艰苦的年代里，人们都在举杯祝愿。
是啊，谁能阻挡历史的脚步、春天的脚步呢？
2014年 12月 12日，东湖梨园
芦花如雪雁声寒
有一些日本散文家的名字，本身就是一首小诗、一首俳句、一首小令。例如秋田雨雀、德富芦花、清少纳言、松尾芭蕉、小泉八云
当然，还有永井荷风。
永井荷风是日本现代唯美派作家的代表。他的抒情体小说《雨潇潇》我一直没有找到中文译本，可谓心仪已久。近来从《读书》杂志上看到周朝晖先生翻译的一小段文字，真是如尝禁脔。
久雨未歇，轻寒催发腹痛。入夜有风，吹灯后难以入梦一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。这是小杜脍炙人口的诗句。我不禁也想起杜荀鹤的诗句来：半夜灯前十年事，一时和雨到心头。雨打书窗，流泻屋檐，溅在树梢，洒在竹丛时，那声响拨人心弦，抵得上风刮乔木的呼号、水落溪涧的呜咽。风声激越，水声号恸，雨声，非悲亦非叹，只是像在低声诉说着什么。人情千古不变也，孤夜枕上，闻此谁不起愁思？更何况病卧床榻。雨经过三日，必然引发腹痛。真可谓断肠之思起欹
文字里既有日本文学的物哀情调，和清少纳言、松尾芭蕉、小泉八云等一脉相承，又有中国古典抒情诗词的意境。
日本近代文人的生活甚讲情调。荷风散文里有一篇《雨声会记》，记
录的是一群文学同好在季春四月天里，于旧柳桥常盘酒楼复又召集雨声会的一场燕集。听雨话今昔，春宵月朦胧。如此优雅的文学情趣，中国文人们有过，但是现在已经没有了。
阴霾无风，自打富士山风狂吹之日起，寒冷更加浸入肌肤，守着被炉，下腹阵阵隐痛。这样的日子持续一天两天，到了某日临近傍晚时分，等待很久的小雪既不显眼也不出声地下起来。于是，踏在街巷沟板上的木屐变成了小跑。听到了女人们的叫声：下雪了！外头马路上的卖豆腐的粗声粗气的吆喝也骤然变得遥远而微弱了
这是他的散文《雪日》的开头。他大约从小就与腹痛、胃痛等疾病相纠缠，一生都没有离开过草药，所以，文字里总是散发着草药的清芬和苦味。
他的《断肠亭杂稿》里，有一篇长篇札记《箭尾草》。箭尾草，俗称药到病除草，又叫御舆草，夏季开花，淡如红梅，花后结荚，熟时爆裂。荷风喜欢用这种草药煎汤，既当药吃，又当茶喝。其中的甘苦滋味，估计唯有荷风自己知道。
《箭尾草》是他一边回忆往事，一边谈及自身的一些老毛病的自述。其中第十六节是这样写的：昨天一切都值得怀念。为什么一定要追究事情的是非，探明彼此的过错呢？青春实乃一梦。老而梦醒，多一种回忆，多一分安慰，应该说，活得有价值。步叩石桥，五十年平安度过，只能说还算不错。一旦失足，陷落于急流之中，只能奋力前游。要到达彼岸，如果水流湍急也不能很快通过，或顺流漂泊，或攀岩角小憩，然后慢慢寻找捷径。这些都是那些平安渡过石桥的人无从知道的。我自己有着满心的故事。
这是陈德文先生的译笔，显然是另一种文字风格了。但是永井荷风式的淡泊与闲静，仍然历历可感。
永井荷风从 1917年开始写日记，取名断肠亭日记。
我们不妨也来欣赏几节。且看 1923年秋天的几则日记：
9月 2日。昨夜与长十郎共于庭上眺望明月以待拂晓。长十郎不久扶老母去赤坂一棵树权十郎家。余小睡后过冰川访权十郎，款以夕饷。九时
顷归家，露宿树下。这则日记颇有点苏轼《记承天寺夜游》的味道。
9月 12日。庭中胡枝子花初开。
9月 19日。旦暮新寒脉脉。胡枝子花盛开。红蜀葵花渐尽。虫声唧唧。闭庭已无灾后凄惨之气味。读《湖山楼诗抄》。
9月 21日。午后酒井晴次来谈。夜雨霏霏。
9月 22日。雨后风俄冷，如十月末。恐感冒而着冬装。月出清朗。
这些日记或述自然物候，或记日常琐事，偶尔也会写到彼时彼地的风尚转移和风云变幻，却都隽永雅致，是优美的散文小品。如今，他的日记已成为日本日记文学的翘楚和代表作。
再来看荷风散文的一些收束 ,是多么漂亮、有味和余音袅袅：
今秋不可思议的是，免于灾祸的我家的庭院早早来了冬的消息。搁笔偶尔看看窗外，半庭斜阳之中熟透的栀子花红欲燃，正等待着人来采摘。这是《十日菊》的结尾。
四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。这是《落叶》的收束。
《虫声》也是他的一篇十分优美、细腻的抒情散文，描述了自己一生所聆听到的一些难忘的昆虫的歌声，也由虫声联想到了人生的短促与悲苦。它的结尾一段是这么写的：九月十三的月亮渐渐缺亏，暗夜在继续，人们已经穿起了夹衣。雨夜，游人在火盆里生着火，已经是冬天了。生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。这时，西风吹落了树叶，石款冬比菊花开得早，茶花流溢着芳香。
君今乘鹤去，富士雪皑皑。我想着我的不可预测的将来，我也有一颗软弱的不可靠的心。我把额头抵在冰凉的石垣上，哭了。四周早已是黑夜。一代优雅浪漫的文人就这样渐渐远去，那些白雪般纯洁的柔情，也随着静美的雪夜的消逝而消融。
芦花如雪雁声寒。唯愿习习荷风，永在世间吹拂。
2013年初春
但求小清新
我大学毕业后，被分配在一所小县城的中学里教书。那一年冬天，我正在谈恋爱，一位前辈问我：你平时的恋爱都是怎么谈的？我如实相告：多半是到城南的小河边去踏踏雪、散散步。
这位前辈不以为然，便如此教我：谈恋爱，哪里有那么多话要谈呢，
大冷天的，去河边干什么！不如两个人一起围着火锅，吃点什么，喝点什
么。他还具体地指点我：应该去菜市场买一条大胖头鱼，多放点青蒜、雪
里蕻和豆腐，两个人一起煮滚了吃，这样才会越吃越亲热。现在想来，
这真是最宝贵、最实惠的恋爱指南了。
记得当时，在小县城里唯一的电影院的拐角处，常年有一位身材瘦小
的老伯，摆着一副卖芝麻汤圆的挑子。挑子一头堆码着整齐的木柴，木柴
上面是放着事先包好的又白又圆的芝麻汤圆的屉笼；另一头支着煮汤圆的
鼎锅。在冬天，一直到晚上十一二点钟，他那热气腾腾的汤圆挑子，还会
在灯光下，陪伴那些刚刚放了晚自习的中学生，当然还有那些不肯早早回
家的恋人。我不久就采纳了前辈所指点的那套吃喝哲学，一有机会就
拉着女友到那位老伯那里，两个人一边烤着火，一起吃老伯煮的芝麻汤圆。
汤圆很好吃。渐渐的，我和女友竟然不再愿意去那冷清的河边踏什么雪了。
后来，我在潘向黎的某篇散文里，也看到了这样的意思：到了一定年龄，男女之间与其在那种光线幽暗的地方卿卿我我、玩什么第三种感情，不如在一起吃点喝点更为真实。
我的一位德国朋友雷纳科特先生，是一位著作等身的作家。有一次我们一起吃饭，谈起了各自的家庭。他询问我说：你是诗人，你的女儿是学艺术的，那你太太一定也是从事文学或艺术工作吧？
我笑着告诉他说：正好相反，我的妻子既不喜欢文学，对艺术也没有什么兴趣，她只喜欢 Money。我做了个点钞票的动作。科特先生一听，大笑着说：Sehr gut！我的太太也是这样的，只关心我的版税有多少，至于我的书写的是什么，她从不在意。我觉得，我们两人都谈出了生活中最真实的一面。
我的一位年轻的美女同事，是画插画的。有一次聊天时我问她：你妈妈退休后的生活是怎么安排的？小美女一反平时总是故作高雅的做派，脱口说道：还不是打打麻将、遛遛狗、买买彩票、骂骂人呗！
我一听就忍不住笑了。我觉得小美女一语道出了她妈妈的生活真相。这有什么不好呢！我觉得她妈妈活得很真实，也很现实。
还有另一位年轻的女同事，说是很感谢我平时对她工作上的帮助，想买一款名牌的香水之类的礼物送给我。可能是她妈妈知道了，就给她当参谋。最后，女孩提来一大袋子硕大的馒头送给我，说：这是妈妈亲手给您做的、蒸的，因为妈妈知道您是山东人，肯定喜欢吃这种大馒头。妈妈说，以后还会经常做给您吃
离开家乡很多年了，我确实很想念，也很喜欢吃这种大馒头，有时候甚至想得都有点馋的感觉了。因此，我觉得这是我收到的最喜欢、最实惠的礼物了。我从心底深深感谢这位年轻同事的善解人意的妈妈。我觉得这样的礼物，比任何香水都来得真实、实在和珍贵。
真实、恬淡、自然的生活，即便没有玫瑰花，也一样那么值得去热爱，一样也有小清新。因此，我将深爱着和感恩这冷暖人间和平凡生活中
的点点滴滴，包括它所有的无奈、悲苦、艰辛和不尽如人意。
这也使我想到了《向田邦子的情书》那本小书。天气又要变冷了，请保重身体。橘子不妨多吃些。不要随便发脾气，宽心自在最重要。多保重，注意手脚不要受冻。邦子趴在暖炉桌上，显得很满足的样子。五点，邦子来了。十点，邦子回家。深夜传来雨声。午餐：番茄、小黄瓜、八宝菜（昨日剩菜）、面包。晚上漫步在薄雾之中。傍晚，邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭了：生鱼片、香菇、香肠、
羊栖菜、豆渣、色拉、萝卜味噌汤。啤酒也很好喝。这是在《向田邦子的情书》里随处可见的句子。向田邦子曾是全日本收视率最高的广播剧和电视剧作家，也是一位优
秀的散文作家和小说家。1981年 8月 22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时，不幸遇上空难而离开人世，享年 52岁。她被一代代粉丝尊为日本人最不想遗忘的国民偶像，作家新井一二三把她比作日本的张爱玲。
邦子一生未婚，生前，她的个人生活十分低调和私密，没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡淡的菊花，默默地开放和摇曳，让生命的芬芳飘散在对文学和艺术的热爱里。
邦子去世后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时，意外发现了一个牛皮纸袋。但和子一直不忍心去打开这个纸袋。二十年后，和子觉得，可以打开了。于是，我们才得以看到一个真实的向田邦子，看到了她和一位已有家室，却正在分居的N先生的一段相濡以沫、温煦恬淡、终生不渝的爱情故事。
《向田邦子的情书》这本小书，收录的即是装在那个纸袋里的，邦子和N先生的一些来往书信，还有 N先生的一些简约的日记。饮食男女的恬淡生活，借由日常起居、相互叮嘱和提醒的许多小细
节，表现得那么贴心、实在和温煦。谁能说这不是一种小清新和小
浪漫呢？
知人而悯人，知天而爱天；不慕大富贵，但求小清新。我相信，无论生活有多么艰辛，无论人生有多少烦恼和不如意，我们最终还是会珍爱生活，珍爱每一个新来的早晨，并且对未来的日子依然充满最大的信心和希冀。
2013年秋天，鄂南
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
