新書推薦：
《
中国古兵器集成
》
售價：NT$
3808.0
《
空腹力+轻断食：正在横扫全球的瘦身革命（全2册）
》
售價：NT$
577.0
《
临床牙周病学和口腔种植学 第7版
》
售價：NT$
7269.0
《
粤港澳大湾区文化产业圈论纲
》
售價：NT$
717.0
《
粤港澳大湾区蓝皮书：粤港澳大湾区建设报告（2023）
》
售價：NT$
1053.0
《
邂逅晚清——中美的对望与凝视（罕见国内作者所著全面反映晚清中美交往历史的通俗作品）
》
售價：NT$
493.0
《
广东当代金融史：全三册
》
售價：NT$
3349.0
《
养育的觉醒：全面激发孩子自驱力，教你如何心平气和做妈妈
》
售價：NT$
274.0
|
| 編輯推薦： |
|
一个真实的作家，一个敢于直面现实与历史、执著于对人性刻画和挖掘的作家
|
| 內容簡介： |
|
尤凤伟短篇新作集。内容包括门牙、隆冬、空白、残余时间、晒画、一九五一年的号声、苹果、婆婆、旅游、木兰从军、对口词等。
|
| 關於作者： |
尤凤伟
1943年生，山东牟平人，作家，原青岛市作协主席。1976年开始发表作品。写过战争，写过土改肃反，又从历史烟尘转到对现实的强烈关注。著有短篇小说《远去的二姑》《苹果》，中篇小说《生存》《小灯》《中山装》，长篇小说《中国一九五七》《泥鳅》等。其中《中国一九五七》被誉为二十世纪下半叶中国最佳小说，是中国版的《古拉格群岛》。根据其中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节评委会大奖与日本每日电影大奖等。
|
| 目錄：
|
前 言 001
门 牙 001
风雪迷蒙 020
隆 冬 037
空 白 058
残余时间 079
替妹妹柳枝报仇 096
彼 岸 111
杀死沙包 126
雪 135
晒 画 146
赶 牲 灵 165
现 场 177
幸福的味道 196
一九五一年的号声 211
汉河上的桥 221
苹 果 234
婆 婆 247
萤 259
旅 游 275
木兰从军 288
那年冬天在北方 300
对口词 314
|
| 內容試閱：
|
门 牙
三年前马树德外出打工，临走对新婚妻子说了句温情脉脉且富于诗意的话：亲爱的菊，我会在麦花飘香时节回来投入你的怀抱。如果将这话的“水分”晒干，那就是说他会在麦收时回来和老婆一起割麦子。不知错了哪根经，念书只念到初中的马树德说话总是文绉绉酸溜溜，像个有大学问的人。可从另一方面说他大概算不上个大丈夫，有言“大丈夫一言既出，驷马难追”，他对菊许下的美丽诺言并没有兑现，麦熟时他没有回乡，在电话里对菊说工程正紧，老板不准假。还有一个原因他没讲出口，就是一直没开到工钱，老板放言必须干到年底才能开。菊倒没抓住他的承诺不放，只简单说句你看着办吧。到了年根儿，老板仍旧不给大伙开工钱，理由是所承包的工程是垫资施工，甲方市质监局不付工程款，他没咒念。他没咒念树德也没咒念，只好给菊打电话，告知实情，说大伙谁都不敢走，怕老板跑了找不着人要钱。菊仍淡淡说句你看着办吧。过了年，又过了五一劳动节，工资的问题仍没得到解决，树德不知该怎么向菊交代，迟迟没打电话，不料菊倒给他个惊喜，自己跑来找他了，也没多住，三个白天连着三个夜晚。回去过了两个月，菊在电话里报来喜讯，说她怀孕了，树德听了惊喜不已，新婚时两人天天黏在一块没能怀孕，这遭短短几天便大功告成。树德于欣悦中苦于不能在这人生最最重要时刻陪在菊身边。尔后时光荏苒，就不断从菊那里得到相关信息：儿子出生了，儿子会爬了，儿子会走了，儿子会说话了，儿子能在地里撵蛤蟆了……也就在儿子能与动物交手时树德如释重负，欠薪问题得以解决，他拿到了拖了三年之久的工钱，他迫不及待地告知菊他要立刻回家，马不停蹄。让他多少有些费解的是菊并未表现出应有的兴奋，还是那句不变的“你看着办”的话。
不管怎么说，马树德终是如愿以偿，兴冲冲回家看老婆孩子了。
这日到家天已落黑，树德见到菊头一句话是：“宝宝呢？”菊告诉他孩子在他奶奶家。树德略感失望，轻轻“嗯”了声，之后亢奋顿起，上前一步将菊拦腰抱住，上下掂了几掂，一摆腰撂在炕上。事情就开始做起。不晓是功课荒废，还是菊忸怩不予配合，小夫妻“久别”不仅没有“胜新婚”，反倒是兵溃城门，十分不近人意。树德就有些尴尬，自语般念咕着：黑下吧，黑下吧。菊明白他的意思，不吱声。
树德和菊一起去爹妈家，顺便接儿子马保栓。名字是爷爷给起的，树德并不满意，觉得有些庄户，跟不上时代，他自己查字典取了个名叫马骏，打算等孩子上学时改过来。当然这事现在还不能说，马保栓还是马保栓。进门才晓得小保栓睡了。树德顾不上和爹妈说话，几步蹿到炕边，观赏自己和菊的爱情结晶。顶棚上吊着个五瓦灯泡，光线昏暗，看不清细部，只能看出儿子小脸的轮廓，很俊秀的，像菊，这时他心里就像人们常说“像有块糖在慢慢融化”，他转头看了菊一眼，想说句菊你劳苦功高呵，可眼光碰到爹妈，就将话咽进肚里。心想这句话是无论如何要对菊讲的，等出了爹妈家就讲，这是她应得的待遇，也是自己应有的感激。
晚饭在爹妈家吃，是事先约定的。树德刚摸起筷子，只听爹口气生硬地说：“一去三年不回乡。钱是挣海海的了吧？”他打个艮，在心里揣摸：爹是在向自己要钱么？当然是应该的，自己也作了准备，他先看了眼菊，然后放下筷子，将手缓缓往衣兜里伸去，嗫嚅道：“工，工钱低……开销大……真没……”爹摇下头，打断说：“拉倒吧，我和你妈一分钱也不要你们的，只想问问，挣不着钱还一个当和尚一个当姑子 （尼姑）地撇家舍业，值当吗？”妈插嘴说：“过日子过的是人，你们可好，孩子三岁了才见了爹，这哪叫过日子呢？”树德松了口气，慢慢把手从兜里抽出来，重新摸起筷子，嘴里“是是”地应着。其实爹妈说的这事他一直也在想，这三年受的苦自己有数，也包括菊，以后还要加上个保栓。一家三口该怎样过他咋能不去想呢？问题是这事不是想想就能想到手的。有言人往高处走，水往低处流，自己最期盼的是把菊和保栓接到城里，在那里安个家，让儿子在城里受教育，这幅蓝图不仅是他，也是所有在城里打工的人的最高理想。可要实现又谈何容易？挣那么点工资连租间房子都不够，还能谈得上别的？那么放弃回家？那倒是“老婆孩子热炕头”一家人不离不弃，可他不想如此，当初正是不甘心一辈子像爹妈那般过日子才背井离乡的嘛。他把眼光转向了菊，期望她能当着爹妈的面替自己说句话，可菊不接这个茬，埋头吃饭不吱声，他就叹了口气，说句“反正也不是一时半时的事儿，再说吧”。
将儿子保栓接回家，“小崽子”就像不愿见他这个“外来爹”的面似的仍沉睡不醒。树德想把他叫起来，被菊阻止，树德心情落寞，而先前失败又被他视为重中之重的房事也没有得以改善。他总是放不开，畏首畏尾心里像揣了鬼，以前可不是这样，以前他可是骁勇善战猛冲猛打的，菊也配合上佳，腰肢起舞叫声连连，她叫的是一个不变的字：美，美，美……而现在菊却像死去了一般，无声无息。树德本来便信心不足，见菊这般更不知所措，愈觉不行就愈是不行，无奈只好草草收兵，却在心里蒙上一道挥之不去的阴影。
一夜心身疲惫，天快明时倒睡着了。一觉醒来窗户大亮。菊不在，听声响是在灶间忙活。儿子保栓已穿好衣裳，坐在他一旁炕上，瞪一双大眼，好奇地望着他。他的心不由一热。现在他看清儿子的模样了，那面庞，那眉眼，的确很像菊，可谓眉清目秀的。糖又开始在他心里融化着，化开的是一股浓浓的爱意。他一个高跳下炕，从包里掏出从城里买的米果糖，举在儿子眼前，说：“宝宝吃吧，吃吧，可好吃了。”保栓伸出小手去接，张开小嘴笑了，一启嘴，露出两颗状如小铲子的门牙，这瞬间树德像被点了穴位，冷丁一愣，时间空间都不存在，而随之出现的意识是：保栓的牙似曾相识，像一个他认识的人。是谁呢？他努力去想，一时却没想出来。他再看保栓一眼，小人儿正起劲儿地咀嚼米果糖，随着嘴唇的翕动，两颗突兀门牙诡秘地时隐时现着，似向他宣告着什么。这当儿，他一下子意识到一件天塌地陷的大事摆在自己面前，他的心像锥扎般疼了一下，他丢下保栓，穿衣下炕，在正间他看见正在做饭的菊，他本想就保栓的牙让菊给个说法，但忍住了，二话没说，甩手出了门。
走在村街，树德竟弄不清自己要到哪里去，只懵懵懂懂地往前走，耳边不时响起村人“树德回来了”“树德吃了吗”的询问，他“嗯，嗯”地应付着，而脑子整个被保栓的牙所盘踞：咋弄成这样？会有问题么？不至于吧，可……就不知不觉来到村外水库边。这时他才醒悟：自己到这儿是想寻个清静地方好好想一想，想想保栓的门牙以及与其相关的事。这实在不是可以掉以轻心的事。如今，乐呵呵替别人养孩子的男人，不能说遍地，也是大有人在呵，轮到自己会成为其中的一员？水库结了冰，有几个半大孩子在上面擦滑（溜冰）。他不由想起自己小时候，那时这座新修的水库是他与小伙伴们的乐园，夏天游泳，冬天溜冰，春秋在水边钓鱼捞蟹。他是家里唯一的男孩，爹妈怕有个好歹，将他这根“独苗”看得很紧，总是在村头向这边大喊大叫，让他离开这危险之地。不是爹妈多虑，水库周边七八个村，每年都有小孩子淹死，或者掉进冰窟窿最终也难逃一死，也正是缘于这些想起来便煞是后怕的记忆，在当他得知儿子保栓能撵蛤蟆时，便一再打电话叮嘱菊千万把儿子看好，不许到水库边玩耍。
眼下，除了远处冰上有几个孩子在擦滑，周边见不到人影，很是清静，树德找到了适合“想想”的地方，然而他脑里很乱，想什么都不得要领。当然，根本的问题他晓得，一切皆由保栓的两颗铲状门牙起，就必不可免地要重新审视自己与保栓之间的关系：是他的种，或者不是。如果不是，那必然牵扯到菊，也就说菊不声不响给自己戴上了绿帽子，生下一个与自己无关的孩子。可他又很难断定，从保栓的出生日期看，菊是去城里与他相聚时怀上的，这似乎又没有什么可怀疑的，当然归根结底还得看保栓是不是自己的种，这是根本中的根本。如果不是，那就说明菊去城里居心不良，目的不是与他团聚，而是将已经怀上的野种与他挂上钩。就是那句“明修栈道暗度陈仓”的话。这是多么的可怕，多么的可恶。想到这，他满身血冲头顶，耳朵里嗡嗡地叫。他恨菊，这种恨前所未有。
可是……然而……假若……树德的思绪飘忽不定杂乱无章，说到底他还是心有不甘，不愿往最坏处想，而摆在面前的事实又实在不容他欺骗自己。一时间，他的心绪像钟摆那样摆来摆去，终也没有结果。野地里风大，冷得彻骨，他便离开水库，返身回村。行走间保栓那两颗铲状门牙又不断在眼前闪动，挥之不去，一而再再而三地提醒自己所蒙受的奇耻大辱。他端的觉得“小崽子”的牙已经不是牙，而是一颗钉子钉进自己心里，令他疼痛窒息。
他没回家，而是来到爹妈家，二老正吃早饭，妈问他吃了没有，他答非所问，直通通说：“你们应该知道，保栓长得不像我。”爹停止咀嚼，拿眼看他。妈说：“保栓像他妈。”又说，“孩子像爹像妈无定规。”停停又说，“小子 （男孩）多数像妈。”他严正指出：“他的牙不像他妈！”爹用手抹抹嘴上的饭渣，说：“你以为养孩子像用模子扣，处处不差样？”说完似意识到什么，问：“你咋说这个？”他十分愤懑，心想保栓是不是他的种，不仅关乎他，也关乎马家关乎你们，咋这么不负责任呢？他盯着爹问：“咱家老辈上有长得保栓样的牙？”爹眨巴了几下眼，摇摇头，他又转向妈，“俺姥爷门上呢，有没有？”妈也想了想，说：“没有呵。”这当间，他的脸腾地涨红，朝爹妈吼句：“你们，你们在家是咋替我看的媳妇的？让人家抬去都不知道！”说罢抬腿就走。
出门树德便有些后悔了，觉得自己有些不讲理，爹妈不和菊住一起，又怎能替自己看住她呢？许多男人从未离家，不照样让老婆给戴上绿帽子？男女之事，一袋烟工夫就得，是防不胜防的，即使百倍警惕，总不能将老婆系在腰带上。转念一想，如果他能追查出哪个人更好，追查不到就直接问菊，不，不是问，是追查，是讨伐，到了这份上，已不再有夫妻情，有的只有恨。
他急急往自己家里赶，在街上却遇见同学兼儿时好伙伴树江。树江他是无法回避的，就站住了。树江在广州打过几年工，后来回村竞选村长，没选上，也没再走，许是想着东山再起。见到他树江很是热情，非拉他到家里喝酒不可。凡事怕勾引，树德恁地就生出欲一醉方休之念。另外，他也想从树江这里讨点口风，摸摸村里人对他的事有没有什么议论。
酒喝起来，树德便试探着问树江看没看见他的儿子保栓，树江说看见了，挺好的。在灶间弄菜的树江媳妇插言说孩子可俊，像他妈。树德问你看仔细了？树江媳妇走进里间将一盘炒蛋放在桌上，说我还抱过呢，咋能看不仔细？树德不舍气，又想往保栓的牙上扯，冷丁觉得不妥，这不是贼不打自招吗？便屏住口，他稍稍有些心安，原来村里人并没觉察出什么。
平常树德酒德不差，能自我约束，而今日心里塞着块“石头”，就不论胡了，不用树江敬让，自己接连往嘴里倒了三杯“牟平烧”，点上的一支“大前门”还未抽到头，舌头就打不了弯了，情绪也变得激愤，涨红着脸大骂不休，骂拖欠他工资的老板汪胡子，挂连着拖欠汪胡子垫资的质监局。一旁的树江媳妇见状不住给男人使眼色，树江就将酒瓶子掌控起来，劝树德少喝酒多吃菜，安慰道：“树德你这算不差了，终归把钱讨回来了，说起来也没损失啥。”树德瞪着眼顶他：“谁说没损失，唵？！谁说没损失？！”树江说：“钱要回来了，还有啥损失？”树德愤愤想老子损失可惨，不是用钱能补上去的。这话没出口，又继续大骂汪胡子和质监局的贪官。
树江有些不明就里，觉得树德一切好好的却耍酒疯，好没道理。为改变气氛他赶紧换了个话题，告诉树德去年春节班上同学搞了个聚会，好热闹，还合了影。他指指挂在墙上的一张大照片：“只可惜缺了你、潘功，还有章启元。你知不知道，章启元犯了事，在杭州偷摩托判了七年。”
树德的心一震，酒顿时消了许多，为章启元的遭遇，也不完全，打工的在外面犯罪，这样的事多如牛毛。公安抓十个起码有八个是乡下进城的。树德的震惊更多是由章启元联想到自己，也就在保栓生下来的那年春节前夕，他思家心切，想回家又身无分文，陡地生出干它一票的念头，很强烈的，豁出一切，不过最终还是煞了车。章启元的事令他后怕，好不容易才缓过神来，又问树江：“那么潘功……”
树江说：“潘功更倒霉，在工地扔砖，上面的人没接住，掉下来砸在脑袋上，把他砸失忆了。”
树德又是一惊：“失忆了？”
树江说：“嗯，把什么都忘了，在街上流浪，老是自言自语‘我是谁’‘我是谁’这么过了几个月，电视台播了他的像，被工地上的工友们发现了，才通知他家里人去城里把他领回来。”
“现在呢？”
“还那样，同学们去他村看他，他一个也不认识了。”
树德愣了半晌，起身去看墙上的照片，潘功和章启元的遭遇无形中唤起他心中五味杂陈的复杂情感。有言“君子不下马，各自奔前程”，大伙奔是奔了，奔向四面八方，可有谁奔出个啥前程来？他扫视着墙上的照片，边看边在心里念咕：康本和——小康庄，周敏——河西，王普通——埠后村，李保峰——苇子村，毕可勇——毕家庄，于永琪——于家泊子，马树江——同村……端详着自己十分熟悉的面庞，同时回想着留在脑海中的种种趣闻轶事，心潮不由波澜起伏，越过几个人，他的目光在一张长瘦脸庞上停住，不由得一个激灵，差点喊出声：啊，高玉奎！居于照片边缘的高玉奎像全场所有人一样启齿微笑着——那是在听令喊出“茄子”的那一刻绽出的标准笑容，而与其他人不同的是，高玉奎的两颗收拢不住的铲状门牙从双唇间突兀出来……
啊，啊！高玉奎！你，你，你！……树德在心里暗自呼叫，一遍又一遍，刚消下去的酒重新涌上头顶。
树德急匆匆离开树江家，于震惊中神智异常清醒，晓得再待下去自己将不能自持，会彻底暴发，会在树江两口子面前将底兜出来，他不容许自己这样。出了树江的家门他疾步向爹妈家奔去，此时此刻，他已胸有成竹地将菊与她娘家村的高玉奎联系在一起，但是，他又不敢相信，有些懵。
进门见爹在院里搅拌缸里的猪食，妈站在猪圈外面给猪添食，树德大声喝问：“你们，你们，知不知道有个高玉奎？！”
爹妈停下手，一齐看看树德，一头雾水的样子。
树德又问：“高玉奎？保栓姥爷村的高玉奎？”
“……”
“长了两颗铲牙……”
“……”
“和保栓一样的铲牙……”
“……”
“真，真是老糊涂了。”树德一跺脚离开了爹妈家。
树德又急急往家里赶，他觉得事到如今，必须与菊摊牌，他甚至提前想好：如果事情落实，就——离婚。
快到自家门口时，他看见菊窈窕的身子正站立在厢房屋顶上，挥动木锨翻晒花生，被风吹散的头发在她俊秀的脸上拂来拂去，现出一副迷人风姿。他的心动了一下，想起那句“爱美之心人皆有之”的话，而自己却忽略了，将菊一个人留下来，也就留下了后患的，菊这样的女人不可能不被男人盘算。想想，那年是应该回家与菊一起麦收的，就算拿不到工钱，也应按时回家，不让坏人有空子可钻。树德懊恨不已，不由狠狠咽下口唾沫，他不晓得菊是否看见他，他却不再看菊，向家门紧走几步。
听见门响，菊居高临下地望着他，神情有些异样，却没说什么，放下木锨，踏着木梯往下下，树德一直望着她，直到她的双脚站在地上。
你讲，你讲，你和高玉奎究竟是咋回事？唵？！这是树德准备在肚子里的一句话。
而当菊面对着他，却不知咋的，他这句已快到喉咙的话，竟又咽进了肚里。
菊轻声问：“吃饭了吗？”
树德顿了一下，随后摇了摇头。
菊赶紧往灶间走去。
一切又恢复正常，自是非正常的正常，这不是树德想望的情形，他为此暴躁不安。而到了黑下，“重中之重”又提上议程，他不晓得在这种情况下该不该动菊，他想动，又不想动，最终还是没动，他似乎觉得这涉及某种原则，而守住了原则，却弄得他辗转反侧彻夜难眠。为此他也很恨自己：到这般田地还这样没出息。
一连几天，树德的全部火气都集中在高玉奎身上，尽管事情还没完全肯定。他想通了，与其从菊那里落实，不如干脆找“狗日的”高玉奎，这种事归根结底是男人间的事。到目前为止，门牙，还有菊与高是同村，这两项皆是疑点，而加在一起，事情已差不多是板上钉钉。想到这一层树德不由倒吸一口气，此时此刻，他恨高玉奎已甚于菊，连杀他的心都有，他也真的准备了一把短刀，以备需时一用。血性男儿，在这种事上向来你死我活。
树德仇恨填胸，箭已搭弦。他觉得应先与高玉奎联络，约他见面，高玉奎的电话号码，菊应该知道，可不能问她，她会警觉，会向“狗日的”通报，“狗日的”就会有所准备，或者干脆逃之夭夭。
想来想去只有找树江。为避免树江起疑心，他绕了个弯，要了高的同村外号“鸡毛腚”王普通的电话。高、王二人在班上很要好，且都没外出打工，必定会有联系。他就找了王普通，王普通超级热情，在电话里问长问短，还邀他去他那里玩，说到时拉高玉奎一块喝酒。不说高玉奎还罢，一说高玉奎便气不打一处来，他“啊啊”地应付几声，待对方报出高玉奎的电话就赶紧挂机。
树德立刻给高玉奎打电话，怕晚了王普通会先他打过去通报情况，依照王普通的“鸡毛腚”性情，这是完全可能的，如那样狗日的高玉奎就会不接他的电话，那就难办了。无论树德的担心是否多余，他终归还是没让王普通占先，他打给“狗日的”电话通了，“狗日的”那熟悉的尖尖的声音传来：“是谁呀？”
不知咋的，树德听见高玉奎的声音心顿时狂跳起来，一时话都说不出来，连气也喘不匀，这倒好像是自己做了亏心事。他努力让自己平静下来，这时又听到“狗日的”很不耐烦地询问：“喂，说话呀，你是谁？！”
他压住喉咙里的一口气，回答：“马树德。”
只听对方“啊”了一声，像被什么咬了一口。这无端的惊慌似乎向树德暴露出心中有鬼。
他咬咬牙：“我是马树德，怎么，不记得了？！”
高玉奎又“啊啊”了两声，后顿显热情，说：“啊，是树德老同学，你回来了？工钱拿到了是吧？”
树德的心又像被扎了一下，恨恨地想：看来更没有疑问了，“狗日的”连欠薪的事都晓得，不是菊告诉他，还有谁？他说：“我是回来了，你不欢迎是不是？”
“啊啊！老同学，这话怎讲，欢，欢迎，欢迎，咋能，不欢迎呢？”对方慌乱应对。
树德“哼”了声，说：“你欢迎也好，不欢迎也好，反正我回来了。”
对方沉默。
“高玉奎，你知道我为啥给你打这个电话么？！”树德厉声质问。
对方仍然无语。只有传过来的喘息声。
树德不想再与“狗日的”兜圈子，说：“姓高的，我们见见面吧。”
“见面？”
“对。”
“在哪儿？”
“水库。”
“水库？”
“我们村后的水库边！”
“啥时候？”
“明天中午。”
对方再次沉默不语，过了许久方说：“树德，能不能拖一天呢？明天，明天我有事……”
树德觉得没必要在细节上计较，只要他能来就行，他回答“那就后天”，后“啪”的一声将手机盖扣下。
事实上这个电话已经将事情给出了明确答案，树德的精神几近崩溃，一个自己的老婆一个昔日的同学高玉奎，两人联合起来毁了他的全部生活，使他陷入狼狈不堪的境地。他又百思不得其解，菊怎么能和高玉奎搞在一起呢？只为是一个村，从小熟悉？可高玉奎是个啥玩意儿？是“老母猪打猎，要跑没跑要咬没咬”的无能之辈，他，他凭什么……他听人讲过，一个成功男人总不免回望曾让自己动过心的女人，会依仗优势去接续旧情，了却往日心愿。可“狗日的”高玉奎他有这个资格么？没有的，说到底他连自己都不如。而说到菊，觉得她同样没道理，就算自己长年不在家，有些守不住，可那也得忍呵，自己不照样忍着？有工友拉他去找小姐，一次次，可终归没去。退一万步讲
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
