新書推薦：
《
财之道丛书·太古传：商业帝国200年
》
售價：NT$
717.0
《
不要相信你所想的一切：如何停止过度思考，克服焦虑、自我怀疑和自我破坏
》
售價：NT$
235.0
《
万历四大征（全两册）
》
售價：NT$
549.0
《
凝望：我的摄影与人生
》
售價：NT$
605.0
《
工业机器人从基础到实战
》
售價：NT$
717.0
《
重症产科.1
》
售價：NT$
335.0
《
财之道丛书·表层的真理：当代经济学与社会
》
售價：NT$
493.0
《
世界服饰艺术史
》
售價：NT$
1445.0
|
| 內容簡介： |
|
这是收藏家马未都的同名自媒体节目精选，该节目在优酷上线不到一年，点击过2亿，粉丝超五十万。衣食住行天文地理无所不包，有知识，有见解，更有人生心得。内容丰富，态度诚恳，趣味横生，读之增广见闻，亦可获得宝贵的生活经验，可谓老少皆宜，男女通吃。可做休闲读物，亦可作文化百科。全书收录四十三篇精心整理的脱口秀，每篇附有一件难得一见的文物实图，并有作者透彻的讲解。
|
| 關於作者： |
马未都先生，观复博物馆创办人及现任馆长。曾任中国青年出版社编辑。先后出版了《马说陶瓷》《明清笔筒》《中国古代门窗》《马未都说收藏》《马未都说》《坐具的文明》《茶当酒集》《醉文明》《瓷之色》《瓷之纹》《玉之器》等著作。
1997年1月18日，他创立了新中国**家私立博物馆观复博物馆并在杭州、厦门、上海、深圳等地开设地方馆。2008年，马未都先生登陆央视《百家讲坛》，讲授文物背后的历史文化知识。2010年至今，广西卫视为他量身定做了独具个性的节目《收藏马未都》。2014年11月，马氏个人脱口秀节目《都嘟》于优酷上线。
|
| 內容試閱：
|
特供
特供为什么？
许多人都对特供感兴趣。比如人家送一瓶酒，非跟我说这酒是特供的，特供哪儿哪儿，特供谁的云云，都拿这东西来忽悠我。
特供是什么意思呢？就是特别的供品。这个词在我小时候就有了。中国特供的形成是在1964 年。那一年政府成立了一个大商店，专门卖特供物资，起了一个特美妙的名字，叫友谊商店。别说买东西，年轻时能进到友谊商店看一圈就特别满足。那里头的好多东西是市面上没有的。
特供又是基于什么样的历史条件产生的呢？ 1964 年时，新中国成立已经十五年了，政权逐渐趋于稳定。那时，三年大饥荒刚刚过去，经济有所复苏，但要完全保证国民需求是不大可能的。为了满足来中国的外国人的生活需要，设立了特供制度。不是每个人都能进友谊商店，也不是有钱就能去那里买东西。在很长一段时间里，友谊商店是中国特供制度的一个标本。
追遡起来，新中国的特供*初是为了保证军队需要。我小时候生活在军队大院，对物资匮乏感受不深。军队在历朝历代，尤其是改朝换代的时候都是有特供的。特供起初提供的物品，都是一些今天想起来特可笑的东西，比如烟酒之类，很多烟酒的包装上会写一个特供或者专供什么的字样。人们拿这当回事，只是因为当时物资短缺而已。我经历了那段历史，买布要布票，买粮要粮票，买油要油票买什么都要票。还有一种东西今天听着都怪，叫工业券买重要的工业品，必须出示工业券。如果我没记错，在当时的北京，你要想买一辆自行车，竟然需要三十张工业券。有的人举全家之力把买自行车的钱攒齐了，还得到处找券去。
在过去，买自行车可是一件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，凤凰的；有大套的，就是车链子全包在里头，也有半套的，还有没套的。没套的下雨天骑，水花四溅。不管你买自行车还是买缝纫机，都管你要工业券，你还觉得应该就是这么回事，因为这东西都是工业生产的。诡异的是，还有一些与工业无关的东西也管你要工业券，比如茶叶、毛线什么的。那时候，人们很少直接买毛衣，都是买了毛线自己织。
一直到上世纪八十年代初，改革开放，轻工业上来了，工业券才没用了。我们那时候出去玩，先去自由市场，拿粮票或工业券换回一个塑料桶。到了老乡家，用桶洗脸洗脚，屋子里没有盥洗间。玩了好几天，*后把桶送给老乡当房费。老乡没见过塑料桶，用的桶不是铁的就是木头的，塑料桶结实，也摔不坏，拿着又轻，就特别高兴。
友谊商店对我们一点都不友谊
说起来这些事都过去三十多年了。
我们对特供和友谊商店的记忆是什么呢？商店不让随便进，但越不让进就越想进，想看看里头究竟有些什么。改革开放后，外国人明显增加，友谊商店变得非常热闹，却不让中国人进，门口站两人看着，没护照不让进。那时候，有个日本人跟我学中文，有一次我想跟他一块儿进友谊商店去看看，到门口，日本人进去了，把我给搁外头了。过了俩礼拜，他说你想不想进那个友谊商店看看？我说想，但没护照进不去啊。他说，这么着，咱俩换一身衣服，你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上，衣服也不讲究。他跟我说，你
衣服穿讲究点。我就穿得讲究点。再到门口，看门的果然先拦他：你证件呢？我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天，*后才把护照拿出来，也让进了。
进去**感觉就是友谊商店够大，大概是四层，什么都有卖的。但东西太贵，而且专门卖给外国人，要收人民币的外汇券。这个外汇券有点意思，上面有一排字，写得很奇怪，叫本券与人民币等值。我认为，凡是专门写上这类话的票据都是不等值的，等值就不用写了；凡是不等值的，都得特别强调等值。
中国人很有意思，都是对外人好。这是中国的一种文化，称之为面子。那时候，外国人到中国来可以享受各种便利条件。我们当时**说的一句话就是，做事要注意国际影响。人都没出过国，还得注意国际影响，就是别给外国人造成一个不好的印象。
上世纪八十年代，还发生了一个事件，现在都快成笑话了。北京现在到处都是大高楼，但三十多年前的北京没什么高楼，五层就算高楼了。**次盖高楼是盖在前三门大街的。今天到前三门大街还能看见那个楼，大概十五六层。过去盖楼，先搭一个庞大的脚手架，显得特壮观，工地也杂乱，各种建筑材料堆得乱七八糟。有俩孩子在旁边谈恋爱，没地儿去，就找到工地了。这俩正谈恋爱呢，来了一个第三世界的朋友，个大膘肥的老外上去就把那男的给摁住了，拿绳一捆，嘴里塞上东西，当面就把那女的给强奸了。待他扬长而去，这女孩子才把男朋友身上的绳子解开，把嘴里的布掏出来。男的气得不行，抄块砖头追那个第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：注意国际影响！这成了当年的笑话。我们当时有这种极强的印象，就是中国人做什么事，都要注意在国际上的影响，所以我们就把**的东西卖给了外国人，这就是友谊商
店的由来。这个名字也是强调友谊，但只是对外人友谊，对自个儿一点都不友谊。
琉璃厂古董店也曾特供老干部
甚至连文物、古董都有特供。清末那会儿，北京的古董店就非常多，琉璃厂兴旺发达。新中国成立后，经过社会主义工商业改造，规模小了很多。很多老干部喜欢收藏，都跑到琉璃厂去买东西。刚开始大家都是一视同仁，到了上世纪七十年代，政府专门给老干部开了一个店，东西只卖给他们。我那时年轻，特想进去，人家却不让进。好在单位发给我一个记者证，那时候的人对记者特好，一出示记者证，他们就给我点头哈腰的，把我给让进去了。
进去一看，全是古董。那时候的古董特有意思，全是真的，没有假的。有时候还能碰到一些领导干部，也认识了一些。后来等我有能力进去的时候，跟老师傅们去聊天，看到有很多官釉，我还买过。一开始也不卖给我，慢慢跟他们混熟了，一开始还说不能多买，少买两件得了。我去买碗，说买官窑的，就是你们说的古董。价值连城的古董那时候也不值钱，我进去打开柜子一看，那碗摞一摞，一摞拿出来，往地上一放，哗啦一声。买的人蹲在地上挑，一个一个地挑。一女的四十来岁，肤色有点黑，她露出的那节腿肚子，看着就够黑的，
还在我旁边老哆嗦。你想想，我美不胜收地在那儿挑碗，她离我一尺远，我的馀光就能看见那条腿，老哆嗦着，弄得我心烦意乱。我劝她，你到那边坐着去，我在这儿慢慢挑。她说，这有什么好挑的，拿一个得了。我说，你们家买只小鸡还挑半天，怎么我买个碗你不让我挑啊？一下就把她说乐了，说乐了她就跑旁边坐着。以后我再来的时候，她就说，你自个儿挑吧，随便挑，挑完结了账就行。有时候我在里头一待就是一天。
那年月很有意思。满街都是乡下农民，骑着自行车，后面搁一纸盒子，里面全是刚孵出来的小鸡。贵的卖两毛，便宜的卖一毛五，瘸了腿的卖一毛。很多孩子围着，让爹妈给买一个回去养。我们家还养过，那个鸡可不好养了，我们养的鸡*后全是走八字，腿都软了。
瓷器古董能够公开卖给中国人，还是1988 年的事。那年，琉璃厂开了一个店，不卖外国人，专门卖给中国人。我在那里买过很多东西。今天物质极大丰富，但是东西也特别贵。今天的拍卖场，古董有的是，只要你有钱，上亿的都不算新鲜事。《编辑部的故事》里好像有这样一句台词，说对未来生活的憧憬是
物质极大丰富，人民为所欲为，今天跟特供时代比起来，物质确实极为丰富了，只要有钱，没有买不到的东西；只要不违背法律和道德，的确可以为所欲为。
脱手秀
紫檀的雕刻特别精美，*精美的还在里面。托盘里面一般都
不会雕，这个为什么雕呢？因为这是乾隆皇上的，是皇上搁在漱
芳斋里的。后面漱芳斋藏四个大字和一个小字乙，表明
了它的特供身份。
漱芳斋今天是故宫专门接待各国领导人的，他们只要进故宫
参观，一定会在漱芳斋休息一下。乾隆幼时在漱芳斋读书，对那
儿有感情，晚年经常在那儿看戏。里头有个小戏台，有个戏班子
候着，皇上一开饭，那边就演一出小戏。这件东西就是当年搁在
漱芳斋的。就是一装饰性托盘，比如给皇上托一毛巾擦脸，这样
托上来比较讲究。皇上一看这盒不错，留给后来的人收藏，没想
到今天落到我手里了。
十檀九空，这里有个三角，是木工补上去的。工匠手艺非常
高，不仔细看根本看不出来。这造型叫海棠型，里外都有雕工，
外墙有，里墙也有，包括盘芯都有雕工，还有一个器座。这器座
是搁在上头的，就是一个小小的紫檀文房，搁在漱芳斋。如果我
没猜错的话，乾隆皇帝应该亲手摸过这件东西。
日货的爱与恨
这个话题很敏感，不是太好讲。我们生活中对日货是又恨又爱，有的人恨它是因为历史原因，爱它是因为它确实好使。抵制日货并非近些年才发生，历史上就有。一百年前中国人就开始抵制日货，抵制来抵制去，一百多年了不是太见成效。
抵制日货
**次大规模抵制日货，是1919 年的五四运动时期。其实在晚清，1907 年的时候，就开始抵制日货了。
1919 年5 月7 日，五四运动的发起者就提出了一个口号，叫对日货不买，不卖，不用。但不是每个人都乐意干，谁不干呢？商家不干。商家照卖不误。你照卖不误，就让宣称抵制日货的人难看了：你这不是搅局吗？我一定不能让你卖。*激烈的时候，天津出现过跪哭团。这些人披麻带孝，就跟家里死了人似的，跑到商店门口跪着哭嚎。
这样抵制日货有没有成效呢？太有成效了。1918 年的数据是，当时日货占所有进口货的百分之四十四，两年后降到百分之二十四，近乎腰斩了。这是百年来规模**的一次抵制日货运动。
第二次大规模抵制日货是在抗战期间。主要是在上海、北京、重庆这样的大城市抵制日货，很多明星带头上街呼口号，不让老百姓使日货，鼓励老百姓买国货，用国货。但成效不大，因为老百姓要生存。商品有一个不可破的法则：同样质量，价格低的先卖；同样价格，质量好的先卖。两把菜刀一个价钱，哪个好使我买哪个，我可不管它是什么货，是吧？
抗战期间，抵制日货此起彼伏，但都没有从根上把日货清除出去。真正把日货从中国市场清除出去，其实是在新中国建立以后。全是国货，自个儿使自个儿的东西。所以上世纪五十年代、六十年代，乃至七十年代这三十年，基本上看不到日货。
改革开放以后，日货大举进攻中国市场。我印象*深的是什么呢？是录音机。*初像一块砖头似的。那时候我们土，没见过，朋友买了一个，我记得清清楚楚，价钱是一百二十块。相当于好几个月的工资。**次录的时候，把带子卡上去，什么都弄好了，同时按下两个键才能录音。按下去以后，一屋子人围着，没人敢吱声。突然有人说说话呀，说话呀，所以我们录下的**句话就是说话呀，说话呀。到时候放出来高兴得不行。先是单喇叭，后来俩喇叭，再后来四喇叭俩大喇叭低音，俩小喇叭高音，我没拎过这个不
良青年。我那时候觉得这事丢人。时髦青年拎着它上街招摇，放出巨大的声响，马路上到处都能看到这景儿。后来，录音机就越做越大。那时候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部进入中国。
第二波进来的是电视。那时候自己没有电视机，全是人家的。那些电视机现在看也土得不行，都是电子管的。当时，人们出国回来都有一个购买指标。排着长队，拿着券去买，还花好多钱。再有就是冰箱。自己不能生产冰箱的时候，都是使人家的。
仔细一想，不过是三十年前的事。三十年前的中国人以使用日货为荣。为什么跟日货结下这种缘分？这跟当时的背景有很大关系。那时候中国政府的宣传口号叫一衣带水，日本人来了，人家支持我们的改革开放，给我们提供这么多好东西，就很感激。后来，老百姓使用*多的是什么？是汽车。为什么买日本车？便宜，好开，不出毛病。
说说日货的优点
日本商品口碑好，是因为细节支撑其存在。
从碰撞的角度上讲，大家都觉得日本车跟美国车和德国车不能比，日本车一撞，说怎么都跟纸片似的，但是它好用，尤其在城市，你就要买它。
我去过日本多次，我欣赏日本人做事的态度。日本人做事认真，许多事情都做得到位。说一个小事吧，他们卖咸菜的地方特有意思，咸菜有两种，一种是齁咸的。其实日本齁咸的也不会太咸，不像我们有的咸菜咸得没法吃。还有一种渍菜，特别好吃，有萝卜，有黄瓜。不知道人家用什么方法腌了一下，拿竹棍插着，可以当零食吃。你想，从色泽、口感到包装，一个民族竟然能把难登大雅之堂的咸菜做到极致，你还有什么不服气的呢？前段时间我去逛国内一个旅游景点，那里有卖咸菜的，我说咸菜好久没见着了，特亲，就买了一袋回家。结果牙都咬不动，比咬骨头还硬呢。我们咸菜的口感实在不敢恭维。
这些年中国人去日本买马桶盖，其实是马桶圈。那马桶圈有什么好处呢？冬天能加温。我们都有体验，尤其北方人，到冬天晚上睡得惺忪的，从暖被窝出来上厕所，一坐上那冰凉的马桶盖，下半夜就甭睡了。人家那是加温的，有清洗的全套程序。这清洗我试过，大家都知道，不用我多说。有清洗大便的，有清洗小便的。清洗大便的特别不让人放心，为什么呢？因为我们从小就一字，擦，它现在改一字，叫洗。洗完了以后，你心里就想，这洗干净了没有？就得拿张纸去擦。
据说啊，马桶圈的这个革命，比上一次马桶革命还吸引人。马桶革命是现代城市和现代卫生的革命，改变了整个城市环境。一百多年前的英国到处臭死了，后来发明了抽水马桶。我小时候走胡同，早上起来到处都闻得见人倒马桶的味，臭着呢。这马桶圈不仅使你感到人生的温暖，更重要的一点是清洁。据说天天使用这种热水的不长痔疮，这事都不该我说，但我必须说，因为痔疮是人类独有的疾病。痔疮几乎人人得，有种说法叫十男九痔，十女十痔。你到岁数了，上厕所你只要一使劲，就出事了。为什么人得痔疮动物不得呢？我告诉你，很简单，因为动物是爬着的，它爬着肛门就冲后，咱站起来肛门朝下，那地儿就容易出问题。日本人很人性，他们发明了马桶圈以后，两三年之间开始风靡中国。国人觉得家里什么都换了，就差这个了，所以一窝蜂去换马桶圈。
那东西很有意思，我也试过。试的时候得小心，弄不好滋你一脸。有人说那没什么了不得的，说那东西都是杭州生产的，对，是杭州生产的，可惜那不是你们卖的，是日本人卖的，是日本商品。你就弄个来料加工，没什么可得意的。中国人聪明，*近马上就跟上去了。我们自个儿也有了，据说自个儿的马桶圈，比日本的功能还多呢。你不就洗吗？它*后还能伸出一块毛巾来，给你擦一下呢。这是我想象的，没这事。中国人今天跑到日本去旅游，一个节假日买多少东西？竟然把人家的东西买断货。电饭煲多少年了？司机跟我说，六十块钱买一个，还包邮，**买的。我说那东西会不会出问题？他说反正不会爆炸。你看我们标准多低，只要不是炸弹就成。我写过一篇博文，有人回帖说，六十块钱就特好使，保证比六千块钱的好使。我不知道这人是什么标准，我怎么也不能想象出来，六十块钱买一电饭煲竟然比六千块钱的好使。你心里觉得它好使，你没钱你只能这么想。你有钱的时候，或者说你不在乎钱的时候，一定要买一个优质的商品。
对日本保持敬意
很多人对日本是抵触的。一百多年前的历史，日本人曾经割让过我们的土地，《马关条约》把台湾给弄走了，我们吃过大亏，记仇是应该的。我朋友里好多人记仇。有人就说他对日本人就看不上，死活看不上他。我就问这朋友，我说你去过日本吗？他说没去过。我说你没去过你先别瞎恨。他说我当然恨了，我是东北人，当年日本人侵略我们东北，我恨死日本人了，我爷爷我奶奶我太爷爷，一大堆事。我说我们应该正视历史，但是也得正视现实，你有机会去日本看看，去两趟回来再找我说。他从日本回来了，我问什么感受，他说原来的看法是有偏颇的，日本人确实跟我想象的不一样，人家彬彬有礼。
我不是冒着风险替日本说话，我确实在日本有深切的感受。我去日本多次，二十多年前就去过。我自认为是个非常守时的人，但是到了日本也不算守时。当时跟一日本导游约好了，坐新干线，他在车站接我们，说几点下车，日本人一分钟都不差。我们出门人多，这个不齐那个不齐，*后等齐了，晚了近一个钟头。接车的日本司机是一老头儿，倍儿精神，穿得干干净净，戴着白手套，一看你晚了，马上就跟你开会。日本人死性，要按中国人先上车，车上跟你说说得了，不，找一个喝茶的地儿，说你今天迟到一小时，那么今天所有的行程都得压缩，建议我们压缩哪个哪个景点，说得头头是道。我们只好说行行行，您看着办。一路上，司机认真负责，不跟我们一起吃饭。到晚上，我们有点内疚，觉得耽误人家事，人家可没迟到，人家在那儿等着，这一小时也不收费。我们觉得这事跟人家没关，所以就想把钱给人家。日本老人说什么也不收，既
不收小费，也不收我们迟到的那一小时费。我当时就想起一人来，这人叫雷锋，好多年我们都见不着了，却在日本见着了。
日本是一个不收小费的国家，日本人给你做多少事，都没有收小费的意识，跟欧美不一样。美国是一个小费支撑的国家，你在美国不给小费就跟骂人一样，你不给小费，他有时候就不服务到家。比如你在美国住宾馆，你要是连续不给小费，他根本不给你好好收拾。日本人不会，每个日本人都兢兢业业，所以你到日本去，必须有一个心理准备。比如你去买衣服，人家跪在跟前给你试来试去，你可以不买，你可以不歉疚，但是我们没有享受过这个服务，本来可买可不买的，让人这么一服务就买了。所以你不太想买的东西，我建议你不要随便去试，你一试，人家那服务就超乎你的想象。
我愿意去日本的养老院看看。我们将来有一天也会老，我那时候还想着要是有机会就办一个养老院，所以就到日本养老院去调查。我问的每一个问题，人家都认真解答。日本的养老院，跟我想象的完全不一样，每个人都是发自内心地在为他人服务。我当时觉得，在中国做养老院，*难找的就是发自内心愿意服务的人员。离开养老院的时候，日本人送我们，站在那儿鞠躬。车开出老远了，我扒着后窗往后看，日本人还在门口一个劲儿地鞠躬。中国人可能吗？中国人在门口摆完手，你刚一走，马上说这俩人什么德行！都是这路子。
希望我们在生活中对人有敬意，对物也要有敬意。日本人是对物有敬意的，这种敬意体现在方方面面，他们的商品精致、到位、不奢华，不弄那些没用的东西。我在日本买过红漆筷子，那个漆的感受，让人回味好久。一双筷子，为什么做得让你爱不释手呢？我们不能从一种狭隘的民族情绪出发去抵制日货。我当然
希望中国能够有能力抵制日货，就是我们商品的质量超过人家，价格比它便宜。我*希望的是有一天，日本人在日本市场上发起抵制中国货的运动，那才是我们的出头之日。
脱手秀
这是龙泉的一个香炉，盖儿是日本人配的。日本人喜欢我们的龙泉，是发自内心的，日本有个大古董商的堂号就叫龙泉堂。
龙泉这种青翠的颜色，是主观追求的颜色。瓷器中所有的颜色，客观上都能找到，唯独青色找不到。植物没有这个色，这个色是人为追求的结果。
宋代对青瓷的追求达到了登峰造极的状态。这是南宋时期的香炉，叫鬲式炉，造型是由商周时期的鬲演变过来的，流落到日本以后，日本人就配了一个盖儿。这盖儿估计明治维新时期就有了，距今差不多百八十年。日本人用它焚香。如果焚香从上面出来，就有味道。我说的味道不是气味，是意韵。加上这个盖儿，那烟出来的意韵，就显得更加丰富和丰满。这东西哪年流出到日本，我不知道，哪年流回来我是知道的，大概是三年前从日本买回来的。
文物的查抄退赔
收藏家是查抄的主要对象
什么人的文物容易被人查抄呢？就是那些收藏家和有地位的人。因为他们的东西多，值得查抄。比如，大家熟知的王世襄先生，他所有的家具在1966 年时都被查抄走了。
王先生是个很仔细的人，他所有被抄走的东西都有详尽的名单，名单上所有的要素都很清晰，比如名称、材质、尺寸。家具这东西好辨识，你说你有一条案，长三米二三，一量三米二三，那就是这件；宽四十六点五，就是四十六点五，一看肯定是这件了。所以，相对来说，被抄走的家具很多都返还了。王世襄先生被抄走的家具退赔以后，搁到小屋里，弄得他都没地儿睡觉，有一段时间只好睡在顶箱大柜上。过去的柜子面宽，宽的能达到一米八，跟一个人的身高差不多（王先生个儿不算太高），里头净深有七十公分。你算算，就是一单人床的宽度。王世襄先生的家具清单比较详尽，查抄的物资大部分都追回来了。
有人就没那么幸运。有的人在查抄前还自由着，虽然冲击到了，但人身还没有受到伤害，还没有身陷囹圄，还有机会陪伴这些东西或者看这东西一眼。有的老先生被抄家的时候上来说：你打我可以，东西不能动，东西我全部上交；清单在这，把东西运走，小心为好；东西我可以交给国家，我自己不留也要把东西保护好。所以有很多东西，当时都抄到了公家的文物单位。
北京有几个著名藏家，比如关祖章关家。关家的铜镜闻名中国。关祖章先生是在美国受的教育，学的是工艺。到民国时，他是交通部的工程师，专门主攻铜镜。过去收藏铜镜的人就是收三代铜镜，什么叫三代铜镜呢？就是战国、汉和唐。关先生有眼力，他把中国历史上每个阶段的铜镜都收集齐了。几千面铜镜，就是一部中国铜镜史，却一股脑地全给查抄了。查抄都是开卡车去，据说当时上他们家抄的时候，装了好几卡车，拉了好几天才把东西拉完。
关祖章的铜镜我看过很多面，他有很多很精彩的镶嵌铜镜，嵌金的，嵌螺钿的唐代的螺钿都是国宝级的，后来都让给了国家博物馆。二十年前，刚开始有拍卖的时候，他有一部分东西还上过拍卖，是他的后人拿出来的。据王世襄先生书中的描述，关祖章是在1966 年动乱的时候被打死的，想起来都很恐怖。
跟王世襄先生非常熟的一位家具收藏家叫陈梦家。王先生《明式家具珍赏》的扉页上写着：仅以此书纪念陈梦家先生。王先生生前说过多次，他说如果梦家在，是轮不上我写这本书的。当时他跟陈梦家先生都是家具收藏界的大腕，两个人互相比着。陈梦家的家境相对来说，比王先生可能还好点，所以他老说
陈梦家的东西比他好。陈梦家每买到一个东西都向他炫耀。但在后来的收藏中，陈梦家的东西不如王世襄，为什么？是因为王先生的东西基本上都发还了，而陈梦家在1966 年就自杀了，死时年仅五十五岁，他比王先生大三岁。返还给陈梦家的这批东西，被遗属转让给了上海博物馆。
陈梦家先生年轻时是诗人，新月派代表。他是在南京的中央大学读的书，读书时候的老师是谁呢？一个叫徐志摩，一个叫闻一多。他什么时候被抄家的呢？也是1966 年8 月。1966 年8 月，北京刮起一股抄家风，把他们家东西全都抄了。抄了以后全部没收了，发还的时候，陈梦家先生已经离世，发还的就可能不是他的所有东西，也不可能是。
田家英难以幸免的高官
还有一个人，当时地位非常高，叫田家英，毛泽东的秘书。他十六岁去延安，二十六岁就成为毛的秘书，一直到死。田家英天生聪慧，是《毛泽东选集》四卷本总编辑，毛的所有诗篇都由他校对。在业馀时间，他专门收藏明清时期，尤其是清代书家的书札和对联。他买了多少呢？从1949 年后开始买，一直买到1966 年，说起来买了十多年，大概有一千多件。
田家英先生的收藏质量非常高。我当年到琉璃厂瞎转悠，跟很多老先生都认得。平时聊起这事来，他们说当年田家英先生跑来买东西，他买东西我们*麻烦。我问怎么麻烦，对方说，田先生买东西，我们都不敢当时给他，怕出错，说出了错，没人能承担这责任。说你卖毛主席秘书一个书札三瓜两枣钱，结果是个假的，那你不是等于骗毛主席么？田家英老说这东西都给主席看，那你说谁敢卖他假的？所以每卖他一件东西，都是在场的所有明白人看一遍，有一个人提出异议，这东西就收了，根本不给他看。
那时候东西也多，很多高级干部没事就逛琉璃厂买东西。那东西怎么卖的呢？老师傅跟我这么说的，说三块钱进三块钱卖，五块钱进五块钱卖，八块钱进八块钱卖，十块钱进就没这事了。那时候那东西都值几块钱，没有上十块钱的。田家英工资高，有几百块钱工资，他经常往琉璃厂跑，陆陆续续买了很多东西。
1966 年5 月，田家英在中南海自杀身亡。他这批东西本来都搁在中南海里，干脆直接就封存了，所以没有丢失。文革后查抄退赔时，这批东西都退给了他的后代。后来出了一本书，大概选了有三百幅，叫《田家英与小莽苍苍斋》。
翻过头看田家英的收藏，他的东西都是真的。为什么都是真东西？就是当年所有的人，都本着一种认真的、不赚钱的态度，为国家、为毛主席、为毛主席秘书工作的态度去做的这笔生意，这生意也不是个赚钱的生意，也不是个赔钱的生意，是个公平的生意，三块钱买三块钱卖，反正不能赚主席的钱，所以这东西就全卖给他了。
查抄退赔：一段沉重的历史
查抄退赔特别有意思。我看过两个有意思的展览，一个是在1968 年，叫作红卫兵查抄成果展览，在北京展览馆，即当时的莫斯科展览馆。我去之前人家告诉我，说成果那几个字，红卫兵查抄成果展览是用金砖拼的。哎哟，当时我就想，金砖，这一块金砖得多大个儿？等进去我才知道，那金砖敢情就鸡蛋这么大个儿。红卫兵查抄成果展览什么都有，那时候也不懂，瞎看，看一热闹，就出来了。
后来查抄退赔的时候，有的东西没争议。但有相当多东西的查抄手续不完备，有的红卫兵进去，字都写不利索，谁知道你这都是什么？直接就往车上一装，你还没说话，就先挨一顿打，你当然不敢再问，所以大部分东西，东西跟单子对不上。那怎么办？就开展览。这展览里头全是查抄的东西，暂时无主，每个被查抄的家庭都有权进去认亲去。怎么认呢？这里全是东西，人家告诉你，你手里拿这个条，说你看着这个东西是你们家的，就写上你们家的名字张三李四，往上一贴，就行了。结果这展览，溜溜弄一年多，谁都进去看。我进去看了好几回，一开始进去的时候全是东西，后来再进去里头全是条，谁都贴，都认亲去，嘣嘣嘣贴，贴完了你想看那瓶子是什么，你得把那纸掀起来看，噢，里面是一个九桃瓶啊。
为什么好看的东西贴条多呢？很多人不是想发财，而是根本不记得家里被抄走的是什么。从查抄到退赔，近二十年过去，一代人成长起来，很多当事人都走了，人走了，所以不知道哪个是家里的，所以就瞎贴，看着好看的就贴一个。有的人有印象，他说我们家是有几个青花瓶进去，凡是青花的全贴上，说万一哪个给我呢？就贴了。一年多时间，这屋里由一个五彩缤纷的世界变成了全是纸条，到*后你进去的时候感觉很恐怖。
到某一天截止，门一关。国家规定：凡是上面贴着一个人的条的，您拿家去；凡是贴着两个以上条的东西全部充公，因为有争议啊。剩下多少件呢，剩下了十二万件，溜溜做一博物馆。这东西就充了公了，因为实在没有办法去分辨这些东西究竟是谁的。这段历史非常沉重。很多人都未必知道有这么一段历史。《物
权法》是改革开放以后才有的，我们才知道我们的财产别人不能侵犯！尽管今天侵犯你个人财产的事比比皆是，但好在你可以依法去争取。
我年轻的时候喜欢文物这东西，是在那样一个环境中。当我开始收藏的时候，又在一个抄家退赔的环境中。有的东西我是这么买的，那人找我来说哎哎哎，我说什么意思，他说听说你收藏了，我说是喜欢。他拿一纸单子说，几件东西，是我们家的，查抄退赔的，说我不爱看这东西。我说什么意思？说你要帮我买一冰箱彩电，这东西你领去。我一看那东西还真不错，查抄退赔能领回来啊，但是他的诉求是什么呢？说我家里就缺一冰箱彩电，你帮我买了这个，这些东西就归你。我说你能不能把东西先领回来，让我看看。他说我懒得看这些东西，我就不愿意看到它，看到它就想起当年的痛苦，我们家有人为此付出了生命，所以我不想看它，说你要愿意你就帮我一个忙，你就买一冰箱彩电，这东西我就让给你了。
你想一想，什么事情能把一个人伤害成这样？这些人都是我打过交道的人，我好多年前帮人鉴定，还有人拿出那查抄的单子，一看单子，我就说这些单子都是我过去见过的。那单子有的是带复写纸的，两张纸中间夹一蓝纸，写下来，模模糊糊，时间长了还不太清楚。就是这些东西，连那张单子，今天都成为文物了。
脱手秀
这椅子就是当年查抄退赔的一个成果。它怎么到我手里的呢？当年我拍《海马歌舞
厅》的时候，有天晚上来一人，说他们家有一椅子，问我要不要。
就是这把椅子。椅子上面写着四个字：风光和雅。过去家具上很少有字，这种凸起
来的字，肯定是事先设计好的。我一看这椅子，紫檀的，但他说是红木的。1990 年时，这只
椅子，如果是红木的，就值五百块钱，但他当时跟我要五千块钱，说您要是能买就买，
不能买拉倒，这是我们查抄退赔的。我一看还确实是查抄退赔的，我也没敢多说什么。
这把椅子设计的空间感很好，是清代雍正到乾隆时期的，只好痛下决心把它买回来。
这上面有查抄的字样424。这是当年写的，清出来费了好大劲。后来我做博物馆，
展出这件东西时，有人跟我说，这东西是和珅他们家的。为什么呢？上面写着风光和
雅，古人愿意拟一个词，把自个儿的姓氏融进去，还说椅子是一对，另外一只早年在
恭王府。哎哟，我就跑到恭王府去看，转了所有的房间，也没看到一只跟这一模一样的
椅子。它究竟是不是和珅他们家的，我还真不知道。那就权当是他们家的，经过二百多年，
和珅被查抄一回，文革时候又被查抄一回，*终阴错阳差地落到我手里。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
