新書推薦：
《
Android自动化测试实战：Python+Appium +unittest
》
售價：NT$
503.0
《
郭建龙亚洲三部曲：印度、穿越蒙古国、三千佛塔
》
售價：NT$
1305.0
《
工作：从平凡到非凡（原书第5版） ［英］理查德·泰普勒 陶尚芸 译
》
售價：NT$
330.0
《
带献帝去旅行--历史书写的中古风景（论衡系列）
》
售價：NT$
325.0
《
出行创新设计：概念、范式与案例
》
售價：NT$
559.0
《
爱的能力：为什么我们既渴望爱，又害怕走进爱（第13版）
》
售價：NT$
391.0
《
环艺设计手绘：景观/室内 马克笔 手绘效果图技法精解
》
售價：NT$
447.0
《
明清与李朝时代
》
售價：NT$
381.0
|
| 編輯推薦： |
当代著名作家、中国作家协会副主席陈忠实这样评价云岗及其作品，他说：唐云岗是当代陕西新一代中青年作家中成绩显著的一位，他的小说作品，既秉承了陕西文学传统中的厚重深沉，又具有新时代鲜活的血液。他心性豪爽，属文学性情中人，其农裔城籍的身份，使其乡土题材的写作具有知识分子“精神回乡”的独特体验。其小说作品构画了一幅幅既有历史纵深感，又有强烈现实感，丰富多彩，文学意味浓厚的乡村社会人情风俗画卷。这部30余万字的小说集，收入了作家近年创作发表的12部中短篇小说，集中体现了陈忠实先生所说的这些特点。同时，附有他人评论文章19篇，这也正如西安市作协主席吴克敬先生所说的：“读者在阅读小说的同时，还能获取一重别样的解读。我就在重新阅读云岗小说的时候，因为参阅了他人的阅读体验，让我便取得了以往所没有的感受。”
作为本书的责任编辑，有了陈忠实、吴克敬两位著名作家的评论，我便不敢妄言推荐。我**要说的是：在本书的编辑过程中，作品那浓郁的乡土气息、个性鲜明的人物、极富特色的语言，无不令人叹服。
|
| 內容簡介： |
|
本书是唐云岗先生近年创作的中短篇小说集，收入《罕井》《八爷的爱情》等七个短篇，《饲养室》《苹果树》等五个中篇，同时收录他人评论文章十九篇。以质朴淳厚、散发着黄土气息的语言，讲述乡村社会的陈年往事，这是本书中多个中短篇作品的共同主题。
|
| 關於作者： |
|
唐云岗，笔名云岗，出版了长篇小说《城市在远方》，中短篇小说集《永远的家事》，散文集《苜蓿》等。《城市在远方》先后荣获全国梁斌小说奖长篇小说一等奖、第三届柳青文学奖长篇小说荣誉奖、北方十三省市文艺图书奖；散文《回家》获全国孙犁散文奖三等奖；短篇小说《罕井》入围第六届鲁迅文学奖。
|
| 目錄：
|
01吴克敬：梦想云岗
001罕井
021打捞往昔岁月里的人性之美
——读云岗短篇小说《罕井》……… 杨柳岸
024八爷的爱情
051苦难岁月的诗意回望
——品云岗小说《八爷的爱情》……… 朱元奇
055一个乡村老人的爱情
——读云岗小说《八爷的爱情》……… 杨柳岸
059饲养室（中篇小说）
109《饲养室》：一段乡村历史的审视
——读云岗中篇小说《饲养室》………阿 探
112打捞那些曾经鲜活的乡村记忆
——读云岗中篇小说《饲养室》………杨柳岸
116赵主任
121小题材，大意义
——读云岗短篇小说《赵主任》……杨柳岸
124一个时代的反思
——读云岗短篇小说《赵主任》……朱元奇
126拾麦队
140品《拾麦队》…………………………………朱元奇
142劳动的初恋
——读云岗短篇小说《拾麦队》………杨柳岸
145苹果树（中篇小说）
197留住那些苹果树
——读云岗中篇小说《苹果树》………杨柳岸
200一个阴差阳错的未完故事
——读云岗中篇小说《苹果树》………梁星钧
204人有病天知否
223一个时代的尴尬与病痛
——读云岗小说《人有病天知否》……刘爱玲
225惴栗（中篇小说）
255权力魅影下的人性扭曲
——读云岗中篇小说《惴栗》有感 ……孙新峰
259家里住了个女知青（中篇小说）
290彰显人性的成长之歌
——读云岗小说《家里住了个女知青》…王旺山
294永远的家事（中篇小说）
334关于《永远的家事》的一封信
………………… 赵 熙
336走不出的黄土地
——读云岗中篇小说《永远的家事》……… 刘新中
340城乡二元语境中的爱情往事
——读云岗中篇小说《永远的家事》…杨柳岸
344山上，一棵挺拔的白杨
355一曲青春的挽歌
——读《山上，一棵挺拔的白杨》………… 朱元奇
357十一朵红玫瑰
372中年人的一声叹息
——读《十一朵红玫瑰》有感 ………王旺山
375后记
|
| 內容試閱：
|
梦想云岗
□ 吴克敬
联想是汉语言的一大特点，有了联想，就有了诗意，有了张力。我不知道唐云岗的名字，是他老祖宗给他起的，还是他后来给自己改的。总之，一接触他的名字，我就觉得既阳光又有趣，就要想起祖国边陲的云南——人们称之为彩云之南的那一方水土。那么云岗呢？是否可以类推而称之为彩云之岗？
好啊，彩云之岗！
虚幻而朦胧，明艳而鲜亮，让人不禁浮想联翩，更让人不禁梦想不已。云岗，他是怎样一个人呢？与他走近了，方知他是那么坦率，那么坦诚，那么坦荡，好好地做着国土资源局副局长，却又痴迷于文学创作，写出了不少很有分量的好作品，既有散文，也有小说，而其小说又有短篇，还有中篇，更有长篇。他这么不管不顾地写着，很自然地把自己写到了文化部门，依然做着个副局长，级别没变，重要性别人嘴上不说，但心里明白，还是有点儿差距的。我和他熟了之后，与他说起他的经历，有点儿为他遗憾，以为他该有更好的出路。但他倒好，一点遗憾都没有，反而认为他一身轻松，做着他自己喜欢的事情，他是充实的，他是幸福的。
这是云岗的通达了。正如我们的婚姻生活一样，如果是一对彼此喜欢的夫妻，他们就会把日子过得充实而幸福；如果不是一对彼此喜欢的夫妻，则肯定会把日子过得既痛苦又不堪。这又何必呢？死要面子活受罪。认清自己，活着自己，做着自己，才是最清醒最理智的人生呢。
云岗就很理智地活着自己，干着自己喜欢的事，长此以往，收获真是不少，书一本一本地出着，这就又要结集出版他近年创作发表的中、短篇小说了。从他整理好的目录看，有《罕井》《饲养室》《八爷的爱情》《苹果树》《永远的家事》等十多个篇章，其规模堪称壮观。更为难能可贵的是，其中的多数篇章，还有知名者撰写的评论文章，让读者在阅读小说的同时，还能获取一重别样的解读。我就在重新阅读云岗小说的时候，因为参阅了他人的阅读体验，便取得了以往所没有的感受。
不过，我在此不想多说这些，而是想说我和云岗成为朋友后，受他邀约，三次到铜川参加文学活动的喜悦。
我要说，除了云岗，没有人能够邀约我一而再、再而三到一个地方去参加文学活动。因为我自己知道，我肚子里的那点货，是经不起几场活动折腾的。但我劝不住自己，只要云岗邀约我，我就说不出拒绝的话，就会屁颠屁颠地奔他而去，乐乐呵呵地胡说八道一通。我为此还生过自己的气，觉得自己脚轻嘴贱。直到今天，我提起笔要写云岗的时候，才突然明白，我所以如此，是因为云岗值得我学习，我一次一次地到他那儿去，既学习了他的为人，又学习他的作文。
我这么说，没有恭维他的意思，我的确不动声色地向他学习了我想学习的一些东西。不过，我还想说，就如我坐在他组织的论坛上说的一样，我们阅读，我们写作，都应永葆一种创新的思维，唯如此，才可能有新的吸收，才可能有新的成长。
2015年5月12日于西安曲江
吴克敬 陕西省作协副主席、西安市作协主席，著名作家，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。
罕 井
一
我们公社的名字有点怪，叫什么罕井公社，一听就知道是个缺水的地方，实际情况也的确如此。
公社辖区内有两架山，一架在南，一架在北，南低北高。全公社的村庄便毫无规则地撒在两架山的山脚或半山腰，唯有我们罕井村懒洋洋地躺在川道里。但不管村庄扎在哪里，却有一个共同点，便是没水。从东到西，从北到南，龇牙咧嘴的沟随处可见，随便流点水的河却是没有。至于地下水呢，据村里上了年纪的人说，人老几辈，听也没有听说过！
有一年春天，村里来了一伙人。他们一来，就在村东二队的地里搭了几个帆布篷，又竖起一个铁架子，然后“嗵——嗵——嗵——”的声音便飘荡在村子的上空。
罕井人没有见过世面，纷纷前去看稀罕。只见铁架子上吊着一个长而且黑的玩意儿，嗵地砸在地面一个坑里，吱吱地钻进去，哧哧地拔出来，又嗵地砸下来……反复往来，乐此不疲。
村里人怎么也看不出个究竟！
年前刚结婚的刘飞忽发奇想，便按捺不住地说：“咦，这不就是弄恁事吗？刺激，真他妈刺激！”
人们没有反应过来，等思量明白，一个个都憋不住，便挤眉弄眼，嘻嘻哈哈笑成一片。
老刘头取下嘴里的旱烟锅，抬起左脚，在鞋底上使劲磕了两下，然后头也不抬地说：“你娃的家伙有这么凶？能扑通扑通一下接一下地弄？”
人们的腮帮鼓了起来，却没敢笑出来。
刘飞红了脸，却不服气，嘟囔道：“没有电呣，身上要是能通电，我照样扑通扑通……”
人们的腮帮倏地瘪了，疯了似的笑了个上气不接下气。刘飞媳妇脸涨得通红，像刚下过蛋的母鸡，忙低着头，一溜烟离开了人群。
人们越发笑翻了天。
约莫过了两个月，帆布篷不见了，铁架子拆除了，那一伙人也不知哪里去了。罕井人不知道他们来干什么，对他们的离去自然也不大在意。
在意的是老刘头！
这一天，老刘头嘴咬着旱烟管，甩开两手走得飞快，仿佛要去和谁玩命。村里人一看，忙悄悄地跟了上去。
老刘头是个杀猪的，是他爷手里传下来的手艺。
老刘头杀猪很有韵味。杀猪前，他先掏出家伙什，一溜儿明晃晃地摆在面前，然后眯着眼正襟危坐，待脸上泛出一层明光，方忽地站起来，提起一根嵌着铁钩子的杆子，前腿一弓，后腿一蹬，很威武地在猪圈口严阵以待。待爬在猪圈墙上的人把惊恐万状的猪赶到猪圈口，老刘头手里的杆子飞快地往前一伸，又狠狠地往上一提，铁钩子便牢牢地钩住了猪的脖子。然后他身子向后一倒，那蹬着四蹄，声嘶力竭嚎叫的猪便一下子被拖了出来。旁边守着的人一哄而上，七手八脚地按住了猪。老刘头卸掉铁钩子，顺手拿起一把明闪闪的刀，伸出左手大拇指，轻轻在刀刃上拭一下。人们尚没有反应过来，只见眼前闪电般地一亮，噗的一声，猪脖子里的血便哗地涌了出来。干完这些，老刘头不紧不慢地坐在原来的位子上，点着旱烟管，接过主人递过来的茶水，吱吱地抽一口烟，哧溜溜地喝一口茶，一副很享受的模样。等到其他人褪尽猪身上的毛，把白溜溜的猪挂在架子上，他方慢条斯理地起来，提起刀走上前去开膛破肚。
这已是多年前的事了。这几年人都吃不饱，哪还有余粮喂猪？就是喂了猪，谁又能舍得杀了吃？都交给收购站，拉到城里去了。无猪可杀的老刘头，只好到生产队的饲养室当了饲养员，和牛驴骡马打起了交道。
老刘头虽然是个杀猪的，却没有人敢瞧不起他。据传他家的一个先人曾经当过知县。但什么时候在什么地方当的，却没有人说得清楚。能说清的是他的这个先人虽然千里做官，老来却叶落归根，葬在了穷乡僻壤的故乡。具体葬在哪里，也没有人能说清，老刘头也讳莫如深。这在方圆几十里亘古未有，没有见过世面的乡民除了羡慕便是敬仰了。
按说有这么一个先人，老刘头家多少有一些书香门第的影子，可事实是老刘头竟然大字不识几升，还是个杀猪的，而且自他爷手里就开始杀猪。从知县转换为屠夫，经历了几代人，发生了多少事，只有老天知道了。也许是遗传基因使然，又或许是根子硬，老刘头走路一直刚刚的，说话也刚刚的，经他调解的是非，说和的事，可以说至今还没有翻腾过一次，如此他在村里的威望便可想而知了。这几年，按报纸上的话说，“批林批孔”运动开展得如火如荼，老刘头没有从正面理解那些犀利的批判言辞，反而感叹道：“还有脸批判人家孔老二，让我说如今世风日下，缺的就是人家说的克己复礼、仁义道德、礼义廉耻！”大伙听了，咋舌之余自然又对他另眼相看了。
老刘头去的是公社，这可出乎大伙的意料，悄悄尾随他的人只得打住步，在公社大门外探头探脑。
老刘头气昂昂进了公社大院，径直奔赵书记办公室而去。到了门口，他取下嘴里的旱烟锅，嘭嘭地在门上敲了两下。门啪的一声拉开了，赵书记披着外套，双手叉腰站在门口，鼻尖几乎碰到老刘头的鼻尖。老刘头吓了一跳，下意识向后退了半步。
赵书记翻了老刘头一眼，没好气地说：“啥事吗，把门敲得咚咚咚？”
老刘头清醒过来，又恢复了适才的硬气，说：“我夜来做梦了，我先人给我托梦说，有人搅扰了他，他睡得不安宁呢！”
赵书记来了气，嚷道：“你是不是白日做梦？你先人睡不安宁，你找公社干啥？吃饱了撑的？”
老刘头也来了气，说：“我先人说了，就是打帆布篷的那些人搅扰了他。这些人是公社请来的，我不找你找谁？平白无故的，叫这些人用一个黑铁家伙扑通扑通地乱砸，到底想干啥呀？”
赵书记嚷道：“说了半晌你是说钻井队，你知道人家干啥来了？告诉你，是上面派来给我们找水的！”
老刘头泄了气，嘟囔道：“那……找见水了没有？”
赵书记道：“找见了还能不言不喘走了，全公社敲锣打鼓放鞭炮都来不及呢！”
老刘头一听又来了劲，接着说道：“这不就结了，老先人早都说了，咱这地方本来就是个枯井，要不咋就叫个罕井呢？人老几辈都没有找见水，你叫一个鸡巴样的黑玩意儿扑通扑通往地里钻，就能找见？水没找见，还搅扰得地下先人不得安宁，你知道这叫啥？这就叫羞先人哩！”
赵书记来了火，指着老刘头的鼻子嚷道：“你说啥？你再说一遍！告诉你，老刘头，不要以为我不知道你是谁。你先人不就是个县官吗？县官是干什么的，说到底就是万恶的旧社会的走狗，不开你的批斗会也就算了，你还敢来公社闹事。回去，要不然我让民兵小分队把你抓起来！”说完，扭头进了办公室，门也随即啪地关上了。
老刘头愣了，待反应过来，却没有继续敲门，而是把那门盯了半晌，而后扭过头骂骂咧咧地走了。
大门外偷听的人虽然没有看到多大的热闹，却知道了那伙人是干啥的，也知道了罕井真的没水。大伙感叹一番，而后该干啥还干啥去。
二
没有水，日子还得过。为了解决吃水问题，罕井人的祖先发明了水窖。所谓水窖其实很简单，就是找一地势平坦处，画一直径一米的圆，向下挖十几米，再向四周挖几米，使其形状成为球形，然后抹上水泥砂浆，干了，便可蓄积雨水，雨水沉淀后，便能做饭、洗衣了。过去水窖很少，入社后，生产队在村庄周围、田间地头打了一些水窖。这几年，生产队每况愈下，公用水窖很少清洗、维修，村民们便各自在门前或院子打了水窖。给生产队干活或洗衣服，就用公用水窖里的水，自家用，就用自家水窖里的水，可谓泾渭分明。这样，到了罕井任何一个地方，暮气沉沉的村庄别的很少见，最常见的就是水窖上竖立的三脚井架。井架很简陋，用三根木头随便做成，却很结实，一般上面都不见辘轳——罕井人称之为轱辘。辘轳要么在家里，要么在生产队保管室。原因嘛，很简单：有人偷。只有打水时，沉睡的辘轳才能和孤独的井架结合在一起。
用辘轳打水多少有一点学问。辘轳轴上绕着绳索，系桶的一端有一段铁链，铁链上面一个环是扁的。打水时，把头端的铁钩绕过桶的提梁，穿过压扁了的铁环，向下一捋，提梁便被牢牢地扣住了。水桶下窖时，胆小的人，特别是姑娘、媳妇，摇着辘轳手柄，一下一下地把桶送下去，桶吃满了水，又一下一下地摇上来。有经验的人却不这样，而是两手把在辘轳轴上，让桶带着辘轳哗哗哗地往下滚，待听到“嗵”的一声，即摇起辘轳手柄往上绞，水桶探出窖口后，不用看，肯定是扑沿沿一满桶水。如此痛快倒也痛快，但有时候水桶砸在水面上，提梁经不起考验，一下子脱了钩，水桶便沉了下去；有时候绳索上的铁钩浮上来，偷偷溜过扁的铁环，绞上来的就只留下绳索了。
水桶掉在窖里，倒不是什么奇怪的事，可这几年，也不知道人们是因为偷懒，还是和生产队有仇，水桶竟常常莫名其妙地掉进了水窖。甚至有一次，刘飞给生产队打水时，一只手都不愿意把在辘轳上，没有摩擦的辘轳只能稀里哗啦地让水桶带着乱滚，最后辘轳也掉进了水窖。队长知道后，自然狠狠地骂了刘飞一顿。可骂过之后又能怎么办呢，按刘飞的话说，只能等老井了。
老井不是井，是人。老井姓井，很少有人知道他的名，方圆几十里的男女老少都叫他老井。
每年惊蛰刚过，村头就会响起竹竿磕地的嗒嗒声，不用问，谁都晓得是老井进村了。贫乏了一冬，沉闷了一冬的半大小子自然有景可观了，一个个尾随着老井，大声喊着也不知道是谁编的顺口溜：
老井老井，捞桶捞桶。
吊在半空，照见影影。
影影一瞪，老井一拱。
正想卿卿，却是水桶。
老井却不恼，依然不紧不慢地用竹竿敲着地，一步一步向饲养室方向走。来到饲养室门口，半大小子们便一哄而散。原来老刘头正站在门口怒目而视。有时老刘头也骂，却总是那一句：“看你妈恁×，老井阔的时候，你大和你妈还不知道在哪里要饭呢！”
老井啥时候阔过，咋样阔，我们一概不知。眼下的老井，却是咋看咋像个要饭的！他剃个光头，穿一件长过屁股的大棉袄。棉袄破烂不堪，甚至连一个疙瘩扣子都没有，而是用一条麻绳随便捆在腰里。棉裤是大裆裤，而且短，让没有穿袜子，趿拉着破鞋的一双脚无望地展览着。
但老井不是要饭的，老井是捞桶的。老井捞桶不是因为老井祖传捞桶，或者说老井天生会捞桶，而是因为除了老井，再没有人愿意捞桶。想想，一个人被绳子吊在水窖里，一手抓绳，一手提着嵌了铁钩的竹竿在水里毫无目标地乱搅，水窖阴森森的，绳子晃悠悠的，不说把桶捞上来，不吓个半死就算造化大了。有一年挖水窖，刘飞在下面挖土，上面摇辘轳绞土的人小解去了。刘飞在框子里装满土，摇了摇绳子，上面没有反应，又摇了摇绳子，还是没有反应。刘飞害怕了，便站在下面喊，仍然没有人理。刘飞毛发倒竖，情急之下破口大骂起来。待小解的人回来，刘飞说啥都要上来。上来后惊魂未定，第一个反应就是扑向适才小解的人。刘飞尚且如此，谁还愿意下窖捞桶？
老井不怕。老井不怕是因为老井是个瞎子。说老井是个瞎子其实也不全面，老井好赖还是能看见一点点的。老井捞一个桶收两块钱，费用不算低，但老井是用命换钱，也就没有人和他讨价还价。有一年，老井捞上桶，有人和他闹着玩，便给了他一块钱。老井用右手拇指和食指搓了搓票子，说，这是一块，还差一块。旁边的人逗他说，老井你错了，是两块。老井把票子擎到眼前，对着太阳一照，生气了，说，这明明是一块，哄我是个瞎子呀！这样说来老井捞桶也不全是因为眼瞎，按老刘头的话说，老井不捞桶，干啥呀？不干啥，吃啥呀？大概这是最好的说法了。
老井捞桶虽不是祖传，也不是天生，但老井捞桶十有八九都没有空过，这大概就是人们常说的熟能生巧。老井却不这么认为，老井认为他捞桶有窖神保佑。每次下水窖前，老井都要两掌合十，绕着水窖转三圈，然后对着窖口念念有词。至于念的什么，除他之外，谁也没有听懂过。便有好奇的问老井，老井，你在窖下面见过窖神吗？老井极认真地回答，见过，咋能没见过？又问，那你说说窖神长得啥样？老井便说，天机不可泄露。便又说，不能说，那你给画画，让我们也认识认识窖神！有一次，老井还真就在地上画了，可画出来后，周围的人差点笑得背过气去。原来老井画的是一个女人，还一丝不挂。便有人说，老井，想女人想疯了？老井正色道，不敢胡说，不敢胡说。大伙自然又笑成一片。老刘头道，都被老井涮了，一个个还笑，人啊，谁比谁瓜多少！
老井一进村就住在饲养室。老井虽然脏，老刘头却不嫌。老井一来，老刘头好像有了知己，两人总有拉不完的话。
老刘头说：“你又来了，岁数也不小了，捞桶要捞到啥时候呀？”
老井叹道：“不捞桶干啥呀？不死就得活着！”
老刘头说：“要是能给你找个屋里人就好了！”
老井摇头道：“就我这样，嘿嘿！”
老刘头叹道：“想当年你也……”
没等老刘头说完，老井忙摆手道：“人的命天注定，当年我不过就是个唱戏的，甭提了，甭提了！”
老刘头叹了一声，说：“不说了，不说了。老井，来一段！”
老井笑了笑，说：“你就爱听我的‘封资修’。”说着，清了清嗓子，吼道：“刘彦昌哭得两泪汪……”
饲养室木梁上的灰尘似乎落了下来，在射进来的阳光里舞蹈起来。正在吃食的牛驴骡马们停止了咀嚼，支棱起了耳朵。
老刘头大喊一声：“好！”
三
下午，老井就在饲养室院子的窖里捞桶。除老刘头外，队长还派了刘飞等三个人来帮忙。
下窖前，老井破天荒地没有祭窖神。刘飞提醒说，老井，你还没有念佛呢。老井说，饲养室里不用念。刘飞惊奇地问，为什么？饲养室里没有窖神吗？老井说，有啊，肯定有。刘飞更加好奇了，说，那你就不怕饲养室的窖神了？老井翻了翻眼皮，说，有老刘头呢，我怕什么。刘飞还要多嘴，老刘头不耐烦了，说，就你的话多，念不念是人家老井的事，关你个屁事，快展绳去。刘飞翻了老刘头一眼，嘟囔着展绳去了。
老井下窖拴在身上的绳是牛皮绳，不能用平常打水的麻绳。牛皮绳自然是用牛皮熟的，结实倒是结实，只是有点硬，用时必须把盘着的绳展开。刘飞展好绳，便往老井身上拴。老刘头忙走上前，说，这是人命关天的事，马虎不得，还是让我来吧。刘飞不高兴了，说，啥时候都不放心人，你们能干一辈子吗？我拴不好，你检查一下嘛。老刘头脸上有点挂不住，心里却觉得刘飞说得对，便回过头端起地上的茶壶，咕嘟嘟地喝了一气。
刘飞把牛皮绳在老井腰里缠了三圈，又勒了勒。老井龇了龇牙，说太紧了。刘飞说，人命关天，马虎不得。又回头对老刘头说，好了，叔，你检查吧。老刘头走过来，仔细地摸索了一遍，然后对刘飞说，看来你娃出息了。刘飞愈加殷勤了，忙取下辘轳上的麻绳，又把拴在老井身上的牛皮绳绕上去。老刘头赞许地点了点头。
老井开始下窖了。在老刘头搀扶下，他先坐在地上，让两条腿伸进窖口，待刘飞三个人把住辘轳把，他左手接过老刘头递过来的竹竿，右手握住头顶上垂直了的绳子，然后屁股一下一下往水窖里溜。随着辘轳吱咛吱咛的声音，老井的上身没入了窖口，光头没入了窖口，握绳子的右手也没入了窖口……终于，水窖里大喊一声“好了”，刘飞三个人忙停住辘轳，手一动不动地把在辘轳上。
刘飞说，老井那么个人，吊在窖里咋死沉死沉的。坐在一旁的老刘头射了刘飞一眼，威严地说，不会说话把嘴闭上，没人说你是哑巴。刘飞吐了吐舌头，一副说错了话的神态。便有人笑道，刘飞，你娃×嘴不是能翻得很么，今儿个咋像驴踢了，哼也不哼一声。刘飞嘿嘿笑笑，说，那要看谁说我呢，说实话，罕井我谁也不尿，就尿刘叔一个人。老刘头心里美滋滋的，把旱烟锅在地上磕了两下，说，别磨闲牙，老井还在窖里呢。
半个小时过去了，老井还在窖里哗啦哗啦地捞桶。刘飞腾出一只手，使劲在腰里捶了几下，说，这样下去不是个事，不如用绳子把轱辘把反方向拴在柱子上，咱们坐在一旁等。老刘头斜了他一眼，说，就你的鬼点子多，出了事，你负责？刘飞嘟囔道，哪有那么邪乎，没事。老刘头断然道，不行！话音未落，刘飞却“哎哟哎哟”了两声。大伙忙问“咋了咋了”。刘飞痛苦地说，肚子有点不舒服，疼。老刘头翻了他一眼，说，你娃是不是想耍奸溜滑。刘飞可怜巴巴地说，哪能呢，叔，你替我一会儿，我去屙一泡或许就好了。老刘头替换下刘飞，说，懒驴懒马屎尿多，快去快回。刘飞做了个鬼脸，捂着肚子一溜烟出了饲养室。
过了大半天，刘飞才回来。老刘头不满地说，你娃屙吊水绳啊，去了这半天。刘飞不好意思地说，没办法，蹲半天没有结果，提起裤子却又不行了，折腾了好几次才有了点结果。说着换下了老刘头。
老刘头捶了捶腰，说，今天这桶咋捞了这么长时间。刘飞笑道，不长，一天捞一个就行了，这样我们也能多混几个工分。老刘头说，你混工分了，老井待在窖里好受吗？
正说着，老井在窖里喊道，好了，钩住了，怪不得……老刘头一听，忙把麻绳放进窖里。一会儿，桶出了窖口，却没有了提梁。老刘头释然道，怪不得呢，我绞了一辈子水，还能让桶掉在窖里！
老井从窖里上来，脸煞白，嘴乌青。他长长地呼吸了两口，一屁股坐到地上。老刘头忙把自己的茶壶递给老井。老井哧溜溜一气喝了个壶底朝天，脸上这才活泛起来。
老刘头掏出五元钱，塞进老井手里，说，队长没零钱，让你找三块。老井便去棉袄里面掏钱，掏着掏着手没有出来，人却忽地站了起来，脸上的表情也怪异不堪，仿佛一个大大的“！”。
老刘头忙问，咋了咋了，你咋了？老井呆了半晌，方喃喃道，我的钱，我的钱！老刘头说，钱咋了，你的钱咋了？老井欲哭无泪，说，我的钱不见了！
刘飞一听忙走过来说，老井，我们可没有见你的钱，说着把上下口袋全拉了出来。其他人见状也学刘飞的样子。老刘头嚷道，谁说你们拿了，该干什么干什么去！
待刘飞几个人离开饲养室，老刘头对老井说，你会不会把钱搁家里了？老井说，不会的，这是我这几天捞桶挣的，二十多块呢！老刘头说，那会不会是你低头时掉进了窖里？老井说，不会的，我眼睛看不见，低头干什么？老刘头说，那……会不会有人掏了你的包？老井沉思了一下，吞吞吐吐地说，有句话不知道当讲不当讲。老刘头跺了跺脚，说你和我还有啥不能说的。老井便压低声音说，刘飞给我拴绳时，我觉得他在我胸口摸了一把。老刘头哦了一声，自言自语道，怪不得他娃今天那么温顺，我还以为学好了。便对老井说，你等着，我去去就回来。一边说，一边咚咚咚地走了。
刘飞正蹲在门槛上吃饭，见老刘头进来，忙站起来说，叔，给你也来一碗凉搅团！老刘头一屁股坐在院当中的台阶上，抖抖索索从旱烟袋里挖了一锅烟，点着，狠吸了一口，说，你能吃下，老井吃不下，我也吃不下。刘飞红了脸，说，老井丢了钱吃不下我相信，可你为啥吃不下？老刘头盯了刘飞一眼，说，老井的钱是在饲养室丢的，我是饲养员，如何脱得了干系？老井吃不下，我哪有脸吃得下！说着便拐到老井如何恓惶，老井挣俩个钱如何艰难之类的话题上。刘飞听着听着急了，说，老刘头，你啥意思，莫非怀疑我偷了老井的钱？老刘头摊着两手说，没有，没有，没有啊，我啥时候说你偷老井的钱了？刘飞冷笑道，那你给我说这些陈芝麻烂谷子干什么？老井恓惶，老井挣钱艰难，这关我屁事！老刘头也冷笑道，我就是想提醒提醒你娃，做人不能昧了良心。刘飞火了，指着老刘头的鼻子说，用不着你来教训我，出去！
两人正不可开交，刘飞媳妇低着头从房子里出来了，她翻了刘飞一眼，然后重重地把一沓钱摔在地上，狠狠道，还说是拾的呢，伤天害理的事你也敢干，我看这日子过不成了！说着，扭头进了房子。
刘飞愣了，老刘头也愣了。等清醒过来，刘飞的头一下子耷拉下来。老刘头站起来，拍了拍屁股上的土，说你娃应该知道怎么办。说完刚刚地出了门。
老井正坐在地上长吁短叹，老刘头回来了，工夫不大，刘飞也匆匆忙忙来了。一进门，便问钱找到了没有。老井头摇得似拨浪鼓。刘飞说，不会是你捞桶时掉进了窖里？老井说不会不会。刘飞说，好好想想你还在什么地方待过。老井说，我就在老刘头的炕上躺了一会儿。刘飞便去了老刘头住的地方，很快又出来了，说，是不是钱在手帕里包着？老井说是啊。刘飞说，掉在炕上了，给！老井喜极而泣，说，是我的，就是我的！
老刘头赞赏地点了点头，刘飞意味深长地看了他一眼。
夏收忙罢，大队抽调一些劳力栽电杆。刘飞也在其中。电杆栽到村东二队地里时，老刘头坐不住了，一天三次噙着旱烟锅在工地转悠。刘飞他们该干活便干活，该耍笑便耍笑，该歇息便歇息，一副没心没肺混工分的样子。老刘头放心了。
这一天大清早，远远看见栽电杆的地方围了一圈人，老刘头的毛发唰地竖了起来，急忙忙奔了过去。扑到跟前，但见平地上已被挖出一个大坑，松散、腐朽了的棺材板乱七八糟地抛洒在坑底，令人惨不忍睹。老刘头眼前一黑，扑通一声倒在了地上。
清醒过来时，眼前围了一圈狰狞的头颅，再一睁眼，赵书记正蹲在面前，脸上一会儿忧郁，一会儿愤懑。老刘头长叹一声，说，伤天害理啊！赵书记点了点头，问道，能肯定是你那位先人吗？老刘头反问道，不是，别人挖墓干什么？赵书记说，那要是挖错了呢？老刘头有气无力地说，挖错了？挖错了那也不是人干的事！赵书记点头道，倒也是，你放心，我会让民兵小分队查个水落石出。
老井敲着竹竿，高一脚低一脚赶来了。他凭嗅觉找见老刘头，颤颤巍巍摸着他的头，不愿睁开的眼睛饱含了浑浊的泪，说，老哥，你别伤心了，伤心有什么用啊！老刘头拉住了老井的手，说，我不伤心，也流不出眼泪。老井连连说，好，好。又回过头喊道，龟兹得得呢，龟兹得得来了吗？得得忙在人群中应了一声。老井大声嚷道，瓷在那里干什么，吹！得得却盯着赵书记不吭声。赵书记用眼光鼓励了一下得得，背着手走了。得得从腰里摘下唢呐，问老井道，吹啥？老井神情肃穆，说就吹《百鸟朝凤》。得得为难地说，老井，你糊涂了，《百鸟朝凤》是喜庆的曲子，这场合如何能吹？老井说，让你吹你就吹！
唢呐滴滴呜呜地响了起来，老井从地上拉起老刘头，说，兄弟，我来一段《祭灵》吧！老刘头点了点头。
老井搀扶着老刘头，边走边吼道：
满营中三军齐挂孝，
风摆动白旗雪花飘。
白人白马白旗号，
银弓玉箭白翎毛。
…………
四
这一年的春天格外冷，三月竟然下起了雪。雪融化后，才渐渐有了些暖意。
天冷，老井没有来捞桶，村头的大槐树下却来了个女人。女人四十开外，身子单薄得风能吹倒。一到大槐树下，竟扑通一声跪了下去。罕井人吓了一跳，不知道发生了什么，纷纷围上去看。女人脸红了，上牙咬住了下嘴唇，却没有起来。有人问，咋了咋了，你这是咋了？女人低着头，不吭声。刘飞挤进去一看，一脸的鄙夷，说，要饭的，有啥看头。围观的人哦了一声，散了。
要饭的我们见多了，但大都是脏兮兮的老人，且伸着手上门去要。有一年，一个满脸稚气的小孩上门要饭，大叔大婶们见娃可怜，便给一个或半个馒头打发他。小孩却不吃，拿着馒头一溜烟跑到了大槐树下。大槐树后面转出一个三十岁左右的男人，接过孩子递过来的馒头，装进手里的白布袋里。村里人看见了便来了气，说，一个大男人不好好下苦养家糊口，竟然指使娃来要饭，啥货吗！便不再给，那男人只得拖着孩子走了。
这女人干干净净的，可能觉得自己不像个要饭的，便玩了这么一招。村里的老太太于心不忍，便给她送去了馒头。女人有点怪，不但不吃，竟接也不接。老太太们只得把馒头搁在她面前。
罕井人越发觉得稀奇了。
老刘头知道了，便佝偻着腰往大槐树下走。自从那个墓被挖之后，老刘头的腰再也没有直起过，走路也不再刚刚的。
蹒跚到大槐树下，坐在石头上，老刘头咳嗽了一声，说：“大妹子，你先起来。”
女人怯怯地看了老刘头一眼，依然低了头跪着。
老刘头叹了一声，连声问：“你是哪里人？干什么的？为什么这么跪着？想干什么？”
女人吸了吸鼻子，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，也终于开口了，却是河南腔。“大叔，我想要点钱。”女人说。
老刘头一听忽地站了起来，连声说，啥，啥？你再说一遍！女人便又小声重复了一遍。确认自己没有听错，老刘头差点晕倒，心想，疯了，疯了，这年头人都疯了，连要饭的都敢向人要钱！便跺着脚说：“你吃人呀，这年头谁有钱给你？”
女人直了直腰，小声道：“我不信罕井人的心比石头还硬。”
老刘头的胡子撅了起来，嘴里喷出了唾沫星子，说：“不是罕井人的心硬，是罕井人和你一样，缺的就是个钱！”
女人执拗地说：“总有人有钱！”
老刘头咳了一声，扭头走了。
坐在饲养室思量了半天，老刘头又去了大槐树下。
女人仍然直挺挺地跪着，面前除几个馒头外，一个钢镚儿也没有。
老刘头点着旱烟锅，狠狠吸了一口，说：“大妹子，你还是起来吧！”
女人想了想，站了起来，却打了个趔趄，差点摔倒，老刘头赶忙扶住了她。
两人在石头上坐定，老刘头问道，大妹子，能告诉我你要钱干啥呀？女人说有用。老刘头说，我知道有用，可用在哪里呀？女人看了老刘头一眼，却没有回答。老刘头便又问，你男人呢？女人说死了。其他人呢？就我一个，没有了。
老刘头心里暗喜，一时却不知道该如何说话。半晌，方说：“大妹子，我有一句话，不知道当讲不当讲？”
女人愣了愣，说：“大叔，有话你就说。我相信你是个好人。”
老刘头正色道：“这一点你尽管放心，我老刘头是啥样人，你可以在方圆几十里访一访。”
女人点了点头。
老刘头说：“是这样，我有个兄弟，过去是个唱戏的，现在给人捞桶，这些年倒是攒了些钱，假如你和他……”
女人脸红了，却没有回答老刘头的话。
老刘头脸火辣辣地烧，似乎被女人扇了一耳光，忙说：“权当我没说，权当我没说。”
女人却说：“要是像你说的那样，人家能看上我？”
老刘头忙说：“能，能，肯定能，我说话他肯定听。不过，他的那个眼睛……有点问题。”
女人说：“他在哪里？”
老刘头说：“不远，要不咱们去一趟，成，你们一起过，不成，各走各的。”
女人想了想，点了点头。
两人一前一后来到山脚一个村庄两间破烂不堪的房前，老井正坐在门槛上晒太阳。见有人过来，老井忙站起来，说，是老刘哥吗？啥风把你吹来了？捞桶吗？老刘头高兴地说，不捞，不捞，来看看你。回过头又对女人说，老井眼睛不行，可瞅人瞅得准着哩。
女人皱了皱眉头，说：“大叔，你不是骗我吧，就这么个状况！”
老刘头忙说：“不是，不是，老井真的有钱，就是缺个屋里人，你来了，一切都会好起来的。”
老井问道：“老刘哥，你和谁说话呢？”
老刘头对女人说，你先在院子待一会儿，我和老井商量商量。而后把老井拉进屋，说明了情况。老井吃了一惊，却问，那人长得咋样？老刘头说，还可以，就是有点瘦，可能因为吃不饱吧。老井说，那人家能看上我？老刘头说，所以你现在该亮宝了。老井嘿嘿笑道，哥，你笑话我，我哪有什么宝？老刘头说，钱啊，钱就是你的宝！老井说，这几年辛辛苦苦就攒了三百来块，人家能看上？老刘头说，不少了，不少了，够富农的标准了。赶紧拿出来，我拿给人家看。老井揭开炕席，抖抖索索拿出一个存折，交给老刘头。老刘头拿上存折，匆匆忙忙走到院子，对女人说，大妹子，你看，叔骗你了没有？
女人接过存折，看了看，一脸的复杂。
这一年，老井找上女人的事成了罕井的头条新闻，好长时间人们都津津乐道，但异口同声的是，狗日的老井摔了一跤，却捡了个金元宝！
老刘头听了，美滋滋地咳咳了两声。
五
冬天又来了，虽然还没有下雪，却冷得出奇，像要揭去人的皮。
老刘头给牲口拌好草料，刚坐下来烤火，饲养室的门吱呀一声开了，随着一道光亮，一股冷风哗地涌了进来。心想大概是村里的闲人来烤火，老刘头便没有抬头，只说了句“把门闭严了”。又吱呀一声，光亮消失了，随后“嗒嗒嗒”的声音自门口而来。老刘头有点诧异，忙抬头去看，却是老井！
等老井在火炉边坐定，老刘头埋怨道：“这么冷的天，你还跑出来干啥？”
老井吸溜着鼻子说：“我能干啥，捞桶嘛。”
老刘头嘿了一声，说：“你挣钱挣疯了，这么冷的天还下窖捞桶，不想活了？”
老井大姑娘似的有点羞涩，说：“想活呀，我正活得有滋有味呢。”
老刘头上下打量了一遍老井，只见老井头戴一顶灰色鸭舌帽，穿一件新棉袄，棉袄上面套了件黑中山装，中山装虽旧了点，却洗得干干净净。下身没有套单裤子，蓝棉裤厚厚的，显得两条腿有点臃肿。脚上穿了白布袜子，袜子外面蹬着黑条绒窝窝。穿着打扮干净、整洁了不说，人也明显胖了，脸上也泛上了红晕。
老刘头哈哈一笑：“人都说你捡了个金元宝，看来你还真活得滋润了。就现在的样子，谁看了都会以为你是个老工人呢！”
老井嘿嘿笑道：“滋润倒是滋润，可负担重着呢！”
老刘头笑道：“你别得了便宜还卖乖，就一个女的，能添多大的负担？”
老井摇着头说：“你不知道，她还有三个娃哩！”
老刘头吃了一惊，连声问道：“什么什么？你说什么？她明明说就她一个人嘛！”
老井便说了原委。
原来，女人的丈夫是县办煤矿的工人。她和三个孩子来到矿上后，一直没有户口。日子虽过得紧巴，一家人生活的倒也融融。不料矿上出了事，男人被压在了下面。矿上鉴定说是男人操作不当造成的，便没有怎么管。女人没脸回老家，靠拾煤渣、烂菜叶生活。实在过不下去了，便对大女儿说，你别上学了，就在家里管好弟妹，我出去想想法子。大女儿眼里流着泪，懂事地点着头。这样，女人来到了罕井。
女人给老井讲了这一切，老井低头沉思了半天，说，你跟我不是为了我这个人，是为了钱。我配不上你，也不想为难你。钱嘛，你可以拿走，权当我做了一回好事。女人哭了，说，我是需要钱，因为三个娃眼巴巴等着我呢，我不想让娃在人前说不起话。你要是放心，我过两天就回来。老井摆了摆手，说，你走吧，走吧。
两天后，女人气喘吁吁地回来了，背上还背了一个大包袱。
老刘头叹了一声，说：“天上还真没有掉馅饼的事，兄弟，苦了你了！”
老井正色道：“哥，话不能这样说，自从她进了门，我觉得才活得像个人样。苦吗？苦，可心里甜着呢！”
老刘头说：“那也不能大冬天捞桶呀！”
老井笑道：“不捞桶他们娘几个咋办？眼下一天不捞都不行啊。哥，你放心，冬天虽冷，窖下面却是温的，你就给我找活吧！”
老刘头点了点头，又摇了摇头，不知说什么好。
当天下午，老井给两家人捞桶。说也怪，下到窖里只一会儿，老井就把桶钩住了。有人戏谑道：“老井有了女人，不再放空炮了，捞桶也弹无虚发。”老井笑而无语。
几天后，老井到打麦场边的水窖捞桶。下窖前，老井脱下新棉袄、棉裤、窝窝，换上过去的破衣服，然后双掌合十，嘴里念念有词，绕着窖口转了三圈。刘飞给他拴好绳子，老井却说：“今儿这是咋了，我的左眼跳了起来。”刘飞嬉皮笑脸道：“左眼跳财，老井，你要发财了，这个窖里掉了三个桶呢。”老井一听来了劲，说：“是吗？那我就把这六块钱发了。”
半个小时过去了，老井还没有钩住桶。窖边的柿子树在寒风中瑟瑟发抖，不时发出瘆人的叫声。刘飞跺着脚说：“狗日的老井，自己挣钱不要命，大冷天还害得老子喝西北风。”抬头看见柿子树，又说：“有了，把轱辘把用绳子拴在树上，咱们就可以去那边的窑里避风了。”其他人想了想，没有说什么。
老刘头放心不下，佝偻着腰来到打麦场，却见辘轳把拴在树上，窖边没有一个人。老刘头骂了一句，下意识地提了提绳子，不想竟一下子提了起来。老刘头急了，大声喊道：“人呢，人都死哪里去了？”
刘飞几个人从窑里蹿了出来，一边往窖边跑，一边应道：“在哩，在哩，在这儿呢。”
老刘头嚷道：“老井呢？”
刘飞嘟囔说：“窖下面嘛，还能在哪里？”
老刘头一把把绳子从窖里拉了上来，说：“你看看还在窖里没有？”
刘飞几个人倏地傻了眼，却强辩说：“轱辘把好好拴在树上，没有翻下去呀。”
老刘头扑过去扇了刘飞一掴，说：“肯定是你娃出的馊主意，下窖捞老井去！”刘飞往后退了两步，老刘头不由分说把绳子往他身上捆。
老井被捞上来了，肚子胀得像吃了碌碡。老刘头跪下去，忙给他按。按一下，老井嘴里喷出一股水，再按一下，老井嘴里又喷出一股水。老刘头便飞快地按，按着按着，围观的人惊呼道：“开了，开了，老井眼睛睁开了！”老刘头扭头一看，老井眼睛果然睁开了，却不见眼珠，也一眨不眨。老刘头眼前一黑，一头栽倒在地上。
醒来时，老刘头已躺在自家炕上。
睁着眼发了一会儿呆，老刘头艰难地爬起来，抖抖索索打开柜子，拿出杀猪工具，然后坐在门槛上，一下一下磨起了刀。
老伴嚷道：“你这是咋啦？磨刀干啥呀？”
“杀猪！”老刘头从嗓子眼里挤出了两个字。
老伴糊涂了，问：“杀啥猪？”
老刘头头也不抬地说：“咱圈里的！”
老伴急了，嚷道：“不年不节的杀哪门子猪？再说咱家的猪还没有肥呀！”
老刘头翻了老伴一眼，眼睛里射出一束骇人的冷光，说：“别吱哇了，快去喊人帮忙！”
老伴后退了一步，小声嘟囔着出了门。
帮忙的人进门时，老刘头已握着竿子站在猪圈口，几个人忙爬在猪圈墙上吆喝猪。待猪惊慌失措地冲到猪圈口，老刘头手里的竿子往前一伸，往上一提，又往后一拉，不想猪非但没有出来，老刘头竟一屁股坐在了地上。
周围的人哧哧地笑了。
老刘头抬起头，两颗浑浊的泪水顺着苍老的脸颊慢慢地往下滚，往下滚……
六
又是一个春天。
这个春天终于像个春天，阳光明媚，和风习习，罕井人一时被熏得懒洋洋的。不知谁提起了老井，大伙儿一时却没有话说。
这一天上午，一个女人手拿竹竿走进了饲养室。老刘头盯着女人看了半天，方认出是老井的女人。老刘头吓了一跳，忙问道：“大妹子，你来干什么？”
女人扬了扬手里的竹竿，苦笑了一下，说：“还能干啥，捞桶。”
老刘头不敢相信自己的耳朵，又问道：“捞桶？捞啥桶？”
“水桶啊，就是老井捞的那个桶。”
老刘头呆在了一旁，喃喃自语道：“你不是说梦话吧？一个女人家捞什么桶？”
女人黯然道：“不捞桶干啥呀？后面有三张嘴张着呢！”
老刘头清醒过来，断然说：“不行，你不能捞桶，那不是女人干的活！”又说，“这样吧，过几天我再给你找个人，一定比老井强。”
女人叹道：“我这么个状况，除老井外，谁还会要我，还是靠自己吧！”
老刘头说：“那就找公社，公社肯定管。”
“公社说了，我户口不在罕井，管不了。哥，你就给我联系活吧，我肯定不比老井差。”
老刘头的胡子翘了起来，说：“都啥时候了，公社的人还这样绊屁（方言，‘胡说、扯淡’之意），我去找赵书记！”
老刘头径直出了饲养室，脚步也不自觉地刚刚起来。他边走边长叹道：“都是人啊，我就不信没有人管！”
2012年6月24日于六然斋
2012年9月9日二稿
打捞往昔岁月里的人性之美
——读云岗短篇小说《罕井》
□ 杨柳岸
云岗的短篇小说《罕井》（原载《天津文学》2013年第1期，入围第六届鲁迅文学奖），小说题目是一个地名。当然这个地名是很特别，很有特点的，如小说中说的，“一听就知道是个缺水的地方”。可以说缺水是这个地方的人生存环境的最大威胁，而水又是人们日常生活必不可少的东西，所以这篇小说就围绕找水、水窖、捞桶等与水有关的事物来展开情节。生存环境之劣，也正显人的生命力之强。这篇小说有古代笔记体小说的意味，小说一开始用较多笔墨写了这个地方的地理环境，乡土民情，逐渐写到这块土地上生活着的几个“奇人”及其“轶事”。
我注意到，小说以地名为题目，似乎要着意于风土人情，写人物也多是由事自然带出，并无太多刻意，作者在这里似乎要写一群人。当然，写得最为鲜活，着墨最多的还是老刘头这个人物。他祖上有文化，有着高贵的血脉，到他这辈沦落为一个杀猪的，后来由于社会生活环境变化，他已经无猪可杀。说他是“奇人”，就是他“大字不识几升”，却很有识见，有文化，“走路刚刚的，说话也刚刚的”，在村中很有威望。针对“批林批孔”运动，他竟然还说出这样深刻而有水平的话：“还有脸批判人家孔老二，让我说如今世风日下，缺的就是人家说的克己复礼、仁义道德、礼义廉耻！”
小说写老刘头的几个情节：责问公社赵书记，接待老井与老井结下友谊，追回老井被偷的钱，解决老井的婚姻大事，老井死后又帮助他的女人一家四口。可以看出，这些关于老刘头的情节，几乎都与另一个“奇人”老井相关。说老井也是“奇人”，不只是因他现在是半盲人却有着“捞桶”这绝活，也是因为，他这形似乞丐的半流浪人，当年也有过“阔的时候”，至于怎么个阔法，小说中没有写，只让他自己低调地说出“当年我不过就是个唱戏的”。而他又是如何沦落到现在这步田地的，小说也没有写，“人的命天注定”，以几句感叹带过，并融入那悲凉、高亢的秦腔中。可以说他和老刘头成了知音，同是天涯沦落人。小说中有一情节，老井死后，老刘头突然要把家里那头还没有长大的猪杀掉，这是为什么？是他多年没有展示自己的手艺，这时候要展示一下？还是要在老朋友离世时享受一下难得的美食，曾经高贵的两个人也要享受一下高贵的生活？小说也没有明写，耐人寻味。
几个次要人物也写得让人印象深刻，特别是两个女人。刘飞的女人善良，当他得知刘飞那钱是偷老井的，立即斥责丈夫把钱还给老刘头，“伤天害理的事你也敢干，我看这日子过不成了！”闻其声如见其人。而老井的女人，坚强而有心计，她和老井这一段短暂却充满情谊的婚姻，算是一段奇缘。同是天涯沦落人，这样奇特的婚姻在那个年代似乎也寻常，比如电影《牧马人》中类似的情节。而当老井意外去世后，她向老刘头要求要操老井之旧业去“捞桶”：
老刘头呆在了一旁，喃喃自语道：“你不是说梦话吧？一个女人家捞什么桶？”
女人黯然道：“不捞桶干啥呀？后面有三张嘴张着呢！”
老刘头清醒过来，断然说：“不行，你不能捞桶，那不是女人干的活！”又说，“这样吧，过几天我再给你找个人，一定比老井强。”
女人叹道：“我这么个状况，除老井外，谁还会要我，还是靠自己吧！”
一个女人要养三个孩子，为撑起这个家，她要捞桶挣钱，这是情理之中的事，可她为什么要拒绝老刘头为她再介绍一个男人呢？这里的她，有情有义，她难忘与老井的恩爱。
如小说所描写的，小说开头有这样的时代信息，“这几年，按报纸上的话说，‘批林批孔’运动开展得如火如荼”，而小说结尾写到的“又是一个春天。这个春天终于像个春天”，据此笔者推想，小说所写的事大致发生在1974年到1977年这几年间。虽然是特殊年代，但小说所写的，却是人性之常，是老百姓亘古不变的“过日子”，是那种真善美的价值观念在人性深处的沉淀。如果说生活岁月是河流、是井的话，那么文学艺术家们就是“捞桶”者，他们更多的不是所谓向前看，而是向后看，沉到生活深处，回望、打捞那些被遗忘的记忆，为世间那些容易被忽略的真善美代言。小说中几个平凡的小人物，他们或有着高贵的身世，或有着善良的心性，他们在艰难的岁月里相互扶助，卑微中显示着一种生命的尊贵与自强。这种自远古生生不息流传下来的传统精神文化，其实就是一种生命之水，生命之源，即便在缺少水的“罕井”这样的地方。
杨柳岸 陕西杨凌人，陕西省残疾人作协副主席，文学评论家。
后 记
有时候，我说话真的不算数。
《城市在远方》杀青后，我曾经对自己说：不写了，再也不写了！可待一切尘埃落定后，我的创作欲望却又不可遏制地涌了上来，而且越来越强烈，于是便有了《罕井》《饲养室》《苹果树》《惴栗》等十几部中短篇。现在陕西师范大学出版总社要以《罕井》为名结集出版这十几部中短篇小说了，我虽认为自己的食言有些好笑，但欣慰之情还是满满的，因为我终于没有辜负好多人的期望。
我的故乡是蒲城县西北的大孔寨——一个名不见经传，不大不小的村，每次人家问我是哪里人，我便回答说大孔，问者却仿佛听天书，一脸的茫然。我不得不补充说，离罕井不远。听者方哦一声似恍然大悟。罕井是个大镇，其名称由来似与南宋时金兵南侵有关，又因蒲白矿务局驻扎而有名。大孔离罕井的确不远，也就十公里左右，两地的风土人情自然如出一辙。写短篇小说《罕井》时，一时想不出个好名，因内容涉及缺水、捞桶，不知怎么着就想到了罕井，一琢磨竟觉得十分切题，便欣然命名为：罕井。现在又要以“罕井”作为书名，有必要向读者解释一下。
读小说，写小说是我的爱好，但我的思考是自己的，自然不可能迎合每个人的口味。感谢《天津文学》《延安文学》等刊物让这些经过阵痛呱呱落地的“孩子”走到了人前。感谢张映勤、魏建国、侯波、杨荣先生对我的厚爱。感谢众多评论家、作家同人的评论，特别一提的是杨柳岸先生，我每发表一篇小说，他的评论便跟踪而至，不愧为陕西文学的“守望者”。特别感谢像慈父一般鼓励和教诲我的陈忠实先生，自然也要感谢许许多多关心、支持我的朋友们，没有你们，我的作品只能束之高阁。每出版一本书，我的心里总有许多亏欠，但我真的没有什么可以报答的，唯有继续努力写作！
接下来，我将俯身写作长篇小说《大孔寨》，水平如何我不敢妄言，但我一定会努力！
还要说一句：书中的内容纯属虚构，万莫对号入座！
云 岗
2015年6月21日于六然斋
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
