新書推薦：
《
编织大花园.7，趣味十足的时尚编织
》
售價：NT$
386.0
《
游戏三部曲：游戏改变未来+游戏改变世界+游戏改变人生（套装共3册）
》
售價：NT$
1622.0
《
修昔底德与政治秩序
》
售價：NT$
386.0
《
大学问·魏晋清谈史
》
售價：NT$
549.0
《
区域经济与产业发展研究
》
售價：NT$
381.0
《
正念心理学：全面开启自我觉察与接纳的疗愈之旅
》
售價：NT$
391.0
《
车用锂离子动力电池碰撞安全
》
售價：NT$
885.0
《
中国近代史（中国史学大家蒋廷黻典作品）
》
售價：NT$
223.0
|
| 編輯推薦： |
★回忆过去时，谎言伴随着每一次呼吸。
★我想回到起步的地方：在那里，做过的事情可以挽回；在那里，我找到了你。
★美国国家图书奖得奖作品，呈现一个“未被玷污的美国”。
★入选《时尚先生Esquire》“75本男士必读小说”。
|
| 內容簡介： |
《再见，明天见》内容简介：本书是美国著名作家威廉·麦克斯韦尔荣获美国国家图书奖的代表作。
1922年的一天，美国伊利诺伊州的平静小镇发生了一起谋杀案，农场佃农劳埃德·威尔逊遭人枪杀，不久之后与威尔逊家关系甚笃的克拉伦斯·史密斯被发现自杀身亡，两家人的秘密被牵扯了出来：劳埃德与克拉伦斯本是一对两肋插刀的好友，结果劳埃德却与克拉伦斯的妻子菲恩出轨。菲恩提出与克拉伦斯离婚，并赢了官司。受到挚友、妻子和法律多重伤害的克拉伦斯终于忍无可忍……一个看似凶杀的案子，仅仅是一部伟大经典的开头。
|
| 關於作者： |
威廉·麦克斯韦尔（William Maxwell）
著名编辑、小说家、散文家、童书及传记作者，曾任职《纽约客》40载，是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。著有包括《再见，明天见》《如燕而至》在内的6部长篇小说，荣获美国国家图书奖、美国艺术与文学学院奖章、美国笔会马拉穆德奖、马克·吐温奖等。
|
| 內容試閱：
|
3
新家
处于伊利诺伊州中心位置的那些小镇，几乎将它们的存在归功于南北战争前十年间的铁路兴起。我一直有一种印象，觉得林肯镇这个地方有些与众不同，也许仅仅是因为我生于斯长于斯的缘故。它是县府所在地，拥有两座煤矿，现已被挖空。这里从来就没有工厂，任何规模的都没有，它的适度繁荣缘于周边的农田。一九二一年的时候，沿着住宅区街道排列的遮荫树，经过岁月的滋润长得硕大参天，使这个小镇显得比它的实际年龄更大。很难讲得清楚，这些住宅建于何时，因为随着时间推移，它们在不断添增，它们的年龄参差不齐，相互混杂——所以，它们似乎是没有时间性的，而重要的是，它们和其中的居住者互为一个整体，是他们生活中不可分割的一个组成，就像他们的声音、他们的名字，甚至他们的发型。
我父亲觉得大多数陈旧的东西是沉闷乏味的，尤其是那些老式住宅，它们有高高在上的天花板，有形状奇特、一间连通着一间的房间，令人产生一种推想：在伊利诺伊的酷冷冬天，它们需要用大量燃煤供热。父亲希望通过自己营造住宅，来避免上述不足，他在公园地买下一块双份额的建房用地，是最近划出来供出售的，里面种植的树木只有五英尺高，必须用木柱撑着才能经得起北风的肆虐。那里现有的住宅只有两幢，坐落在街道的右边，面对一个牧场，我猜它们不会是近日所建。因为建屋用地狭窄，屋子与屋子的间距不像镇上的老住宅区那样宽大，它们靠得很紧，但是有一个装饰性很强的砖砌门道，颇为时尚，通到街上和一片小草坪的中央。在当今的伊利诺伊州，居住在干净清静的乡下，和周围的玉米地为伴，是一种甚为流行的生活方式。
父亲和继母在布卢明顿看到一幢外表涂以灰泥的住宅，大为倾心，于是请来一位建筑师测绘它内部的结构，然后三个人不断摆弄和修改这些内部结构图，直到称心如意。在屋子蓝图上，他们指给我看，我的房间将会在什么位置。在很短的时间里，就完成了水泥基础的灌浇，并架起了屋子框架，这时，能够看清楚房间实际上的大小和形状。放学后我经常跑去那里，观看木匠挥动锤子，发出砰、砰、砰，咔砰、咔砰、咔砰……的声音。他们也许猜到了，我在等他们完工后收拾工具回家，然后爬上脚手架玩耍，但是他们没有警告我不能这样做，也许，实际上他们根本就没有注意我。当我从一个房间走进另一个房间，不是通过门道，而是穿过未建成的墙壁；或者，当我举目仰望，通过头顶的椽木，看到湛蓝的天空，这时，我感到非常惬意，它让我找到一种逃避现实的方式。
我在纽约现代艺术博物馆里举步漫游，每当我走近阿尔伯特·贾科梅蒂①的一件雕塑作品——名叫《清晨四时的宫殿》——我总会驻足对它凝视，这一方面是因为，它唤我想起父亲那幢新屋处于未完工时的状况，另一方面因为它确实太美。它大约有三十英寸高，是一件广为人知的杰作，所以，也许不用我来详加描述。然而不管怎样，我还是要简而述之：它用木头制成，没有坚固的墙，仅有细细的立柱和水平的横梁。有一面古典的山墙和一个耸起的尖塔，在宫殿顶部的一个空间，有一只模样奇怪的生物在盘旋而飞，长着像活动扳手一样的脑袋。是一只鸟？是一个男芭蕾舞演员和翼龙的组合体？它下面一个独立的壁柜里，放着某种动物的脊椎骨。左边，由三个灰白色的平行四边形支撑，这可能是一个宏伟的女性形象，或者是一盘棋局上更为重要的棋子。这个位置近处，有一个篮球圈，直立着，是一个被掏空的匙形物，前面带有一只球。
这是非常少见，非常奇怪的，但是艺术家所描述的创作过程则更为奇特：“在一九三二年夏末，这件作品逐渐成形。它慢慢在我面前显露，这包括各个部分的精确形状，以及它们在整体中的准确位置。到了秋天，它成为相当真实的东西，其实，空间上的处理只花了一天不到的时间。毫无疑问，这和我终结于一年之前的一段生活经历有关，在一个女性的伴同下，那段日子持续了整整六个月，她积聚自己生命中的所有能量，神奇地改变了我的每一个瞬间。在夜里，我们惯常构筑一座充满梦幻的宫殿——昼和夜有相同的颜色，就像破晓前的所有一切。在这整个时期，我从来没有看见过太阳——那是一座用火柴搭成的脆弱宫殿。哪怕一个最轻微的错误动作，都会导致这个微小的建筑物全盘倒塌，我们常常再一次重新开始。我不知道，为什么会把一个脊柱放在笼子里——这个脊柱，是那第一个夜晚我在街上遇见这个女人时，她出售给我的——还放进一只瘦骨嶙峋的鸟，在那个我们的共同生活崩塌的早晨来临之前的夜里，她看着它——早晨四点钟，瘦骨嶙峋的群鸟欢叫着，在一片清澈的碧水池上空拍动翅膀飞翔，那里景色格外美好，游鱼的白色背脊在一个巨大而没有屋顶的大厅里浮现，中央竖立起一个高塔的脚手架，也许它还没有建成，也许它的顶部倒塌了，也许它彻底崩溃了。一个妇女的雕像在另外一边显露，我认出她是我的母亲，一如她留在我最早记忆中的印象，她那碰触到地面的黑色长礼服充满神秘色彩，令我烦恼。我觉得那好像是她身体的一个部分，围绕我的全是担忧、困惑……”
我似乎记得，在一个冬日，我走进尚未建成的新屋，雪花经由阁楼飘落到楼上的卧室。可能并没有这样的事，因为我很肯定，在我丢失的一册影集中，有一张屋子的照片，其中的景象正是我刚才描述的状态，这很可能，记忆中的事情并非是我的真实经历。我们，至少是我，可以自信地称之为记忆的——即被固定下来，从而免于被遗忘的一个瞬间、一个场景、一个事实——其实不过是讲故事的一种形式，它不断地持续在脑海里，并时时随着讲述而发生变化。生活永远那样，有太多的矛盾冲突、感情纷扰、利益纠葛涉入其中，这些完全可以理解。重新整理事情的进程，使之和结局契合，这可能就是故事讲述者的工作。总之，谈论过去时，谎言伴随着每一次呼吸。
在楼梯建成之前，屋子中央有一个像裂口一样张开的洞，必须踏着摇晃不稳的木工梯子，才能攀上二楼。一天，我通过这个洞口朝下窥探，看见克莱塔斯·史密斯站在一堆木料上仰头看我。我想我可能对他说：“上来。”总之，他爬上来了。我们通过墙上的一个方形洞口，眺望还没有亮起来的街灯，我知道到了某一天，这洞口就会成为一扇窗子。然后我们爬上另一把梯子，沿着水平的窄狭木板走，我们伸开手臂，摇摇晃晃，像马戏团的特技演员走在高空钢索上。我们随时可能摔下去，一直跌入地下室，折断手臂或是腿脚，但是福星高照，我们都安然无恙。
男孩子如果有机会碰到一起，无需太多的理由，就会成为形影不离的伙伴。我很高兴他陪我玩耍，第二天看见他现身的时候，我兴奋难抑。如果现在他还保留当初的模样，我见到他，不知是否会认出？我觉得我还记得他的笑容，还有对于一个十三岁的男孩来说，他那长得有些见大的手和脚。克莱塔斯·史密斯不是他的真实名字。
有人会问，我认识他是因为他是我的同班同学？我试着回想他站在黑板前面的姿势和模样，但是我脑中空空，那毕竟是相当久远的事情。那么，我们被编在同一队童子军里？也就是说，在那年秋天的某段时日，我们在一起学习童子军手册，练习打方结和瓶口结，操纵帆脚索，考虑接下来我们的主攻目标是获取什么徽章？我不知道如何回答这个问题，我只知道我早就认识他了。而且一天又一天，我们一起在那个未竣工的屋子里玩耍，冒着摔断脖子的危险，闻着木屑、刨花和刚锯断的木料散发的陈腐气味。
第九街是家的延展，而且是个绝对安全的地方，在那里没有人会挑衅我。反之，当我的足迹远离第九街时，总有些惴惴不安。上课前或课间休息时，学校操场通常都被八年级的男孩占据，他们或摆出一副屈尊俯就的温和姿态，或野蛮卑劣，或对女孩出言不逊，或自管自地练习他们喜欢的运动，他们的各种习性就在这样的圈子里循环。有时候他们会干出以大欺小的坏事，比如将一个小男孩的手臂反扭到背后，要不，当对方跑过来的时候突然伸出一只脚绊他，如果对方跌倒并受伤，此后整整一刻钟，他们会哈哈大笑，快乐好一阵子。但很快他们又会找到其他攻击目标，他们的注意力很少长久地集中在某个男孩身上。
回忆往事，一切似乎无比清晰，那时我正陷于困境之中。起初，我日渐消瘦，像是得了什么病。在做竞赛游戏时，我呆如木瓜，脑子处于凝固或半瘫痪状态。棒球有可能从我过度激动的手指上滑掉，没人欢迎我加入他们的球队。我有我的个性，我也有我糟糕的习惯，当上课老师提问，我会挺身而起，做出正确的回答，赢得老师的一个微笑，当看到自己的名字跻身优等学生名单之中，我心中甜滋滋的，喜不胜收。但是，不愉快的事情发生了，两个煤矿矿工的儿子追打我，从学校一直把我追到家门口，他们和我同在一个班级，他们这样做，仅仅是因为他们没能逃过旷课督训员的检查。遭遇他们，没有什么地方是安全的——在教室里是如此，他们会用眼睛恶毒地盯着我，在操场上更是如此，他们会在我身边手舞足蹈，把我推撞得失去平衡，他们试图以此来激起我的反抗，如此，便可以借机对我痛殴，让我饱尝老拳。
所有这一切都发生在光天化日之下，发生在每个人的眼前，他们是和我一起成长的男孩，但是没人伸出援手做我的后盾，没有人来解救我的困境——我猜想，这一则是缘于他们自身的脆弱，他们不想跳出来使自己成为被攻击的目标；另外，很显然，还因为受害的当事人是我，所以导致他们袖手旁观。我不知道这是什么原因，我无力改变这种状况，我内心的各种情绪——身体上的不适、恐惧、羞耻、青少年期的所有反应——都显露在我的脸上。我是如此容易捉弄的对象，我惊异他们竟能持续这么长久，以折磨我来获得快乐。他们到十四岁的时候，离开了学校，此后我再没有见过他们。我想，他们除了和他们的父亲一样下矿采煤，还能到其他什么地方？如果有人告诉我，他们染上了黑肺病，不知道我是否会感到难过。
对于我，不可能去仿效我哥哥的快乐，或者去促成他那种快乐，因为我们之间有太大的鸿沟。故而我盼望有一个和自己年龄相仿的兄弟，在我遇到麻烦之际，他会挺身相助，我们一起做各种各样的事情。
大约就在这个时候，我母亲的一个朋友，一个我认识但不很熟稔的妇女，向我发出邀请，要我星期五放学后去她家，待到星期日下午回家。她有一个年龄比我大一岁或两岁的儿子，这样年龄的男孩所应该有的特征是——坦率和从容地与成年人相处，在学校里开朗愉快，不被同龄人欺侮。我和他同睡一个房间，我和他在一起度过星期六一整天，还有星期日。我力图做一个受欢迎的好客人，可我没有任何人生经验。多数时候，他是友好的，然后他嘴里突然嘟囔起来，那声音很低，几乎被他的呼吸声所盖没，他说什么，虽然我不能听得十分真切，但是从我内心受到沉重一击的感觉中，我明白了，我知道他说的那个词是“娘娘腔”。我置之不理，我不知道我还能有什么其他选择。我没有足够的人生阅历，否则我定会收拾牙刷和睡衣回家，让他自己去向他母亲解释我的不辞而别。睡觉前，我们站在他卧室敞开的窗子旁边，他要我和他一起做徒手体操，当我动作不正确时，他很耐心，我也觉得有趣，为了换换口味，和另一个男孩一起这样相处，是件多么美好的事情。但是后来，他却轻声嘀咕出这个词，这个我想我自己怎么也不可能说的词。他确实是那类我想要与之比肩的男孩，我准备以我能够有的方式模仿他。在某一刻，我内心涌起这样的热情，但马上我意识到——我感觉到了——他是鄙视我。也许邀请我造访，仅仅是出于他母亲的善心，并没征求他的意见，他生气，因为我的介入扰乱了他的周末。总之，我想要说的是，在我日复一日和另一个男孩保持友谊的时候，这对我是一种新的体验。我们做我提议的任何事情，我从没问过克莱塔斯，是不是有他不想做的，因为他总是依我，准备做我想要做的。现在，我觉得他和我想象中的玩伴没有多大不同。当我和他在一起，如果我说了什么会被操场男孩嘲笑的话，他绝不会像他们那样，他不会让那种情况发生，他会继续走他的平衡木，在摇摇晃晃中小心翼翼地把一只脚伸到另一只脚的前面，或者至多是点点头，他不朝我看，这样会危及他的平衡。
我猜他肯定有点喜欢我，否则他不会来这里。而且他乐意接受我的友谊。他没有装得像是有别的男生在等着他玩。他肯定知道，这座屋子一旦完工我就会住进去，可是我却想都没有想过，他究竟住在哪里？
我小时候，会把我的每一件事告诉母亲。她死后，我学会把有些事情深藏在自己心中。父亲代表权威，这意思是——对我——他还不可能给予理解。因为在我哥哥的取笑中含有残忍的成分当然，就像所有的嘲笑一样），所以我不信任他，虽然在更重大的事情上，我完全应该信任他。不管怎样，我没有向克莱塔斯披露我的凄惨处境，我们在闲坐中鸟瞰整个街区的时候，他也没有谈及他的家境。当幽暗的天色提醒我们，晚餐时间就要来到，我们便爬下梯子，相互道别说“再见”、“明天见”，然后在薄雾溟蒙的傍晚踏上各自的归途。在某一个晚上，我们这种轻松随意的道别成为最后一次，因为那天发生的枪击，把我们彻底分隔开来。
是谁谋杀了劳埃德·威尔逊，一直没有具体的怀疑对象。唯一有理由做这件事的人是克拉伦斯·史密斯，他就是克莱塔斯的父亲。好多事情克莱塔斯都没有告诉我，包括他是在乡村长大，住到镇上才仅仅几个月。他母亲为了离婚控告他父亲，理由是对她极端粗暴，对她漫无休止地虐待。然后他父亲签署了一个反诉状，指控妻子不忠，并牵出劳埃德·威尔逊的名字，将他作为共同被告，他就住在毗邻的农场。
林肯《快讯-先锋报》是一份严肃自重的小镇报纸，它不主张提供有关淫荡细节的报道，这些细节妥善保存在法院的卷宗里。我简直不能相信，克莱塔斯被牵扯在这起离婚案件之中。他知道多少内情？也许，够多的。知道足够多，所以，他宁可和一个自己几乎毫不了解的男孩玩，也不愿和他想要信任的人一起相处——假如有这样的人。
当离婚诉讼进行到对克莱塔斯的父亲不利的时候，他卖掉了他的租约——即农场租赁权——放弃经营农场，搬到镇上和克莱塔斯的祖父母一起居住。他心情沮丧，甚至会发出阵阵哭泣。他逢人就滔滔不绝地诉说自己的困境，故而，认识他多年的人如果看见他远远走来，都会越过马路走到另一边，刻意避开他。
劳埃德·威尔逊在他两个兄弟面前承认，他生活在恐惧中，担心人身遭受攻击，他们对他说应该赶快离开这里。像一个幻梦中的影像，他部署了所有应该做的，只是动作太慢。他去找那个妇女——他租用她的土地从事农耕——要求转让他的合同，他的合同要到三月才期满。还有一个律师做他的法律顾问。
在他被杀的那个清晨，他让牛棚的门敞开着，以便曙光一出来，就可以立刻照亮里面。他的手提灯，是在凶手的靴尖逼近之际坠落熄灭的。
我自以为过去就知道这所有一切，因为晚报上都有报道，而我那时已长到足可阅读报纸的年龄。随着时间的推移，谋杀事件的细节一幕幕在我脑中展开，我想象的事情和真正发生的有很大差异，也许其中有些几乎是我凭空杜撰出来的。我可能还有一种自以为正确的想法：克莱塔斯的父亲出人意料地回到家里，发现克莱塔斯的母亲和一个男人睡在床上，于是杀死他们两人。但是，某一天，我的脑子豁然开朗起来，就像从一堵砖墙里面破洞而出，我意识到，对于过去，除了一个人的自身记忆外，总还有其他的信息来源，我无需对那些深感兴趣的事视若无睹。我写信给我表哥汤姆·佩里，问他是否可以帮我弄到所有那些报道劳埃德·威尔逊凶杀案的《快讯-先锋报》，他回信说，图书馆里不再有一九二二年的《快讯报》（“先锋”二字早就被舍去了），因为图书馆只保留六个月之内的报纸，之前的都做了销毁处理，建议我最好去找设在斯普林菲尔德的伊利诺伊州历史学会。我觉得这很邈远飘忽，好像让我去探究亚伯拉罕·林肯的葬礼。但是，不管怎样，我按他说的做了，历史学会寄给我八份报纸的照片复印件，它们来自学会的微缩胶片图书馆，不是十分清晰，但它们对我来说就像是自己的手背一样熟悉和亲切。当然，这些资料比我想要得到的更多，是过往岁月的一个小片段，虽然遥远但却是完美的镜头，就像反着从一副望远镜的另一端窥视事物：有电影明星诺尔玛·塔尔梅奇和华莱士·里德的广告，有格里斯海姆服装店七美元一件质量上乘的男式西装，还有其他很多东西，同样令人感到惊异。
我不知道林肯《快讯报》的编辑部和印刷厂现今在什么地方，我只知道它已不在原来的地方——北基卡普街，距法院广场半个街区。
几篇关于谋杀案的稿子是由编辑执笔撰写的，我记得他是一个极易冲动的黑发男子，戴着绿色的遮光眼罩，嘴角总是叼着一支雪茄。他的故事给人的印象是，它们是在报纸付印前的最后一刻匆匆凑写成的——也就是说，它们啰里啰唆，条理不清，充满没有说服力的推测。还有的就是陈词滥调和词不达意，无疑，这种文风为那个时代的观念所左右。文中引用的人们的话，让我很难相信他们真是那么说的，至少不是逐字逐句那样说。我有充足的理由做一些断定，例如，谋杀发生的前一天，克莱塔斯的父亲肯定没有对他在街上遇到的人说：“我完了，我是个失败者，我已经没有什么理由活下去了。”我知道，在美国中西部没有人会用这样的方式说话，刻意避免用介词结束一个句子。然而，不管怎样，指责一个超负荷工作的小镇报馆记者，说他写得不如罗海德①，这是有失公允的。我尤其应该对他感恩，因为我曾经从他的文章中获得各种各样的知识和资讯。
当县警署警长准备押解一些罪犯到法院受审时，接到了殡仪员的电话。于是副警长和验尸官直奔威尔逊的农场，弗雷德·威尔逊带着他们来到劳埃德·威尔逊丧命的牛栏，提桶里只有一点点牛奶，挤奶用的坐凳也在那里，他们看到了劳埃德·威尔逊，他手上戴着一双手套，这是挤奶时必须有的装备。这两个来自镇上的官员在牛棚门口发现一些脚印，他们用木板盖住，保护脚印不被擦掉。整个上午，搜索人员在泥泞的田野里搜索，还在一条流经两个农场的小溪沿岸寻找蛛丝马迹。另外，用火车从斯普林菲尔德运来的警用猎犬已经到达，被带到凶杀现场，两百多人在那里等着它们。脚印的遮盖物被揭掉，警犬被牵入牛栏，然后松开让它们自由走动。它们用鼻子嗅着，绕着一座农具屋和一个干草堆打转，再又回到牛栏，然后它们跳过一道带刺的铁丝栅栏，急蹿而去，一群激动的人跟在它们后面奔跑。前面就是那座克拉伦斯·史密斯曾经居住过的农舍，他最近从里面搬离。到了大门口，它们朝旁边调头，沿着车道走过公路，在邮箱边短暂停留，然后横穿到公路对面，此后就再也嗅不出什么。警犬被两次牵回牛栏，然后被放开。第一次，它们蹿进史密斯农场的院落并跃上门廊。第二次，它们又掉头，跑进一片玉米地，追踪田埂上的脚印，一直走到看不见脚印的砾石路上，那里位于车道西面四分之一英里。
克拉伦斯·史密斯把他的农场租赁权转让给一个年轻人，名叫詹姆斯·沃克。警犬被带回镇上之后，沃克从农舍里现身，步行向公路走去。一些人在农场进口和车道之间徘徊游荡，随着好奇心的转移而变动他们所处的位置。当沃克翻下信箱盖板的时候，人们簇拥在他的身边。他们在期待什么？至多是一封或两封不可能让他们拆看的信件，要不就是昨天的《快讯-先锋报》。没想到，信箱里竟然是一件物品，惊愕之下他们步子倒退，急切地等待答案揭晓。詹姆斯·沃克从信箱里拿出的是一只金表，他打开盖子，发现有两个词首的大写字母“C.S.”——这可能是克拉伦斯·史密斯的手表①，但是，它是什么时候放进去的？目的何在？詹姆斯·沃克驱车来到镇上，把它交给警长，警长认为这可能是个嫁祸于人的阴谋，是克拉伦斯·史密斯之外的另一个人放进去的，意在造成他是凶手的假象。
那天晚上，警长造访了克拉伦斯·史密斯父母的住所，获悉他们
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
