新書推薦：
《
你的韧性超乎你的想象
》
售價：NT$
335.0
《
新东方 剑桥雅思官方指南精讲 精确剖析官方指南样题
》
售價：NT$
381.0
《
欧洲文明进程·贫困与社会保障卷
》
售價：NT$
924.0
《
理想国译丛030：资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
》
售價：NT$
571.0
《
新质生产力
》
售價：NT$
381.0
《
沙盘游戏疗法
》
售價：NT$
498.0
《
图坦卡蒙和改变世界的陵墓
》
售價：NT$
447.0
《
儿童心理画：孩子的画会说话，孩子的画这样读
》
售價：NT$
386.0
|
| 編輯推薦： |
你留意过自己的父母吗？留意过他们老去的痕迹吗？
数年前的一天，简媜在超市看到一位八旬老妇努力想扣衣服的扣子，却怎么也扣不上，让她这个站在一旁的陌生人十分不忍。简媜放下自己的大包小包，没有做任何解释，径直上前给老人扣上扣子。老人缓缓地说“谢谢”，这句话让简媜眼中含泪——当我们老的时候，必须依赖陌生人的同情与体贴，这样的老年生活是多么可怕啊。
好的作家是生命与痛苦的先知，小至自我，大到社会。不约而同的，这几年不少得奖的艺术作品都是老年题材，从大热的《桃姐》到刚刚摘得奥斯卡最佳外语片桂冠的《爱慕》。
生命初始，人生指导手册从胎教、幼儿教养、青春期、婚姻、退休规划、养生等等无一不备，却对老年学甚至死亡学避而不谈，仿佛不谈，死亡就不会找上门。
可是，总会有这么一天，
你发现妈妈的厨房不再像以前那么干净
你发现父亲的花草树木已渐荒废
你发现家中的地板衣柜经常沾满灰尘
你发现父母不再爱吃青脆的蔬果
你发现父母喜欢吃稀饭
你发现他们过马路行动反应都慢了
你发觉他们不再爱出门……
如果有这么一天，我要告诉你，你要警觉父母真的已经老了，器官已经退化到需要别人照料了。
每个人都会老
|
| 內容簡介： |
简媜给老年找了个美丽的名字，银闪闪的地方，但实际上年老既不美、也不浪漫。
她以令人思省的散文文字，广泛地观照思考“老，这到底是怎么回事”，由周遭亲人的故事触及到整体社会层面，一路从肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命现场仔仔细细彻底探勘，在问题间穿行并找寻出路，可说是一本全面探讨老年议题的“生死书”。
这是一本生者的“完全手册”，老者的“百科全书”，
病者的“照护指南”，逝者的“祈福祷文”。
五十岁以上的人应该要随身一本携带以防万一，
五十岁以下则应该每晚睡前翻读一章，日日砥砺。
完整涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪等层面，综观身与心的安顿。
这本散文集，分五辑，有贴近生活的亲情故事，也有诙谐幽默现场“live”，作者通过她从生活里观察和感悟的生死学，向读者娓娓诉说人世浮生的悲欢交集。全文一篇篇小故事，涵盖了健康、心灵、理财、寓居、亲情、社会、病痛、临终、殡仪等层面，反映当下老年化的社会，人们在面对“生老病死”的态度与思想。
从初老、渐老、耄耋、病役到死亡，简媜以寓言式的魔幻奔想，仔细勾勒“老人共和国”里的鎏银岁月，以深情至性的柔笔追想至亲晚年，娓娓述说人世浮生的悲欣交集及侍病伴老历程之爱憎孤寂，既见机智幽默的优雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世诤言——肉身是浪荡的独木舟，每个人生都是一只装着悲欢离合的包袱，包袱里有各自的欢愉与憾恨。在她笔下，生老病死转化为一座蕴藏智慧宝石的矿脉，值得一生开采。
|
| 關於作者： |
简媜，台湾宜兰人。台湾大学中文系毕业，当代散文名家，笔下摇曳姿纵，言人之所不能言，但谨守纪律，轻易不逾越文法尺度，收放之间看得出旺盛过人之血色，却始终维持着一种从容的学院气息。曾获“中国文艺协会”散文创作类文艺奖章、梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、《中国时报》散文奖首奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家，自诩为“不可救药的散文爱好者”。
著有《水问》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》《红婴仔》《天涯海角——福尔摩沙抒情诗》《旧情复燃》《老师的十二样见面礼》《顽童小番茄》等。
|
| 目錄：
|
（序） 银色旅程／1
（序） 老年书写与凋零幻想／3
第一辑
肉身是浪荡的独木舟
在街头，邂逅一位盛装的女员外／11
手工刑法 ／17
活得像一条流浪狗——关于失落感的七则猜想／26
老，是贼／39
焦虑派养生恐怖分子／58
山海经大药局／68
【幻想之一】 向肉身道谢／74
第二辑
你属于你今生的包袱
版权所有的人生／77
物，你的看守所／88
心灵小屋／93
【幻想之二】 一趟悲欢——给阿嬷阿母：无愿，不成一家／98
第三辑
老人共和国
老人之乱／101
鎏银岁月／107
祖字辈任务／117
自己的老屋／123
哀歌的屋檐——阿嬷的老版本之一 ／130
世界降下她的黑幕——阿嬷的老版本之二／139
宛如流沙——阿嬷的老版本之三 ／145
哀歌无尽——阿嬷的老版本之四 ／159
银发服务有限公司／172
老年财金生活体验营／177
老人词典／190
老伴儿走了／ 208
书房里的星空——齐老师与简媜，漫谈、随想与对话／212
【幻想之三】 晚秋絮语——写给晚年的自己／225
第四辑
病，最后一项修炼
欢歌与悲啼同在／231
病役通知书／233
仿佛一群野兽住进家里／234
病之遐想 ／247
医院浮生录／252
侍病者是下一个病人／266
寻找奇迹／279
尊贵地离席／282
第二个爸爸——叩别公公姚鸿钧大人／291
【幻想之四】 水面上的鸢尾花／306
第五辑
谁在银闪闪的地方等你
一人旅途／309
预言 临别赠言
寿衣 手尾钱
留一口气回家 告别的时刻
备极哀荣 雨下在墓园
【幻想之五】 葬我于一棵被狂风吹歪的小树／334
冥界神游／336
地狱 牵亡魂 返回
当神失去她的所爱
悲伤终结／350
最后的歌 相逢月台上 完成
尾声：下着雨的冬天早晨，阿嬷启程／357
|
| 內容試閱：
|
序言：银色旅程
生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。
老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。
随着科技文明与医疗进步，二十一世纪的关键词必然包括“老化”。像我这样生于二十世纪战后婴儿潮、跨过五十门槛的人，是被“老化海啸”冲击得最严重的一代人︰我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼，往下看，年轻世代风行“少子化”或不婚不育是火上添油的举措。有史以来，台湾未曾有过七百多万五十岁以上的人同时在岛上呼吸——预估三年后进入老人人口佔百分之十四的“高龄社会”，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。
平均寿命84岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现三万二千多名“无缘死”案例：失去亲缘、地缘、社缘联繫的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后才被发现，而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？甚至有一天发生在自己身上？
这就是我必须写这本书的理由。中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用“福如东海、万寿无疆”的绣花鸳鸯被把生老病死遮住，无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩，现在这时代哪裡还有遮的能力？一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？
这书在台湾出版后，令我感到意外的是得到无数读者的关注：挤满讲堂的人群跟往年来听我演讲的年轻读者显然不同。当我站上讲台，放眼一望，白花花的头颅都是初老之辈，他们严肃的神情只说明一件事：老，来了，必须勇敢地面对。
我感谢读者们慷慨地与我交换银色旅程上那无奈、艰辛却也充满勇气与爱的心情。一位纤瘦的中年女士摊开书要我签名时，对我说︰“你书裡写的，我现在正在经历。”我抬头看着她的眼，明白了，对她说︰“保重啊，一切尽在不言中！”她红着眼合着书快步离开了。
一位头戴布巾的美丽女士来到我面前要求一个拥抱，她从医院请假出来，手腕还圈着医院名条，癌复发。抱着那瘦弱的、平静的陌生人身躯，我自己几乎要发抖，她要迎战的难关与折磨我怎能想象？而她禅定地坐两个小时听生老病死，这不是勇者是什么！
惹出我眼泪的是一个高中女生，她拿着书要我签名，问：“简媜老师，能不能请您写上我妈妈的名字？我想送她这本书。”我好奇地问：“为什么？”她说：“我爸爸刚过世，妈妈很悲伤……”我的手停了一下，看着她，她的脸上有着超越年龄的勇气，要带着妈妈走出死荫幽谷、寻找出路。当我慎重地写着名字，她追加一句：“能不能请您写一句话给我妈妈？”我写下：“绝望的女人活下来只有一个理由：爱。”我抱了她，请她代我转告妈妈：生了有一个好女儿。
另一位穿着时髦的都会女子提了大袋子，拿出一双新球鞋，说：“您书裡写看到一个老人穿新球鞋，那场景好像我爸爸，是不是这双鞋？”我噗赤而笑，好一个宠爸爸的女儿！可惜不是这鞋。她愉悦地说：“我们把爸爸照顾得很好！”那声音是无微不至照顾者才发得出的铃铛般的乐音，我愿天下老者都有这种福气，都能在子女亲情的润泽中得到善终。
很荣幸，这书能在大陆与关心老化课题的朋友分享、交流。两岸社会都有严峻的老化问题，我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。
2014年8月28日于台北
哀歌的屋檐
太阳现身，柔和的光线穿透老竹，宛如一团绿云般的竹叶周边被金黄的光染亮了，浓密中筛出无数道亮光，像远方有人射来密密麻麻的箭，消融于清新的空气中，原本流淌着清凉露水与蔷薇淡香的空气，渐渐升温，髹上光的味道。远近鸡啼，声音的接力，太阳升起。
稻田平野，散布着农舍，如撒珠一般，各以蜿蜒的小路相连。离河不远，老竹围出一独立的幽篁，内有三间厝，中间是我家，左右两户，一是同宗房亲，一是虽无亲戚关系但相处融洽的邻人。
幽篁内自成一处平凡的世界，嫁娶、婴儿诞生，一代接续一代；离家挣钱的、返家过节的，可是挣得的财富却也因水患而毁去所有收成。岁月沿着竹丛顶端荡她的小脚尖，于风中吹奏神秘的哨音；那飘散的音符纷然夹入黎明的鸡啼中，混入静夜的狗吠，时而接续于儿童的一阵嬉笑之后，或是随着一只消瘦的蟾蜍跃入门前泥塘，发出扑通一声。无人能从喧哗的众声之中挑出岁月所吟诵的歌曲，听出如行云如流水的田园古谣，隐喻着哀歌。
阿嬷是顺安村那边的人，离每年做大水的冬山河有一段距离。她是家中老大，弟妹多人，耕种之家，父早逝。她天生具有疾如风火的劳动天赋与效率，粗重如庄稼、细腻如绣花，不粗不重如腌菜做粿包粽、饲鸡养鸭兼及祭祀礼拜、招魂收惊等民俗百科，无一不通。那年代，具有这些本领的农村女性才能活，她天生好问好学又勤劳刻苦，所以练就一身活功夫。
唯一遗憾是不识字。她说小时候，“学校的先生来厝内问有囝仔要读书否？我跑很远，躲起来不敢回去。”她听说学校老师打学生打到真凄惨，“惊到欲死死”。
她说的是日据时代，即使进学校，女孩子念了一年半载，也会被叫回家背小孩、煮饭，以辍学收场。但她不知从何习得加减乘除的心算之法，做小营生的时候，也能斤两无误地算出正确的数字。
我们嬷孙曾闲聊，她说过，做“查某仔（少女）的时候救过两个人，一个是住附近的阿婆，要喝农药正好被我看见，一个在港边欲自杀，我问她要做什么？不知是不是因为这样，所以我一世人这么歹命。”言下之意，死神正在执行勤务却被她阻挡了，因此降祸使她命运多舛。我说：“照你这么说，做医生的要被千刀万剐喽！再说，人若注死，谁挡得住？你挡得了一次，挡不了第二次，那受命要带人赴死的神技术不好，不自己检讨哪里没做好，怎能怪你？”她觉得我的说辞有些似歪不歪的道理。
那年代的风吹遍四野，那年代媒婆的脚也是遍行无阻的。有人向她的姨啊——当时惯称母亲为姨啊，称父为阿叔——提到武渊那边有个姓简的，有几甲田地，人老实可靠。虽有一个童养媳，但他不喜，另嫁了，眼前正是适婚年纪。某日，她在田里作息，有人叫她看，“就是那个人”，她远远看见一个戴斗笠的男子骑脚踏车经过，想必只看见风中蓬起的衣衫及一只上下踩动的脚，却瞬间完成惊心动魄的恋情，就此踏进简家门。
二十多岁，她成了寡妇。我阿公不到三十岁，在同伴作弄下误踩一具甫被捞起用草席盖着的浮尸，自此受惊而神魂恍惚，发烧、吐泻不止，求神问卜，不及一个月而亡。我猜测是急性肠胃炎，但阿嬷认为是冲犯煞气，被恶灵纠缠。她一生不能释怀，恶作剧的人为何这么坏，骗她的丈夫草席下是一尾生眼睛没见过的大鲨鱼。
恶灵继续纠缠她。阿公死时，阿嬷已怀胎八月，不多久，产下一子——我的叔叔。这出生在悲伤的眠床上的小婴儿，并未好好认取他的母亲的脸，一周后，随着他的亲生父而夭亡
夫死子逝，那年夏天是她生命中的第一个寒冬。帮忙丧葬的人将小婴儿埋在何处不复记忆，也就无遗骨可捡。阿嬷为他取名“阿禄”，以衣冠入骨灰坛，进金自家墓园，与他的父亲做伴。虽然只有七日生命，却是她一世的怀胎记忆，即使只有七小时，做母亲的也不会忘记有这一个儿子。
另一个字，也同“禄”一样，从此被家族剔除，这字叫“庆”——阿庆，我的另一个叔叔。
六岁的阿庆长得可爱，机灵乖巧，正是跑跑跳跳的年纪。某日黄昏，一个顽皮的十二岁男孩赤裸全身，自脸至脚涂抹田泥，看阿庆走来，躲入竹丛，忽地窜跳而出吓他，阿庆惊哭而连连梦魇，不多久，喊肚子痛，伏在他姐姐的背上已失去神采，垂目而亡。
阿嬷失去第二个儿子，她不提这事，不曾描述六岁孩子的模样，我猜，那绝对是扯裂心肝的悲伤。
家族墓园里躺着三个男的，一个青年，一个婴儿，一个儿童。
近六十年之后，我告诉阿嬷我要来去嫁了，她问那未来的孙婿叫什么名字？我说他的名字有个庆字，你就叫他“阿庆”好了。那时，她八十二岁，全盲，忽然表情下沉，抿嘴不语，我问她：“叫阿庆不好啊？”她有了愠意：“不好，那是你阿叔的名字。”我辩说：“人家他老爸老母给他取的，跟阿叔同名有什么关系？”她欲言又止，说：“不好就是不好！”她坚持以较难发音的他的姓来指称他，一嬷一母皆以姓氏叫孙婿、女婿，完全违背礼俗与家常用法。我理解阿嬷的心理，除了不祥的考量之外，“庆”这个字只能属于她的六岁儿子，只能用来标记她的悲伤。
还有一个女儿，落土即夭。阿嬷也很少提她，取了小名曰阿婴，依俗不能入住家族墓园，阿嬷以红纸圈着一个凤梨罐头，做香炉，宛如是小闺女的红瓦小阁楼，安放在餐桌旁的墙壁凹槽，保留同桌共餐的情感想象，不让她成为无处可去、无人祭拜的孤魂。逢年过节，她叫我点三炷香，“去拜你阿姑”，所以我昵称之为“罐头姑姑”。阿姑长大了，吵着要嫁，这是阿嬷感应到的，经人媒合，办了冥婚，从此阿姑有人拜了，红瓦小阁楼回复成空罐头，自此撤除。
阿嬷身边只剩一个长子，三个女儿。
她把嗜吃白饭的二女儿送给同村的殷实地主做童养媳，盼望她在那里有大碗大碗的白饭可吃。岂知，那养母视她如奴，骂她殴她虐她，她逃回家，哭求：“姨啊，我不要回去！”阿嬷认为做人要守诺，牵她的小手送回养家。养母继续骂她殴她虐她。于今，这老养女我那上知天文下知地理的亲二姑，回想往日苦处仍会老泪纵横，想一遍，哭一遍。在当时，我们眼中所谓纯朴的农村，虐待养女乃是表面上贤淑知礼的妇人关起门来理所当然的管教行为。那被打耳光、捏脸颊、拍脑袋、用竹扫帚枝条狂抽全身的养女，不准号叫，打完，命她在蒸腾夏日穿长袖衣裤，以遮掩血迹斑斑的杖痕。
几绺粗麻揉入丝绸礼服里，仍是丝绸礼服。偶尔的残忍作为编入知礼数、懂人情的女规里，仍是有德之妇。人性是看不起比自己低下的阶层的，一个被贫困的原生家庭放牧出来的女孩，她就是个奴，既是奴，就要用对奴的方式对她，骂她殴她虐她，理所当然。这是当时大部分养母的共识。而这些养母，后来都在童养媳事母至孝的侍奉下安享晚年。从来不需要说抱歉。
我曾问她：“阿姑逃回来，你怎么那么条直，还把她送回去给她养母修理到金摔摔？”她怒道：“我哪知伊这么夭寿，心肝这么狠，打囝打到那款形？”以下是一串不甚悦耳的言辞。
两个女儿在台北学艺挣钱，独子当完兵回家学做生意、娶妻生子，阿嬷的艰苦岁月应该告终了。
确实，当时看起来是如此。
我母来自滨海小村，贤惠多艺，学裁缝、善料理，文武全能。我是第一个降落在这户屋檐的孩子，正是这个家转为欣荣之时——这也注定，我的家庭角色是协助它再度欣荣。阿嬷是四十八岁的年轻嬷，对我极其疼爱，采买、巡田出入必背，炫耀于天地山川之前。直到五十七岁，她辖下共有五个内孙，二男三女，一屋八人，孩童追鸡赶鸭、婴儿索奶啼哭，轰轰闹闹，十分快活。
我阿嬷喜欢热闹，一屋子人声鼎沸让她有安全感，好像她创办的亲情公司顾客盈门、生意兴隆。想必，她十分享受随时有孙儿来投诉、密报、告状之乐，“阿嬷，你紧来看，你俊林拿这么大颗的石头丢鸭子！”“阿嬷，伊抢我的金柑糖！”“阿嬷，给我五角买支仔冰！”“我也要！我也要！”她用来呵孙的用语甚多，似乎没有“别吵”二字。也许，两叔一姑早夭的经验，让她对活蹦乱跳的童音别有一种放心的感受，耳朵张得像小雷达一般，自喧闹中辨识每一个孙儿的动静。所以，你朝四野喊：“阿嬷”，远处河岸，三五个妇人蹲着洗衣洗菜，迅速站起来对你回应的必是她，她于风中依然认得金孙的声音。
六十一岁那年，生命中的酷寒来临。
她的三十九岁独子因车祸被抬回家等待断气，她一见木板上独子的惨状，昏厥倒地，几位邻妇将她弄醒，她大叫儿子的名字，崩溃，又昏厥过去，又被抓颈筋、刮痧弄醒，她放声呼救，数度以头撞壁，被人紧紧抱住。
从来，我无数次重回十三岁眼睛所保留的那一夜现场，只从自己的角度感受到孤儿的无助，直到有了家庭，才有足够的心智经验从三十五岁母亲的角度感受丧偶的悲痛。现在，我超过阿嬷首次当嬷的年纪且看到自己的儿子长得高头大马，可以从她的角度进入一个守寡多年的妇人在晚年被夺去独子的绝望。一件死亡，若只从自己的角度体会，只是一件，若从家中每代的角度体会，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雏丧父，中年丧夫，老年丧子。
送进家族墓园的第四个骨灰坛，竟然也是男的。
这样的遭遇，若说有什么旨意，无非就是要她死。不，她还不能死，她必须带十三岁、十一岁、八岁、六岁、四岁五个孙及耕种四分薄田。
我母必须出外营生挣钱，返家不定。那段期间，屋檐下是纯然的黑暗。我父灵桌设于客厅，桌上烛光荧荧，炉内香烟袅袅，桌前有柱，左右各置纸人偶，柱上莲花朵朵，曰：西方极乐世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必见我父无悲无喜的脸，静静看着我们。
每晚，餐后梳洗毕，正是大大小小围着饭桌做功课的时候。阿嬷完成一日份该做的劳役，也积了一日的苦闷，拿着她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客厅，在我父灵前蹲下来，喊他的名字：“阿漳啊——我的心肝子啊！”继而，放声哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭声哀哀欲绝，泣诉：“我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，让我无子可偎靠！我的心肝子啊，你放弃你的大子细子，让他们日时暗瞑，找无老爸！”
隔着一墙，我们写作业的手停了下来，连六岁陪四岁戏耍的两个也知道静默。接着，泪珠滴在练习簿、课本上，咄咄有声。我们只是孩子，没有能力解释那沉重的黑暗，只感觉胸口被灌了铅块，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在体内。
有时是我，有时叫弟或妹，去客厅拉阿嬷的衣服，摇她的肩，说：“阿嬷莫哭了，阿嬷你莫哭了！”我们嘴拙，只会像跳针的唱盘怯懦地说：“阿嬷莫哭了，阿嬷莫哭了！”直到她哭够了，收声，叹息，回神，站起来，走到门口，一把拧干毛巾上的泪水，水声哗然。
次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成为她的晚课，少有停歇。有时，在家哭不够，叫一个孙陪她步行一个多小时到坟场，寻到我父的坟头，烈日下嬷孙两人痛痛快快哭一场。较大的几个，都陪她去过。我们陪阿嬷共尝命运掷来的悲哀，而她，她忍住不死，留在世间陪孤雏长大；我们是她的牵绊，绑住她的脚，以致延长了她的悲哀。
仁慈的安慰也是有的，我们叫他“阿仁伯”，时常骑脚踏车到我家，与孤儿寡嬷闲话家常。他的脚踏车煞车声，成为暗夜唯一温暖的“人籁”——是的，我们是被天地抛弃的一家，叫天天不应、喊地地不灵。
比悲哀更能刺痛麻痹的心的是屈辱。隔邻房亲，视我们如仇。这三十岁的壮汉，在我父猝逝不满三个月，出手揪我母的头发撞墙壁，自此埋下施暴的火线。他的理由是，我母好大胆，私自修砍他家后院的竹枝竹叶，若强台来袭将毁损其屋厝。我母说明，竹丛高大，尾部若不酌以修剪，台风一来将扫过水田，秧苗遭殃，而且竹荫范围过大，半块田照不到太阳亦不利育稻，已多次请你们砍修不理，故自行砍修。他不听解释，莽起来便对寡嫂动手，全不顾他与我父源出同一个祖父。
换我母哭我父，捶桌曰：“你一身做你去，放一担这么大担给我挑，放我一个女人任人欺侮！”
当夜，婆媳二人，又同哭一场。
我回想，是否我嬷我父我母为人失败，才遭到如此对待？但我百思不解，他们三人都是宽厚善良的人，在村中皆有赞誉，何以如此？阿嬷虽爱骂我们，对待他人无一句粗话。何况，我记得有一年淹大水，他们家中无人，我父将两老背来我家，一起躲在屋梁上。其妻生双胞女婴，一婴染病，家中无人在，其母一脚微跛不利步行，我嬷抱那婴步行、换车至镇上求医，如是数回。我记忆深刻，最后一次，他们央阿嬷抱那重病的女婴再去求医，阿嬷才出门不久，折回，直接进她家。我在门口听到阿嬷说：“唉，走到半路，没了。”这小婴死在一个为她奔波的隔壁阿嬷怀里。他们怎都不记得？
我们是罪人吗？罪在何处？
次年，插秧前，由于新铺路面，颇有一些落石掉到田里，我母将田里大小石头一一掏出，有些置放在他家地界，我弟在远处锄补田埂，皆是寻常作息，连麻雀都不惊。
他的妻子看见我母劳作，认为掏石之举将崩坏他家路基，至杂货店打电话，要他火速赶回。他骑车而返，不由分说，出口以最辱级粗话骂：“干你老母”，我母怒而回嘴：“我老母的脚桶水你也免想要喝！”他以一个壮汉的身手，一把抓住我母的头发，将她拖至路上，我母既痛且踉跄无力反抗，他出拳捶打她的头胸背，他的妻子趁势围过来死拧我母的大腿，我母哀喊，四野回荡，在远处锄地的我弟看见了，噼啪噼啪两脚飞奔于水田上欲赶来救母。此时，有一路过的男人，出手将我母与壮汉分开，那路人甚壮，强力挟持我母，硬是将她带回厝内，我母哭喊要返回原处，因她看见她的儿子自远处奔来，恐会遭到毒手，我母挣脱那路人，不顾痛楚跑回原处，目睹那壮汉将她的十二岁瘦小儿子压坐在地上，重拳痛殴。
阿嬷闻讯跑来，见此情状，大斥：“你这好大胆，你敢出手打人！”壮汉忤逆长上，偏头如劈刀，嘲笑：“我把你看出出（看透了），你子死了！”
我嬷说：“我子死了，我以后要靠孙，你这样欺负人！”
他笑曰：“你的爱孙也快要没了！”
就在此时，就在此时，阿嬷嘴唇颤抖，但语气坚定，字句清楚，指着他，说：“我要目周金金（睁大眼睛），看你躺三年四个月给我看！”
我母我弟遍体鳞伤，验伤后原要提告。但族亲大老出面调解，意思是发生这种事乃是误解所致，各人都有错，就各退一步以和为贵。阿嬷念在他家中老母身体不佳，叫我母一切要忍耐，算了，不要提告。婆媳两人都是寡妇，寡妇的路上常有人丢来羞辱的石头。那些受辱的日子，阿嬷身边只有我母，阿母身边也只有阿嬷。
但此事未了。殴打孤儿寡妇之事传开，壮汉之母为了替儿子卸责，四处散布流言，语意听来仿佛是关切、怜惜、无奈，说我母死了丈夫之后，行径大变，脾气如何暴躁，性情如何乖戾，一天到晚找人吵架。
我母闻言，深感包藏在听起来是关切其实是暗算的语句里的心何等可畏！是非曲直怎可任人诬蔑，话不明讲，不是好汉。遂亲自进她家门，恭称一句长辈，说：“我平日待你如何？你生病，我端饭给你，帮你洗衣十日，你欠油欠盐，我无第二句话倒给你，害我被我姨啊骂用这么凶重。你子打我母子，你无半句话也罢了，还到处对人说我死丈夫脾气坏！”
这长辈恼羞成怒，反责怪我母：“你讲这些嗥哮话，你不存好生，也要存好死！”
我母八岁丧父，三十五岁做了寡妇，好生好死这种被祝福、被怜惜、被保护的人生离她很远很远，她只求尽一个母亲、一个媳妇的责任，不让没了阿爸的孩子又没了阿母、没了儿子的婆婆又没了媳妇，她没去死不代表她不想死，是不忍把一老五小留在世上不管，她眼睛看得到，已经是这款日子，若她眼睛一闭，那下场怎能想象？既然，这好生好死的大道理是经由一个歪曲事实的长辈之口来教导她，她也就不客气地回答：“好，借你的话还你，你不存好生也要存好死，你在眠床上倒十年给我看！”
那黑暗岁月除了少数房亲关照，全靠三个自身难保的姑姑出钱出力帮着苦撑。童养媳二姑自己有一大担要挑，替公公送了终，需侍奉那打她打得半死的癌婆——老来才知这养女待她真好，也就不去麻烦其他媳妇了。二姑是铁牛，以她那天生的善良与神人般的劳役技术，回身协助了她的生母及五个侄。我十五岁北上求学求生，全靠大姑与屘姑担待。人，想活下去，天，怎能挡得住？
于今回顾，那些无情的歧视乃是源自人性里对死亡的恐惧，遂以残忍的语言与手段释放其惊恐：孤儿，仿佛罹患瘟疫，在学校、村落、同侪之间受到孤立与排挤。我小弟生平第一场像男子汉一样的打架行为发生在小学一年级，有个大男生在背后嘲笑他：“没老爸！”他为了证明没老爸的小孩也能捍卫尊严也就不自量力地扑过去了，同时，却也坐实师长眼中无老爸管教的孩子较顽劣的印象。
这款身世歧视直到交往年龄仍然令对方家长走避不及，劝曰：“这种家庭出身，我们家又不是孤儿院、养老院！”幸亏已受过殴打的震撼教育，否则乍闻此语岂不是该自卑得去烧炭！而寡妇加上双寡老妇，在一般人眼中，必是邪灵附躯、恶魔缠身以及前世作恶多端今生遭到报应，所以活该是畸零人、弱势者、贱民，人人得以朝他们吐口水、发粗语、揍拳头。而在施行这些语言、行为时，他们仿佛为自己进行了一场驱魔除魅仪式，获得净身，远离一切邪魔，消灭了死亡。他们从中获得替天行道一般难以言喻的快感，不觉有错。
对死亡恐惧，对遭受死亡打击的人家生出嫌恶之感，扭曲了人性，他们认为丧家是邪魔，却以行为证明自己才是邪魔的代言人。
我此生目睹最壮观的风景是人性，有旷放潇洒的人，也有贪婪不知餍足的人，有善良且热情的人，也有邪恶置他人于绝境以获得快乐的人。他人的同情非常珍贵，而别人对你的毁损，必须视之如日升月落乃一日之寻常，反击之后，随水而流。世间，可能不存在我们想象中的那种正义与公平。肇事的人毁了一个家，稍事赔偿之后，不会有人堵在他家门口羞辱这一家人，不会有歧视跟随他的子女好长一段路。但是，那被毁的家庭，却必须遭受羞辱与歧视，仿佛活该如此。世间，不存在我们想要的那种正义与公平。当我们这么想，等于放自己一条生路，也帮神解了套。
其实，他们都误解了一件事：我们没有罪，是遭逢不幸，但并未被剥夺天赋，我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要困在黑暗里，殊不知，有我嬷我母这样牺牲自己给予全部的爱的最高领导，我们没打算在黑暗里待太久。
我父故去第十年，我们北迁觅地扎根，离开那哀歌的屋檐。
如果时光可以倒流，但愿有慈悲的神出手阻止那一场车祸，为我阿嬷保住孝顺的独子，不让她以泪养老，活活把眼睛哭瞎。如果，时光无法重返到憾事发生的当时，我嬷注定要失去心肝子，至少，我情愿一墙之隔的房亲不引爆那场殴打，这样，我嬷我母不会说出那番话，而一切的一切，会不会因此有所不同？
“存好生存好死”的长辈一向身体欠安，晚年深受病苦，缠绵病榻十三年而逝。
壮汉在五十多岁那年遭逢车祸，卧床多年后搁浅在轮椅上，前后十一年而逝。
“我要目周金金，看你躺三年四个月给我看！”
来自一个愤怒寡母我的阿嬷的咒语，在无尽悲伤的土地上，遗憾地应验了。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
