新書推薦：
《
中国近代史（中国史学大家蒋廷黻典作品）
》
售價：NT$
223.0
《
先跳了再说： 仓本聪的工作与生活哲学
》
售價：NT$
314.0
《
抗焦虑饮食（赠实践手册）
》
售價：NT$
498.0
《
生活不是掷骰子：理性决策的贝叶斯思维
》
售價：NT$
386.0
《
万有引力书系·基辅罗斯：东斯拉夫文明的起源
》
售價：NT$
661.0
《
康熙的红票：全球化中的清朝
》
售價：NT$
437.0
《
PyTorch语音识别实战
》
售價：NT$
386.0
《
多卖三倍
》
售價：NT$
252.0
|
| 編輯推薦： |
一段迷乱、疯狂的流浪岁月，一段温情、意外的特殊情谊
《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”之一
本尼迪克特·康伯巴奇、汤姆·哈迪主演的同名电影原著
本书主角——一个街头游民——一般人眼里的Loser，却有了一本独属于自己的传记，并重版12次之多；还有了演绎其人生的电影，由绝对演技派汤姆·哈迪扮演其人。谁能说他不是个Winner！他的人生该怎样地与众不同，才有了这非同一般的后续？这段迷乱、疯狂、温情的岁月，《倒带人生》讲给你听。
|
| 內容簡介： |
暴力、疾病、监狱
游民、疯子、父亲
斯图尔特不喜欢我的手稿。
他要的是畅销书，是汤姆·克兰西写的那种。
“你要反过来写。把它写得像个谋杀案之谜。是什么将我这个少年谋杀了？明白不？你要倒过来写。”
所以，我不得不重新创作关于斯图尔特·肖特的故事，用倒叙的方式写这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头流浪汉，写我如何像侦探一样去调查二十一世纪初英国杂乱无章的最底层人士怎样浑浑噩噩地过日子：这个人的一生十分重要。
|
| 關於作者： |
|
亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters, 1965— ），英国传记作家，现居英国剑桥，曾在一家流浪汉收容所工作过。《倒带人生》（2005）是其处女作，该书荣获《卫报》“第一书奖”，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇饰演剧中角色。他的第二部书《我地下室里的天才》（2011）是关于住在他所住公寓地下室里的一位天才数学家西蒙·菲利浦斯·诺顿的生平。
|
| 目錄：
|
月桂树街号：二十九岁
……精神变态者！二十九岁
驾车撞商店抢劫及其他苦活儿：二十四岁
愤怒年代：二十五至二十九岁
难以启齿的罪行：二十岁
懦弱：二十至二十四岁
滑稽的日子：十五至二十一岁
大胆少年：十至十五岁
发现暴力：十至十二岁
性：十二至十五岁
被遗忘的年月：零至十岁
后记
致谢
附录一：讣告
附录二：一位老师的来信
|
| 內容試閱：
|
0
斯图尔特不喜欢我的手稿。
透过他的乐购超市塑料购物袋，我能看到我的那沓手稿。整整两年的辛苦采访和文学创作啊。
“为什么不喜欢呢？”
“无聊得要命。”
他在鼓鼓囊囊的几个口袋里翻腾了好一阵子，摸着寻找卷烟纸，然后一屁股坐在我的扶手椅上，将脑袋往前探，观察阳台上我夏天那阵儿种植的早已枯萎了的盆景。他的一只手臂一动不动地放在大腿旁。屋外天色渐晚。园子里的树木已经好久没有修剪。
“我不是故意冒犯你。我知道你费了很多心血。”斯图尔特安慰我。
简单地说，他不喜欢我手稿的理由是：我写的东西太沉闷乏味，简直如流水账。
他要的是笑话，是夸张的故事，是幽默。他不喜欢“学术方面的引述”，不喜欢背景研究。“哎，亚历山大，你得从头开始。这样的稿子可不行。”
他要的是畅销书，是“汤姆·克兰西[1]写的那种。”
“但你可不是那种想用炭疽炸弹刺杀总统的刺客啊。”我指出。你从前是流浪汉，是瘾君子再加上精神变态者，我心里说。
斯图尔特措了措辞，又说：“你得写那种人们愿意看的东西吧。”
流浪汉有无数类型：
有那种原来干得不错，但是后来暂时遭到挫折的人，受挫的原因是他们的老婆跟别的男人跑了（或者，常常令人惊讶的是，跟别的女人跑了）。他们的企业垮台了。他们的女儿在交通肇事中丧了命。或者两种原因都有。他们的主要问题是自信心受了挫。如果头几个月心理医生能够控制住他们的情绪，他们在一两年之内就会恢复工作，或者至少也能回到固定的住宅里。
男女流浪汉的比例是十比一。对于女人来说，让她们沦落到这个地步的原因，通常是色情或者是暴力或者是发疯。女人更有能力应对理财的失败和配偶的背叛，或者说她们的期待就不高。
还有那种长期受穷的人，受穷的原因是文盲，或者不适应社会，或者用礼貌的方法说是有“学习障碍”。他们也许有诵读困难，患有自闭症，害羞得要命，他们从来没上过学。他们也许有病，或者是瞎子，或者是聋子，或者是哑巴。他们从花园里的小棚子挪到简易的一居室，从避难所挪到收容所，从车库挪到朋友的客厅地板上，再挪到国王学院旁边带轮子的垃圾箱里。他们根本没有能力改变自己的状况。
流浪汉的第三种类型是与父母闹翻了的年轻人，他们或是没人照顾，或是不知道下一步该做什么，甚至连早餐都不会做。如果在六个月之内他们找不到工作，或者找不到地方住，或者没有女友帮助他们改邪归正，那他们很有可能就会长期流落街头了。
还有一类是有前科的人和退伍军人。他们固定的生活方式一旦被取消了，他们就只能崩溃。这仅仅是开始。
在这个非正常人群中最底层的，就是那些像斯图尔特这样的人了，像他这种“杂乱无章的”流浪汉。这种人简直是无可救药。斯图尔特说“杂乱无章”这个词时拉长了声音，好像嘴里在嚼着口香糖。当斯图尔特第一次被发现时，他就像电影里那个被遗弃的少年卡斯帕尔·豪泽尔[2]那样，蜷缩在一座多层停车场的最底层。普通的流浪汉根本不想和他有任何瓜葛。他们称他为“持刀歹徒丹”和“地下四层的混蛋疯子”。
杂乱无章的流浪汉通常都进过监狱，但他们不是职业罪犯。斯图尔特的判决书有20页厚，但是他纯粹为了钱只偷盗过一次，而且在那次可笑的作案现场，他只弄到了500英镑（把管理费算在内之后），结果被判了五年监禁，也就是100英镑判一年。杂乱无章流浪汉的生活中仅有的几样必需品里有海洛因和酒。对于其中的一些人来说，他们的习惯就是使他们堕落的原因，而对于另一些人来说，毒瘾和酒瘾与生俱来就是一种爱好。即使流落街头，这些杂乱无章者也并非总是贫穷。在我认识斯图尔特的三年中，我的收入很少有超过他从国家所得收入的时候。一位身体残疾或者精神残疾或者酗酒或者吸毒的失业者，每个星期都可以从国家社会福利部门获得高达180英镑的福利金。此外，他们的房租也由国家的住房补助项目支付。
杂乱无章流浪汉的惟一特点就是他们混乱的日子。因和果，不是以通常的方式结合在一起。他们自己管理不了自己，更不用说由我们来管了，所以他们总是处在一种渴望或者崩溃的边缘。慈善机构的工作人员对于这类人的评价尤其刻薄，说他们是流浪汉当中最不要脸的人，说尽管他们不是最可恶的，但也是流浪汉中最最可怜的。
两年前，斯图尔特的街头生活也是居无定所。当慈善机构的外展队找到他时，他已在吸食多种毒品而且酗酒无度，是个具有“善恶双重性格的化身博士”了，患有妄想偏执症，喜欢上了“小银条”，即我们眼中的小刀。
他现在的状况依旧。
但是自从那之后，他也发生了某种显著的变化：他的毒瘾不像从前那样疯狂可怖了。谁也弄不懂这其中的原因。这太不寻常了，甚至令人怀疑。所有杂乱无章的流浪汉都有好的时候和坏的时候，但是斯图尔特确实好像翻开了新的一页。他已脱离了街头流浪人群，在市政的房补项目上登了记，开始了美沙酮戒毒计划并准备远离海洛因，与法院重新协商罚款问题，并且以半月一付的分期付款方式给自己买了台打折电脑。所有这些都不正常。斯图尔特的许多老朋友都是宁可死了也不冲澡，宁可死了也不还债。而且有许多人确实死了：过量吸毒，肝功能或者肾功能衰竭或者死于两种病因，再或者体温过低。露宿街头者的平均寿命是四十二岁。他们自杀的可能性是普通人的35倍。在庞大的警察机构和社会救助服务系统里，大家只要见面就会拍拍对方的肩膀以示祝贺，他们祝贺斯图尔特能从中世纪的这种流浪生活中化蛹为蝶般地回到体面的现代生活中，而同时，他们心里又在暗暗地等待他就近抓起一把刀子，胡乱挥舞地砍人。
此外，斯图尔特的大脑里不仅有足够的未被毁坏的脑细胞来用以描述这种生活的具体情形，他还能够准确地说出（甚至可以精准到小时，即当他十二岁时初夏的一天下午四点到五点之间）他当时从好变坏惊人的蜕变，用他母亲的话说，他从一个“无忧无虑的小男孩儿”、两个孩子中的那个总是“很乖、很体贴人的孩子”，变成了一个《发条橙》[3]中恶魔般的人物，而且一直持续坏下去了二十年。后来，假如他的生活不是那么杂乱无章，他完全可以用自己切身的体会，靠给孩子的家长们讲解到底是什么把儿童变成了鄙视权威的少年犯，从而赚到大钱。
“这个地方我不喜欢，亚历山大。”斯图尔特打断了我的思路。他从扔到地板上卷了页的稿纸里拿出了一页——“驾车兜风”。这一段是关于他少年时代的事情。当时他经常夜里偷偷溜在街上砸福特轿车的车窗。我是这样写的：
严格地说，“驾车兜风”并不是非要偷到一辆车不可，因为驾车的人并不想拥有这辆车。他是在车主不同意的情况下把人家的车开走了。在《少年犯开车兜风案例之剖析》[4]中，杰夫·布里格斯提出，除了偷盗车里的物品之外，有五种盗车行为构成犯罪：（a）在车主不同意的情况下，为了钱而开走别人的车；（b）在车主不同意的情况下，“长期开别人的车”；（c）在车主不同意的情况下，开别人的车兜风取乐；（d）在车主不同意的情况下，开别人的车去实施其他犯罪；（e）在车主不同意的情况下，开别人的车用于功利主义用途。迄今为止，斯图尔特共犯有其中的（c）、（d）、（e）条罪状。
“功什么？”斯图尔特努起嘴表示反对，“‘在车主不同意的情况下，开别人的车用于功利主义用途。’说通俗点儿，那是什么意思啊？”
我把这段删掉了。
对于附上的那幅题为“柯克帕特里克博士的驾车兜风系列行为略图”的流程图，他反对说：“那东西看上去像个航模工具箱。”
他很了解玩具航模工具箱，过去经常用鼻子嗅上面的胶水。
接下来的一段我是这么写的：“柯克帕特里克博士假设，驾车兜风的习惯可以使少年出于好奇心而走向犯罪，可以使他们为了获利而犯罪最后导致成年时犯罪。这就是通往堕落的道路之一，从天真无邪走向罪恶深渊。”
对于这一段，斯图尔特不屑给予评论。
他说：“还有一个问题??”
“还有问题？”我叹口气。
“你要反过来写。把它写得像个谋杀案之谜。是什么将我这个少年谋杀了？明白不？你要倒过来写。”
所以，我不得不重新创作关于斯图尔特·肖特的故事，用倒叙的方式写这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头流浪汉，写我如何像侦探一样去调查二十一世纪初英国杂乱无章的最底层人士怎样浑浑噩噩地过日子：这个人的一生十分重要。
我真希望我能够写得快一些。我真希望我能够赶在斯图尔特跳向十一点十五分伦敦至金斯林恩的那班火车之前，就把书稿交给他。
[1]汤姆·克兰西，美国军事畅销书作家，著有世界最畅销的反恐小说《猎杀“红十月”号》。
[2]德国导演沃纳·赫尔佐格执导的电影《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》的主人公。
[3]《发条橙》是英国作家安东尼·伯吉斯写的一部幻想小说。它讲述了一个生活在英国未来社会的问题少年，由于青春期躁动走上犯罪道路，后受社会制裁，被剥夺自由意志的故事。
[4]杰夫·布里格斯，（Jeff Briggs），《少年犯开车兜风案例之剖析》（“A Profile of the Juvenile Joyrider, and a Consideration of the Efficacy of Motor Vehicle Projects as a Diversionary Strategy”），硕士论文摘录（extract of MA Thesis），杜伦大学（University of Durham），1991。——原注
……
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
