新書推薦：
《
不思而美：一个人的心灵简史
》
售價：NT$
325.0
《
减压七处方
》
售價：NT$
314.0
《
成为作家
》
售價：NT$
269.0
《
工作文化史 古代卷
》
售價：NT$
381.0
《
像亚马逊一样思考
》
售價：NT$
442.0
《
中国震撼
》
售價：NT$
403.0
《
以讹传讹：错误信息如何传播
》
售價：NT$
437.0
《
大学问·生活中的意义
》
售價：NT$
442.0
|
| 編輯推薦： |
☉ 风靡新浪微博、豆瓣、人人网、“ONE”的知名段子手戴老湿图书首秀
为数不多的能登上新浪微博热门话题的文字写手，以犀利的冷幽默见长，喜欢观察在身边的普通人，赋予他们的故事以文艺范儿。
☉ 百读不厌的小人物故事，读着读着就哭了，哭着哭着又笑了
在一个时时想把你变为另一个人的世界里，做自己是最大的成就。这本书里的这些人，都在坚持做自己，不看周遭，世界的纷乱与他无关。
☉ 好久没读过这么洞察人世的故事了吧，深刻却不沉重，至性至情至爱，不小资小调也不假装某格很高
越来越少的人敢做好人了，却都希望别人是个好人，想成为自己可能成为的那种人，永远都不晚。蝼蚁不用讨好大象，我们普通人也不用想着讨好谁，只要能平静面对自己的内心，忠于理想，至爱生活就可以了。
|
| 內容簡介： |
我们生活中总会遇到一些人，他们看起来毫不起眼，在人群之中常被忽略，但他们存在着。你仔细听他们的故事，大起大落大离大合，这些小人物不是特别爱惜自己，不求别人的认可，但会把人性中最悲天悯人的部分发挥到极致。像忠诚、守信、重诺、尽责这些我们以为很容易就能做到，其实做起来很难的事，这些人却可以用一生坚持却从来不用谁认可。
那些我们曾经推崇的英雄主义和理想主义，不仅仅是故事里的情节，而是这本书中真实存在的。这本书，让我们不好意思再把那些卖力的执著当成笑料和讽刺，让我们每个人不再盼望别人当好人，自己不再戴着面具做人。
在这本书里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界这么美好，根本不用讨好。
|
| 關於作者： |
抽风手戴老湿：
原名戴正阳，法律界小人物。自认是玩世不恭的北京接地气抠脚大汉，但他讲的故事里却总有一颗敏锐易感的心。他笔下的人物像极了周星驰电影里的人，不完美不高大甚至丑态百出低到尘埃里，却都是一些不想放弃生活和理想主义的人。
|
| 目錄：
|
目录
Chapter1
生活里没有主角 001
胡子刘 002
骆驼祥子 017
少年壮志不言愁 031
搓澡 050
书店故事 062
（一） 鲤鱼
（二） 蛤蟆
天才与凡人 088
Chapter2
活着就是最好的答案 097
味道 098
剃头 114
酒话 127
（一） 医生
（二）检察官
（三）潇洒哥
（四）下酒菜
谈吃 149
（一）乡味
（二）友粮
（三）佐餐
（四）遇菜
（五）终食
167 俄罗斯小伙
176 旅客
Chapter3
185 大哭过的人，才懂大笑不易
186 视死如归
196 吃饭的腔调
（一）南北味
（二）双人餐
（三）独食记
206 读书谬论
212 侠客行
（一）心之侠
（二）行之侠
（三）侠之梦
222 手表
|
| 內容試閱：
|
胡子刘
这个世界上再也没有独行万里为曾经一诺的男人。雄鹰只能飞翔在赵忠祥主持的《动物世界》里，振翅也飞不出小小屏幕。豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
每年放了寒假回家，我都要和我爸对饮几次，论国际局势谈世界话题。我们爷儿俩都是爱评个时事，没事儿操个闲心的主儿。有一次我大概是多灌了几杯“猫尿”，因为点儿鸡毛蒜皮的小事儿和我爸呛呛起来。当时我脑子一热，犯浑骂了几句脏话。结果我爸马上摒弃了以理服人的伎俩，直接一脚把我从凳子上踹了下来。然后指着我鼻子说，别和我犯浑，老子八十岁了也能把你打得满地找牙。
我爸练过武，这一脚下去，虽说收了劲儿，可我屁股也确实疼。好汉不吃眼前亏，我低眉耷眼对老同志表示自己是一不小心犯了错误，希望“组织上”能再给我一次重新做人的机会。我爸昂着头，拿鼻孔对着我，冷哼了一声，表示原谅。紧接着，又恨铁不成钢地数落我太面太不爷们儿，感叹自己几十年的武学修为都无法传承下去，担心这样下去他作为高手会很寂寞。
我抱怨说，小时候看了黄飞鸿的电影以后我就一直想练武来着，还不是您老人家强调学习是当前的主要矛盾，让我一心一意扑向知识的海洋。现在我唯一会的拳脚功夫就是广播体操，真动起手来估计壮点儿的姑娘就能把我收拾了。
我爸听了冷冷一笑，说老子当年是不忍心折腾你，可惜现在身子骨也操练不动了，干脆给你找一个真正的高手师父，把你好好调教一下。
爸说的高手，名字叫刘子虎。
刘子虎是我爸的小学同学，我也认识。这人是个老陕，说话一股羊肉泡馍味儿，宽肩粗臂长腿，黑脸浓眉大眼。我老觉得他具有评书里说的那种“骑着匹马拿着两把大锤子就能在战阵里杀个七进七出”的猛将气质。比较引人注意的是他那一脸胡子，从耳朵根儿开始往下溜，我每次看见总觉得他的连鬓胡再往下蓄蓄，准能和护心毛连成一片。因为他这个相貌特点，熟人都喊他胡子刘，正好把他本名的发音颠了个个儿。
胡子刘是铁路子弟，就住在铁路大院，离我家并不远。我爸原来就常喜欢带我去他家坐坐，吃点儿柿饼红油豆腐丝儿什么的，都是胡子刘从陕西带的玩意儿，虽然带着土气，但正因为这些土气而显得好吃了许多。
我老爹说胡子刘是高手，但我还是给这话打了个问号，胡子刘面相看上去确实生猛，但耳听都是虚，因为我没见过他出手。不过我爸倒和我说起过一件胡子刘动手的事情。
胡子刘一家都是铁路出身，父母原先就是从陕客往北客调的工作人员，后来胡子刘也在铁路上工作，那会儿从北京往陕西发的车都还是老的绿皮儿车，T和K字开头的车好像都少见，经常见的是十几个小时晃荡着的慢车，胡子刘就是这种车上的乘务。从1986年开始，一直干到上世纪90年代初，平平稳稳的铁饭碗，虽说挣得不多，但是好在安生。
1993年的时候，突然“坏了事儿”。
当时有一个乘客喝醉了酒，在车上闹事，对周围的女乘客动手动脚的。有乘务员过来劝阻，结果被醉酒的乘客打了两巴掌。胡子刘在旁边一看这样下去不行，就也走上前去，想帮着把事态压一压。没曾想他这人高马大一脸络腮胡的乘务员往那儿一走，反倒把醉酒的乘客给惊着了。那人估计是觉得长成胡子刘这样儿的人一定会对他动手，想着不如先下手为强，于是一句话没说，朝着胡子刘面门就是一拳。胡子刘下意识地一闪，紧跟着自己的胳膊一伸、拳头一抬，拳头外侧就顺着乘客的太阳穴擦过去了。
结果那人当场倒地，眼看着就不行了。
这一下就麻烦大了，出人命了。胡子刘吃了官司，黑天白夜都耗在这件事上。那段时间里，他爹妈相继去世，媳妇儿也和他离婚了。等到事情结束，他才突然发现自己只剩了干干净净的孤家寡人一个。再继续当乘务员是不可能了，铁路局就安排他做了一段时间检票员，后来干脆就不再管他，任他自生自灭。胡子刘自己也不愿意再干这个，四十多就早早地办了内退。不过因为他爸妈留下的房子还在铁路大院的家属区里，所以他还在那个地方住着，没有搬走。
我爸聊起这件事儿，一直说胡子刘这人性子太烈，说好听点儿叫打抱不平，说难听点儿就是出手没个遮拦，早晚还得把自己陷进去。
虽说丢了工作，可人还是得挣钱活着。胡子刘找街坊朋友东拼西凑弄了点儿钱，在家属院的门口开了一家水果店。我去跟他学武术，就是在那家店里。
我爸事先给胡子刘打了个电话，说是让他教我点儿功夫。开始电话那头推脱了一下，后来我爸又说就只是为了健身，不求什么保家卫国杀敌伤人，这才让那边松了口风。
说是个小店，其实是因为门脸儿小，纵深还是有的，除了外面卖货的场地，后面还有个小院子，堆着一箱箱没拆的水果。那天我过去，就在院子中央清出来的一块儿空地上，胡子刘已经在那儿站好等我了。
等去了以后我才知道，原来不只是我一人儿跟着胡子刘练武，原来还有个十四五岁的半大小子也跟着他学功夫，听说好像是胡子刘邻居家的孩子。那小子长得黑瘦黑瘦的，眼睛看人的时候带着狠劲儿，说话的腔调和胡子刘一个样，看来是个小陕。他的功夫比我扎实多了，而且学武的态度也比我虔诚一万倍。我之所以来是怕我爸跟我吹胡子瞪眼，所以不得不敷衍一下，踢腿抬手都软绵绵的。而这小子估计是真想学武，认认真真地一遍遍打套路，练动作。
从我去的第一天开始，一连十天，每天都是扎马步，我就吃不了这个苦。结果我是练得腰酸背痛腿抽筋，而且丁点儿招数都没学，心里还是挺着急的。
到后来我实在忍不住了，趁着休息的时候问胡子刘，刘叔，这马步我也站了，后面几天能不能教点儿招式？厉害的那种！
胡子刘听了我的话，皱眉头，胡子抖着，闷声闷气地对我说，你个二不愣后生，你现在学武已经晚了，还是把基础打好点儿再说，底子太薄，光会招式顶个球用？前个儿你扎步子就不稳，夜个儿你光是站着，不用人推就快倒了，还怎么打？
我睁大眼睛问他，刘叔，就没有那种不用练就可以出手的厉害招数？
胡子刘想了想，说，有，你娃要是遇见对头，不要废话，直接上去插眼踢裆锁咽喉，至少能闹出一条人命来。
行，算我没问。
但我确实不甘心，又说，刘叔，你就不觉得我是那种习武奇才么？非得扎马步？
胡子刘笑笑不说话，递给我一根香蕉让我吃。
我冷笑着接在手里，并指为刀将其斩成数截。
胡子刘撇撇嘴，又递我半个西瓜。
我手起拳落，一拳砸烂。汁水四溢，红汤飞溅！
有本事再来！小爷神挡杀神，佛挡杀佛！
胡子刘看着我，把一个榴莲摆在我的面前。
……
你大爷的！
我愤怒地问他，怎么样？到底行不行？
胡子刘拿他那牛眼瞅着我，明显白多黑少杀气十足，盯着我有一分钟的时间，看得我腿肚子都开始转筋了，他才缓缓开口说话。
“一根香蕉半个西瓜，一共收你五块钱。”
法克！
老子将旁边的葡萄一把攥住，颗颗捏爆！
胡子刘摇了摇头，缓缓吐出一口气，对我说：“你啊你啊……”
怎么？能教？我赶紧追问道。
胡子刘看着我的手，沉痛地说：“不是，我是想说你捏了葡萄，还得再加五毛。”
这武是学不下去了！
我知道自己确实不是这块料，又想马儿跑又想马儿不吃草，这世界上就没白捡的好事儿。像我这种承平已久武备不修的家伙，再怎么练也不可能成高手。又坚持了十天，我想好歹能和我爸交差了，就琢磨着是不是向胡子刘提出辍学的申请。
没曾想我刚冒出这想法第二天，这功夫就暂停教学了。
胡子刘受伤了。
我去的时候，看到他后脑上包着白砂布，里面渗出红色来。之前学武的那个半大小子也不见了踪影。我有心想问问他是怎么伤的，难道是和人动手的时候被打伤了？不是说他是高手么？
我越看越觉得蹊跷，化眼为箭，目光嗖嗖地往他后脑勺上扎。我想好措辞，问，刘叔，怎么受伤了？
胡子刘哼哼哈哈，说不小心不小心，可就是不说怎么回事儿。
最后我还是听家属院里的人嚼舌头，才明白到底是怎么弄的。
胡子刘被自己徒弟敲了闷棍。
就是和我一起学武的那小子干的好事儿。
胡子刘他家的邻居是个寡妇，丈夫几年前得了癌症走了，家里只留下孤儿寡母。也都是原来铁路上的子弟，所以胡子刘和邻居一家有什么困难都相互帮衬着。一来二去，难免就有闲人传出些闲话来，说胡子刘是想和那家寡妇好，教别人儿子习武也是想和小孩儿搞好关系，俗话说一日为师终身为父嘛，到最后真成了父，就方便了。
结果这些话不知道怎么回事儿，拐弯抹角传到那小子耳朵里了，那浑小子一下子来了二愣子脾气。好么，前脚你教我武艺，后脚就和我妈好上了？一气之下，这小子从院子边角废料里捡了根化纤棒，躲在楼道里，等胡子刘回家的时候，照着他脑袋就是一下。
有好事儿的街坊过来问他，是不是那浑小子干的，简直是无法无天，把好心全当驴肝肺了！胡子刘却摇着头，说，不是他，那孩子老实着呢，这是我自己上楼摔倒磕的。
没等我主动提出退学，胡子刘倒是先让我回家了，而且叮嘱我在家好好练习，说功夫这东西，一天不练十日空，十天不练百日松，是个水滴石穿日积月累的玩意儿。话说完了，他扭头往院子的偏房走过去，我知道那是他自个儿的练功房。我进去偷瞄过，里面有很多绑起来吊着的大沙袋，我曾用尽全力打过一拳，不见它晃悠一下。
门关上，里面响起了“砰砰砰”的声音。
砰！
地动。
砰！
屋颤。
砰！
人抖。
不再去胡子刘那学功夫，我和他的接触也就没那么频繁了，这么一下搁着有大半年没来往。倒是有一天，胡子刘邻居家的事儿突然传进我耳朵里。我有同学也在那个家属院住，他知道我在胡子刘那学了一段时间功夫，就问我对大胡子的邻居有没有印象。
我说有，一个带着儿子的寡妇，听人提起过。
嘿，她家最近不好过啊！我同学说。她小叔子，名字叫周卫国。最近几天老是来找事儿，说她们住的房子不是他大哥买的，而是他的，说是要把房子收回去。站他们家门口骂了一个多小时，说他们娘俩占着地方不挪窝，一个是和别人眉来眼去的婊子，另一个是不是自己哥哥的种都不知道，有什么脸要房子。
就没人管管？我问。
同学说，她那小叔子，原来是捅了人进了局子，这是刚放出来，横着呢！坏人蹲了监狱以后不说老老实实的，大家反而都怕他了。
你说这他妈叫什么事儿！
我问同学，那胡子刘呢？没管管这茬儿？
他？同学一脸鄙夷，那孙子就不是个带把儿的，还好意思说自己习武之人，丫躲屋里就没露过头。
又过了两个星期，那同学又神神秘秘地过来对我说。
嘿，越来越稀奇了，你知道么，那寡妇，被她小叔子睡了！
嚯！我问他，这种私密的事儿你能知道？
嗨！同学很兴奋地说，全院子都传遍了，说是周四晚上的事儿，她儿子上晚自习，对门儿的胡子刘好像也不在，出去进货了。她一人在家，小叔子过来，本来说是进屋聊房子的事儿，结果……
你去打听打听，我们家属院谁不知道这事儿？
我听了同学的话，觉得这事儿确实操蛋。集合了伦理、悬疑、情色，这三大街头巷尾最喜爱的八卦元素，要是不被广泛传播那才叫怪了。“好吃不过饺子，好看不过嫂子”，大家都爱听这些玩意儿。
我问他，那女的什么反应？去报案了么？
同学笑得很暧昧，这种事儿去报案？说得清么？再说了，指不定她小叔子和她达成啥共识了呢，睡嫂子，送房子，两清了！
后来的事儿就不是我从同学那儿听到的，而是我爸告诉我的了。
胡子刘的寡妇邻居，吞了几十颗安眠药，准备自杀。结果被她儿子发现了，紧急送医院抢救了。
我爸问我，对这事怎么想。
我说，大概是因为大家都在传她和自己小叔子睡了的事儿吧。这种东西一传，就算不是真的，也成了真的。我总觉得这女的不是自己寻死，是被别人拿话戳着脊梁骨，实在是不死都不行了。
我爸点点头，说，她儿子是不是还和你一起在你刘叔那儿学过武？
我说，嗯，怎么了？
我爸说，那小子去找他二叔寻仇，被一脚从楼梯上踹了下去，差点把胳膊摔断了。
我问我爸，没人管？
我爸说，多管闲事儿多吃屁，少管闲事儿少拉稀。谁去管？
我眯着眼问我爸，那刘叔呢？
我爸愣了一下，说，他？他们家属院旁边最近在搞工地，来了一批陕西人，他每天和老乡在一起，唱唱秦腔什么的。
他就没管管？我问，爸，你不是说他是高手么？我还听说，他喜欢他那寡妇邻居呢，怎么这么怂啊！他唱个秦腔有什么用！他心里就不难受？
我爸听了我的话，突然蹦出来一句半文半白的词儿来。
只闻娥眉低垂泪，不识豪壮放悲声。
我咧嘴说，这是哪个二货写的这种……
没等我说完，我爸笑呵呵地拿巴掌啪啪啪往我后脑勺上抡，跟扇耳光似的。
我赶紧说，好诗好诗。
我大概知道作者是谁了。
我挺长时间没往铁路大院那边儿走了，有天我爸说那儿有一家不错的烧烤，喊我一块去吃。我必须给我爸这个面子，前两天才贬低了他的诗作，我得想辙修复一下我们复杂的父子关系。
我们爷儿俩溜溜达达到了烧烤店，客人还挺多的，一大帮子刚在工地上忙完的汉子围着桌子坐着，啤酒瓶白酒杯散落在周围，烟头钢签肉串混杂在一起。
胡子刘就坐在他们中间。
我和我爸没向他打招呼，找了个小桌儿坐下，点菜点酒，慢慢吃慢慢聊。
店里的生意很好，还包揽了外卖业务，我看着伙计一拨拨往家属院里送，估计要烧烤的人不少。过了一会儿，胡子刘走到串儿店老板面前，看了看外卖单，笑着说，我吃多了，得活动活动，这家我熟，我帮你送。
那天他拿着塑料袋包着的烤串儿往对面的家属院走去，我看着他的身子慢慢隐没在黑暗里，心里突然很不是滋味儿。
大概过了二十分钟，他晃晃悠悠地回来了，手里还拿着一瓶白酒。
我瞄了一眼，西凤酒，老陕自己的酒。
胡子刘重新在桌子前坐下，和那些工地上的老乡说笑，说的是陕西话，我听得似懂非懂。大概喝了一阵子酒，胡子刘突然招呼周围的老乡，大概意思是问吃好了没有，要是吃好了，就打板唱一段。
他周围的人开始呼喝着鼓起掌来，有的敞开上衣的扣子，露出精健的胸膛。还有人拿筷子敲击着碟盘，叫板一响，胡子刘和那些人唱了起来。
“无银钱当时把英雄困倒，大丈夫低下头泪如雨抛；一池水得了风也起波浪，我志气比天高谁敢小量；好一似困蛟龙陆地潜藏，时不来暂且把鳞角将养，单等得春雷动倒海翻江……”
我爸低声对我说，这是《苏秦激友》里的唱词。
胡子刘的声音里满是愤懑与不甘，声音和周围的人混在一起，夜色漫漫，他们吼着，到最后都吼出了哭腔。
一曲唱罢，胡子刘站起身，把清冽西凤酒洒进杯子里，仰头喝干。
然后将瓶口倾斜，浅浅西凤酒，散落黄尘土。
他站起身，走到串儿店老板面前，从兜里掏出一把钱，说这是晚上的饭钱，另外送外卖那一家给的钱也在里面。
说完，转身就走了。
过了一会儿，只听到串儿店老板“哎呀”一声。
这钱上怎么沾着血！？
我听了这话，猛然把头转向胡子刘离开的方向，却什么都看不到了。
夜色漆黑一片。
残月升，骤起烈烈风！
周卫国死了。
就是那个睡了嫂子的小叔子。
具体的消息是我跟着我爸去吃场子的时候得知的。当时是去吃涮锅，席上有个刑侦支队的叔叔，是我爸的朋友。正吃着肉呢，他突然提到了前段时间发生在铁路大院的案子。
“那人是借着送烤串的机会进到家里去的，进屋的时候周卫国还在看电视，刚泡好茶，没喝几口。”
“你们都想不出周卫国是怎么死的，嘿，像是跌了一跤。”
“那脑袋砸在地板上，面朝着地，背朝着天，噗……”
“就像这一样。”他拿筷子指着红油锅和里面沸腾的肉。
尼玛，刑侦的叔叔就是口味重，我顿时觉得自己吃不下去了。
我爸低着头，小声说了一句话。
周围人都没听清楚，但是我听清楚了，是一句拳谚：
侧起腿苏秦背剑，打英雄面落黄沙。
胡子刘是不是英雄，我不知道。
但是周卫国肯定不是。
胡子刘也死了，遗体出现在铁轨上。
从北京发往西安的列车把他碾成了两截，不过据说血流的很少，身上还是干干净净的。从他的上衣口袋里发现了遗书，上面坦白了自己杀人的事实，另外还提到了怎么处置自己的遗产。
所有的所有，都给了打他闷棍的小子。
再一次和我爸对饮，我们很罕见地没有聊国家大事，而是把注意力扯到了胡子刘的身上。
我问我爸，你说他这么做值不值？
我爸说不知道。
我说，他杀人犯法，是个混蛋。
我爸说，世界上明知有法却无法维护的事儿太多，这是无奈。
我说，他到底喜欢那个女的么？
我爸说，喜不喜欢，我也不清楚，不过我听说那个女的帮了老刘很多，最初老刘开店的钱，大部分都是向她借的。或许是喜欢，或许是报恩。
或许就是单纯地打抱不平。
我和我爸聊了许多，如果胡子刘没有学过武，不是一个普通乘务员，会不会对他邻居的帮助更大。但是这很明显是个悖论，如果他生活的层次更高，那么也不会遇到那个邻居，不会发生这些事情。
侠以武犯禁，这句老话确实有道理。
胡子刘其实不适合活在这个世界上，他莽撞地闯进我的生活里，带着百年千年前的刀光剑影，然后身死。
他不是好人，但是我很羡慕他。
聊着聊着，我和我爸都喝多了。
到最后，都不再说话。
这个世界上再也没有独行万里为曾经一诺的男人。雄鹰只能飞翔在赵忠祥主持的《动物世界》里，振翅也飞不出小小屏幕。豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
我爸帮着他的老同学办了葬礼。
我去了。
胡子刘教的那个小子也去了。
他穿着黑色的衣服，腰上扎着功夫带，咬着牙，眼睛红红的。
这小子仰着头，像是怕什么东西从眼角掉出来。他低低地吼着一段秦腔，声音像极了胡子刘。
好儿郎起五更习就武艺，
离爷娘求功名光耀门楣，
出门去只怕我宝剑不利，
不封侯我不归桑梓之地。
那一天下了很大的雪，雪落在那小子的衣服上，像是开满了花。
骆驼祥子
Luotuoxiangzi
鸡贼的，利己的，个人的，堕落的，自私的，在这座城市里茫然不知的出租车司机，与此同时却又是怀有梦想的，善良的，伟大的，向前的，在这座城市里讨生活的骆驼祥子。他们依旧在这座城市里，不停地奔驰。
2014年，春和景明。
和酒肉朋友相聚增光路巫山烤鱼，食鲶鱼一斤，饮国人称之马尿西洋称之啤酒的玩意儿八瓶，飘飘然不知身处何世。
酒兴虽好，但我酒量不佳，饮时如长鲸吸百川，吐时如莱辛巴赫瀑布大决战。被兄弟扶出饭店时，恰有夫妇二人携孩子路过，见我面前砖地一片惨状，戚戚然不忍直视。男女使出左右开弓手法遮住孩子双眼，犹如八点档家庭连续剧突然蹦出了不良镜头。
兄弟要为我招手拦车，但司机们瞧见我的模样，全都脚踩油门儿迅速驶离，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧带喘交代后事，让兄弟们明天记得帮我把一到付的快递费给交了的时候，终于有一聪明的朋友，拿出二十元大钞利诱了一辆出租车。
“师傅，这二十算小费，车钱咱们另付。您将就将就，捎带手拉他一程。”
兄弟低首垂腰，两肩抬起，双手将钱奉上，另有几人将我抬起，仓促间要把我塞进车里。
司机师傅摇下车窗，只见这人身材健硕，宽肩，短发，鼻梁高耸，眉眼深邃，如同日本影星高仓健先生。他并二指将钱轻轻拈起，置于上衣口袋内，然后沉声吐气道：“不忙。”
司机师傅打开车门，轻轻挥手，如同电视里到访我国的国际友人下飞机时的样子。朋友们慑于其气势，如潮退散。
他缓步走到我面前，左腿前曲半蹲，伸右手，用拇指按住我手掌虎口处，狠狠按下。我连声呼痛，他却沉默不语，周围人因不知深浅，只得按兵不动，直到两三分钟后，他才把手松开。
我摇摇晃晃站起身，伸胳膊蹬腿儿，发现自己胃不酸嗓不痛，好像一口气再吹瓶都不会费劲儿了，于是赶紧对着司机师傅千恩万谢。
司机师傅神色淡然，轻声说，年轻人喝酒要注意身体，这次学着点儿，那地方有个穴位，醉酒以后按了能止吐。
有哥们儿竖大拇指，笑着问道，师傅，敢情您还是业余老中医？
司机师傅掏兜拿烟，我赶紧狗腿子似的拿火机给他点上。这位深吸一口，然后闭眼缓吐烟圈，像是几千年前尘往事全都混在这一口里了。
站立良久，他才用标准播音腔说道：“这世上司机本不会按摩，在车上吐得人多了，自然就有了绝活儿。”
北京的哥大多都藏有一手绝活儿。
晚报原来专门做过一期节目，讲述北京出租车司机的故事。里面提到一位董师傅，他等活儿的时候就用自己的出租车练倒立，双臂撑着车门，两腿笔直悬空，能坚持一分多钟，不管风霜雨雪，天天都练。五十多岁的人了，一身腱子肉，参加健美比赛还得了第二名。
媒体报道的只是冰山一角，偌大的北京城，多少藏龙卧虎之辈，全猫在东风雪铁龙里了。光是我亲眼见识的，就有那么几位。
有一回，我从北外门口拦车，一钻进去，就被车内的布置吓住了。车前厢的位置摆了密密麻麻的一大摞照片，全是司机师傅和外国友人的合照，黑红白黄，老中青妇幼，应有尽有。
“去哪儿啊？”司机头也不抬地问道，我仔细一瞧，人家手里拿着英语词典背单词呢！
路上聊了会儿，的哥跟我说，他的业余爱好就是英语，从高中课本一直学到大学英语，自己还拿网上的考试卷子做过一遍四级考试题。
我问他怎么想着学英语的？
司机师傅说，咱北京好歹也是国际大都市啊，不会点儿洋文能行吗？另外这也是提高自身附加价值的方法。打一比方吧，你要是去了美国，你是拦一个说hello的车，还是拦一辆说你好的车？我呀，这是给老外们创造一种回家的感觉，让他们觉得温馨，下回还坐我的车。
聊到尽兴处，司机师傅还现场为我背诵了几段英文原著，怎么说呢，那口语和gala乐队唱的“桑嘚死扛硬爱旺那拽卖卡”有的一拼。
“我要上了大学，这至少是个六级水平。”他说。
我觉得他这话说得没错。
一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个司机有一千种绝活儿。
但说到底，所谓的绝活儿也都是日常技能的变种，和普通人比起来，没什么太多了不起的。不过话又说回来了，这北京的哥，还真有两种其他人不会的技能。
这两种绝活儿，其他人哭都哭不会。
首先要提的，就是“听声辨位”。这听声，指的是乘客口音，这辨位，则指的是乘客打哪儿来。
北京的人流量这么大，到底哪些客人司机喜欢拉，哪些客人司机懒得拉，这上了车兜不兜圈子，黑不黑点儿钱，都有学问，关键就在这“听声辨位”上。就拿西客站来说吧，京津冀地区的客人，其实是司机们最不喜欢的，挨得近跑不远地方熟，想蒙你都蒙不成。越是往南，司机越是喜欢。外地客，不知道路，从西站出发，绕着丰台跑一圈再回海淀，估计乘客都不知道哪儿是哪儿。平舌翘舌不分，好，这是一外地客，能拉。儿化音用得标准，就算不是本地人，至少也待挺多年了，赶紧滚蛋，别耽误我挣钱。虽说是小小口音，可钻进司机师傅的耳朵眼儿里，就能听出不一样的价格来。尤其是把“刘奶奶喝牛奶”说成“刘lailai喝流lai”的同志，这声音听着，简直是哗啦啦的钞票响。
早年间，北京出租车很不规范，不打表打假表都是常有的事儿，不载客抢载客也都不稀奇。虽说整顿了这么多年，可老毛病一时半会儿还是改不了。北京的各大长途车站，都有一大批“听声辨位”的高人，等着拉冤大头的活儿呢。
平头，制服，半开着窗户，把耳朵凑出来，遮遮掩掩听着。“哎哟，这是一天津人，算了算了，这活儿不拉。”
这样的明显是刚入行的新人，顶多判断下乘客大概的地方，成不得气候。
戴墨镜，神色不屑，半倚着车门，拿腔拿调喊着走嘛您，等人真走近了，又闭上嘴巴，半侧着身子，专用耳朵对着。
“嗯，湖北的，武汉的，能行。”
这号的，算是步子踏进修行的门槛了，将来定有大作为！
至于真的高人，那都不显山不露水的藏着呢。一大群司机，围着他一人，这是司机当中的带头大哥。上了年纪，肚腩突出，皮带卡在胸口，戴一蛤蟆镜，意气风发，到处瞎侃，讲自己走南闯北，西方哪个国家没有去过？
等乘客走近，突然挥手，万籁俱寂。
耳随声动，如幡随风动。
脚步渐近，先伸一指。
“四川！”
周围散坐的后进司机，有的轻声吐气，为自己猜中答案暗暗叫好，有的垂头丧气，表明还有待学习。
司机大哥却不为所动，闭眼，屏气，凝神，静听。
每个字儿的韵尾，每个音的抖颤，都在掌握之中。
再伸一指。
“成都！”
这一次猜中的人更少了，余下的人惶惶不安，眼神偷瞅着司机大哥，又倏忽飘至乘客处，显示出内心极大的不自信。
还有最后的考验。
司机大哥摩挲着手上保温杯的盖子，动作轻柔舒缓，但此时此刻他的全部精神却紧绷着，像走在钢索上的人，底下就是万丈悬崖！不断地有司机跌坐在地上，满脑门子的汗，听不出来！真的听不出来！这最后一步，再也听不出来！
司机大哥的额角开始沁出汗珠，一滴滴向下坠落，跌成八瓣，晶莹剔透。
这是一场较量，乘客与司机间的较量。
咳嗽声，呼吸声，甚至那未从喉咙里发出的微小之音，全都聚在司机大哥的耳朵里。
突然，他笑了，咧开嘴，喜悦，发自心底的喜悦。
“这个活儿我拉了！”他低声说，再伸出第三指，顾盼左右，除了司机大哥之外，早已无人能猜出最后的答案。
“金牛区的！”
常听人们说，要做好北京的司机，功夫不在开车上，而在两个地方。
一个在耳朵上，指的就是“听声辨位”。
另一个，则在嘴巴上，那就是说话的艺术了。
北京司机能侃，这事儿连奥巴马都知道。可要是把的哥的嘴上本事真当作他们有学问，这就确实有些夸大了。乘客多，见识多，哪儿的消息都能打听一点儿，自然说话的面儿就宽了。今儿拉了一小姐，抱怨哪儿哪儿又严打了，嗯，下回司机就能侃北京治安治理问题，还能给单身男乘客，提供点儿信息补助。明儿又拉一公务员，讲谁谁又被查处了，嗯，这下又能和其他人说说中国的政治问题，贪污腐败问题。
枯坐车中，再加上北京老堵的路况，没人挑头儿说话，确实难堪。所以司机师傅们往往起了个活跃气氛的作用，一来是缓解压力，二来是调解情绪，打好关系，多收个一块钱，乘客也不计较。这其实是司机的本分，也是他们赖以生存的本事。
但能把本事变成艺术的，这就少了，打了这么多年车，我就碰到过一个。
这个司机姓谢，经常在我们学校门口等活儿，我拦他的车去大悦城，上车没多会儿就聊开了，谈天说地，风趣幽默。我常坐谢师傅的车。我发现他很会和人聊天，就像是三孔插头正好插在三孔插座里。
他简直把普通司机的侃大山变成了一种比央视煽情节目还要艺术的活动。
在我无数次香烟的贿赂下，他终于吐露了如何与人交谈的诀窍。
“你要明白，你对话的那个人，究竟属于什么？”谢师傅低声说道，他的嗓音华丽，如同童自荣老师配音的佐罗。
“就像是你要卖梳子，绝对不会卖给一个秃子。”
“女乘客，一定要先观察，如果是闺蜜之间或者男女朋友，不要插嘴，他们自己会制造话题。你要做的，就是变成空气，隐藏自己。假如是单身女乘客，一旦她掏出手机来，你就要立刻闭嘴，因为她的动作表明在抗拒对话，不要强求。”
“至于男性，那就好办多了。”谢师傅笑了，像是西点师把一个巨大的蛋糕摆在食客的面前，带着职业般的自豪。
“政治和经济，这是男人的核心。”
“抛开这两个话题，还可以有针对性地说说。”
“白领、IT男上了车，那就狂骂公司老总，说他们没人性，不知道体谅员工。再拐弯抹角地夸夸老罗，说只有有情怀的公司，才值得人们奉献。”
谢师傅声音一顿，把头扭向我，对我说道：“至于你们年轻人嘛，
那简直就可以说是天生的听众。骂领导、骂制度、骂学校、骂企业，什么都骂，你们呐，都是真朋克！”
服！真服！
一张嘴，上下俩嘴皮，磕巴一下就能出音儿，这谁都会的，偏偏只有谢师傅把说话的本事真正琢磨透了。
但说到底本事都是拿日子磨出来的，从早年间的黄面包再到夏利，又从夏利折腾到雪铁龙，谢师傅已经四十有八，两边头发都白了。他说自己在这座城市里见过很多人，好的坏的都有，什么心思的都体验过，有上车就骂的，有上车就哭的，有求谢师傅往河边拉想自杀的。
都是活着呐！
谢师傅感叹道。
有一次他和我讲起他自己的日子，每天起大早，等活儿拉人，中午就在司机之家吃饭。那是一个专门针对的哥的饭店，虽然没什么好东西，但是十二块钱连菜带饭管饱。
司机容易得病，谢师傅说，这么多年，不知道得了多少毛病。
“后来连那地方都不行了，硬不起来。医生说和长期久坐有关系，另外杂七杂八毛病综合的结果。”他笑着说，“我老婆找了个男人，我和她离了，儿子归我，我挣钱供他上学。我儿子比我有出息！”
那一天他没多说话，但我总觉得他那时说的每个字比之前他讲过的所有语言都珍重。
像是金子一样，亮闪闪地发光。
当然，也不是每个司机都把技能点加在了聊天上。
原来去法大的研院上课，因为路途遥远，专门找了个司机师傅，类似于包车，每天早上七点，他准时在宿舍楼后面的栅栏门候着我。我上车看书，他专心开车，谁都不说话。
这师傅姓廖，名一平，三十七岁，个子不高，两肩微塌，眉毛很浓，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴宽阔，是个一眼看上去就老实巴交的男人。
当然，从面相上看，也是不善交际的那种。
驾驶座的左侧，摆着张相片，是他们一家三口的，一个年轻女人，一个小女孩。但很可惜，我们完全没聊过有关他家庭的话题。
“来啦？”他冲我点头。
“嗯！”
低头钻进车里，这就是我们的日常对话。
这样的日子持续了很久，从2012年的年初直到2013年，我们俩像是北京城内绝大多数擦肩而过的路人，来去匆匆，只有金钱的关系。
后来，我们有了一次对话。
那天是我和朋友在蓟门桥喝多了，晚上十一点，拦不到车，朋友家住得近，先走一步，留我一人寥天野地茫然不知归路。无奈之下，我试着打了廖师傅的电话。
电话通了，我问廖师傅还在跑活儿么，能不能接一下我。
那边沉默了几秒钟，然后廖师傅问我在哪儿。我报上方位，廖师傅“嗯”了一声，就挂断了电话。
二十分钟后，廖师傅的车停在我的跟前，他就是这么个人，话少但实诚。
他搀着我，把我架到副驾驶座上，又把车窗打开。我拿脑袋顶着车门，晕晕乎乎地想睡觉，但又像是孕妇起了妊娠反应，老是想吐。眼皮打架，迷迷糊糊之际，廖师傅突然开口说道：“别睡，一睡就吐得厉害。”
“咱们聊聊，说说话，你也精神点儿。”他拍拍我的肩膀。我强撑着睁开眼，窗外的夜风刮在脸上，凉凉的。
“小戴，你买车了吗？”他问我。
“还没。”我强打精神说道，“号都没摇着，且等呢！”
廖师傅点点头，说：“没买也好，就北京这路况，买多好的车都得堵。而且这年头，买车事儿多，哪怕没事儿，都有人给你找事儿。”
我听了廖一平的话，觉得他是想说点儿什么，于是接着问，这话什么意思？
“碰瓷儿！方法多着呐！”廖师傅提高声音说道，“比如拿一个行李箱，悄悄摆在你车尾，等你一开车，箱子倒地，然后立刻有人跑出来，说你把他箱子碰倒了，里面装的是文物，乾隆年间的花瓶，至少要赔三十万！”
“或者是你倒车的时候，一个老太太，专门挨着你车边走，你要是停着不动还好，要是接着开，立马倒地，说是你撞的。要是去医院验伤，保管是骨折，这些人呐，都是专门找好的，真的有病才往你车上靠。”
“你说，这到底是怎么了，这些讹人的也都是老百姓，怎么老想着骗老百姓的钱呢？”廖一平低声说。
我想起来原来谢师傅说过的话，于是解释道：“底层欺负底层，这事儿才他妈是常有现象。”
“是！是这个理。”廖一平点点头，不再说话。
车厢里一下子安静下来。
北京的夜晚，十一点的街道依然霓虹闪烁，那些敞开着门的店铺，喝得头昏脑涨的食客，穿着暴露的姑娘，忽闪着警灯的警车，像是蚂蚁一样，涌向四面八方的人们。所有的一切都随着我和廖一平所在的出租车呼啸而过。
“四月份的时候，我拉了个人。”廖一平突然开口说道。
远远的车灯照在他的脸上，五光十色。
“当时那人出车祸了，躺地上，肇事车跑了。他老婆招手，让我拉。”
“说实话，我不想拉。身上都是血，再加上我怕惹麻烦，你知道的……”廖一平有些烦闷地吐出一口气，问我有没有烟。
我给他点上一支。
“后来呢？”我问。
“到了医院，扯皮，说是我撞的。”
“到头来，为了避免麻烦，还是赔钱，息事宁人，要不然连活儿都拉不了。”廖一平拿手指轻轻抓按着自己的太阳穴，烟灰轻轻落下，染白了他的头发。
“操他妈！操！”廖一平轻声骂道，他的声音很轻，可是我依然能听出来隐藏在语言之下的恼怒和愤恨。
“你说这他妈叫什么事儿？”
我静静靠在车椅上，看着廖师傅。原本浓密的眉毛，此时像是墨团一样，拧在一起，双眉之间现出川字形，两颊因为情绪都染上了一层如同醉酒的红色。
“我老婆说我是个大傻逼。”
“我觉得自己也是。”他说。
车缓缓停下，红灯。
廖师傅握着方向盘，低声说：“想杀人，当时我的感觉就是想杀人。妈了个逼，看谁不顺眼，就撞死丫！”
“那一阵儿老想着这个，天天心里跟烧了一团火似的。”
“五月十七号，我还记得日子，往劲松派出所走的那条道。一个傻逼骑摩托逆行，直接冲着我来了。”
“当时我就握着这方向盘，脚挨着油门儿。”
“我真的想撞死他了！真的！”廖一平深吸一口烟，“你妈了个逼的，怎么都是你们这些杂种违反交通规则啊！怎么总是你们欺负别人啊！我感觉整辆车都发烫了，马达嗡嗡地响！踩！撞死丫！”
我看着廖一平，滚烫的烟气弥漫在车厢里，带着杀意。
红灯灭，绿灯行。
出租车又缓缓开了起来。
“我给了自己一巴掌，特狠的那种，把自己嘴巴都抽出血了。”廖师傅眯着眼睛说。
他把烟头扔出窗户外，指着放在驾驶座左边的照片说：“我想了一下她们。”
“那脚油门儿，还是没踩下去。”
出租车靠路边停了下来，再往前路不好开，我说我自己走过去得了。
混在体内的酒精都随着汗流了出来，廖师傅说得平淡，我却听得惊心动魄。
他把车厢灯打开，埋着头给我找零钱。
“你说这年头，做个好人怎么就这么难呢？”他问我。
我不知道该怎么回答他。
“别做好人，好人都活不长。”廖一平低着头说。
我推开车门，缓缓往学校走，觉得心里憋闷得厉害。我的身后，廖一平开着车慢慢地退去，像是要把自己隐藏在黑暗里。
但过了一分钟，我的耳边突然传来汽车喇叭声，扭头一瞧，竟然是廖一平开着出租车赶过来了。
我停下，他的车也停下。
他摇下车窗，看着我，张嘴想要说些什么，好几次，却又闭住。他用鼻子吸着气，像是要鼓足气儿似的，太阳穴的青筋突突地跳动着。
浓浓的眉毛伸展着，像是笔直向前的公路，细小的眼睛睁开来，如同闪烁的车灯，廖一平狠狠捶了一下方向盘，大声说道：
“可是我他妈还是想做个好人。”
说完，廖师傅有些不好意思地冲我笑笑，关上车窗，掉头。
树立在两边的大厦，好像都映照着光亮，将他前行的道路辉映得无比光明。那辆不知开了多久的破出租终于驶离了我的视线。然而马达声却始终回响在我的脑海里，那声音越来越大，直至震耳欲聋。
鸡贼的，利己的，个人的，堕落的，自私的，在这座城市里茫然不知的出租车司机，与此同时却又是怀有梦想的，善良的，伟大的，向前的，在这座城市里讨生活的骆驼祥子。
他们依旧在这座城市里，不停地奔驰。
胡子刘
这个世界上再也没有独行万里为曾经一诺的男人。雄鹰只能飞翔在赵忠祥主持的《动物世界》里，振翅也飞不出小小屏幕。豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
年放了寒假回家，我都要和我爸对饮几次，论国际局势谈世界话题。我们爷儿俩都是爱评个时事，没事儿操个闲心的主儿。有一次我大概是多灌了几杯“猫尿”，因为点儿鸡毛蒜皮的小事儿和我爸呛呛起来。当时我脑子一热，犯浑骂了几句脏话。结果我爸马上摒弃了以理服人的伎俩，直接一脚把我从凳子上踹了下来。然后指着我鼻子说，别和我犯浑，老子八十岁了也能把你打得满地找牙。
我爸练过武，这一脚下去，虽说收了劲儿，可我屁股也确实疼。好汉不吃眼前亏，我低眉耷眼对老同志表示自己是一不小心犯了错误，希望“组织上”能再给我一次重新做人的机会。我爸昂着头，拿鼻孔对着我，冷哼了一声，表示原谅。紧接着，又恨铁不成钢地数落我太面太不爷们儿，感叹自己几十年的武学修为都无法传承下去，担心这样下去他作为高手会很寂寞。
我抱怨说，小时候看了黄飞鸿的电影以后我就一直想练武来着，还不是您老人家强调学习是当前的主要矛盾，让我一心一意扑向知识的海洋。现在我唯一会的拳脚功夫就是广播体操，真动起手来估计壮点儿的姑娘就能把我收拾了。
我爸听了冷冷一笑，说老子当年是不忍心折腾你，可惜现在身子骨也操练不动了，干脆给你找一个真正的高手师父，把你好好调教一下。
爸说的高手，名字叫刘子虎。
刘子虎是我爸的小学同学，我也认识。这人是个老陕，说话一股羊肉泡馍味儿，宽肩粗臂长腿，黑脸浓眉大眼。我老觉得他具有评书里说的那种“骑着匹马拿着两把大锤子就能在战阵里杀个七进七出”的猛将气质。比较引人注意的是他那一脸胡子，从耳朵根儿开始往下溜，我每次看见总觉得他的连鬓胡再往下蓄蓄，准能和护心毛连成一片。因为他这个相貌特点，熟人都喊他胡子刘，正好把他本名的发音颠了个个儿。
胡子刘是铁路子弟，就住在铁路大院，离我家并不远。我爸原来就常喜欢带我去他家坐坐，吃点儿柿饼红油豆腐丝儿什么的，都是胡子刘从陕西带的玩意儿，虽然带着土气，但正因为这些土气而显得好吃了许多。
我老爹说胡子刘是高手，但我还是给这话打了个问号，胡子刘面相看上去确实生猛，但耳听都是虚，因为我没见过他出手。不过我爸倒和我说起过一件胡子刘动手的事情。
胡子刘一家都是铁路出身，父母原先就是从陕客往北客调的工作人员，后来胡子刘也在铁路上工作，那会儿从北京往陕西发的车都还是老的绿皮儿车，T和K字开头的车好像都少见，经常见的是十几个小时晃荡着的慢车，胡子刘就是这种车上的乘务。从1986年开始，一直干到上世纪90年代初，平平稳稳的铁饭碗，虽说挣得不多，但是好在安生。
1993年的时候，突然“坏了事儿”。
当时有一个乘客喝醉了酒，在车上闹事，对周围的女乘客动手动脚的。有乘务员过来劝阻，结果被醉酒的乘客打了两巴掌。胡子刘在旁边一看这样下去不行，就也走上前去，想帮着把事态压一压。没曾想他这人高马大一脸络腮胡的乘务员往那儿一走，反倒把醉酒的乘客给惊着了。那人估计是觉得长成胡子刘这样儿的人一定会对他动手，想着不如先下手为强，于是一句话没说，朝着胡子刘面门就是一拳。胡子刘下意识地一闪，紧跟着自己的胳膊一伸、拳头一抬，拳头外侧就顺着乘客的太阳穴擦过去了。
结果那人当场倒地，眼看着就不行了。
这一下就麻烦大了，出人命了。胡子刘吃了官司，黑天白夜都耗在这件事上。那段时间里，他爹妈相继去世，媳妇儿也和他离婚了。等到事情结束，他才突然发现自己只剩了干干净净的孤家寡人一个。再继续当乘务员是不可能了，铁路局就安排他做了一段时间检票员，后来干脆就不再管他，任他自生自灭。胡子刘自己也不愿意再干这个，四十多就早早地办了内退。不过因为他爸妈留下的房子还在铁路大院的家属区里，所以他还在那个地方住着，没有搬走。
我爸聊起这件事儿，一直说胡子刘这人性子太烈，说好听点儿叫打抱不平，说难听点儿就是出手没个遮拦，早晚还得把自己陷进去。
虽说丢了工作，可人还是得挣钱活着。胡子刘找街坊朋友东拼西凑弄了点儿钱，在家属院的门口开了一家水果店。我去跟他学武术，就是在那家店里。
我爸事先给胡子刘打了个电话，说是让他教我点儿功夫。开始电话那头推脱了一下，后来我爸又说就只是为了健身，不求什么保家卫国杀敌伤人，这才让那边松了口风。
说是个小店，其实是因为门脸儿小，纵深还是有的，除了外面卖货的场地，后面还有个小院子，堆着一箱箱没拆的水果。那天我过去，就在院子中央清出来的一块儿空地上，胡子刘已经在那儿站好等我了。
等去了以后我才知道，原来不只是我一人儿跟着胡子刘练武，原来还有个十四五岁的半大小子也跟着他学功夫，听说好像是胡子刘邻居家的孩子。那小子长得黑瘦黑瘦的，眼睛看人的时候带着狠劲儿，说话的腔调和胡子刘一个样，看来是个小陕。他的功夫比我扎实多了，而且学武的态度也比我虔诚一万倍。我之所以来是怕我爸跟我吹胡子瞪眼，所以不得不敷衍一下，踢腿抬手都软绵绵的。而这小子估计是真想学武，认认真真地一遍遍打套路，练动作。
从我去的第一天开始，一连十天，每天都是扎马步，我就吃不了这个苦。结果我是练得腰酸背痛腿抽筋，而且丁点儿招数都没学，心里还是挺着急的。
到后来我实在忍不住了，趁着休息的时候问胡子刘，刘叔，这马步我也站了，后面几天能不能教点儿招式？厉害的那种！
胡子刘听了我的话，皱眉头，胡子抖着，闷声闷气地对我说，你个二不愣后生，你现在学武已经晚了，还是把基础打好点儿再说，底子太薄，光会招式顶个球用？前个儿你扎步子就不稳，夜个儿你光是站着，不用人推就快倒了，还怎么打？
我睁大眼睛问他，刘叔，就没有那种不用练就可以出手的厉害招数？
胡子刘想了想，说，有，你娃要是遇见对头，不要废话，直接上去插眼踢裆锁咽喉，至少能闹出一条人命来。
行，算我没问。
但我确实不甘心，又说，刘叔，你就不觉得我是那种习武奇才么？非得扎马步？
胡子刘笑笑不说话，递给我一根香蕉让我吃。
我冷笑着接在手里，并指为刀将其斩成数截。
胡子刘撇撇嘴，又递我半个西瓜。
我手起拳落，一拳砸烂。汁水四溢，红汤飞溅！
有本事再来！小爷神挡杀神，佛挡杀佛！
胡子刘看着我，把一个榴莲摆在我的面前。
……
你大爷的！
我愤怒地问他，怎么样？到底行不行？
胡子刘拿他那牛眼瞅着我，明显白多黑少杀气十足，盯着我有一分钟的时间，看得我腿肚子都开始转筋了，他才缓缓开口说话。
“一根香蕉半个西瓜，一共收你五块钱。”
法克！
老子将旁边的葡萄一把攥住，颗颗捏爆！
胡子刘摇了摇头，缓缓吐出一口气，对我说：“你啊你啊……”
怎么？能教？我赶紧追问道。
胡子刘看着我的手，沉痛地说：“不是，我是想说你捏了葡萄，还得再加五毛。”
这武是学不下去了！
我知道自己确实不是这块料，又想马儿跑又想马儿不吃草，这世界上就没白捡的好事儿。像我这种承平已久武备不修的家伙，再怎么练也不可能成高手。又坚持了十天，我想好歹能和我爸交差了，就琢磨着是不是向胡子刘提出辍学的申请。
没曾想我刚冒出这想法第二天，这功夫就暂停教学了。
胡子刘受伤了。
我去的时候，看到他后脑上包着白砂布，里面渗出红色来。之前学武的那个半大小子也不见了踪影。我有心想问问他是怎么伤的，难道是和人动手的时候被打伤了？不是说他是高手么？
我越看越觉得蹊跷，化眼为箭，目光嗖嗖地往他后脑勺上扎。我想好措辞，问，刘叔，怎么受伤了？
胡子刘哼哼哈哈，说不小心不小心，可就是不说怎么回事儿。
最后我还是听家属院里的人嚼舌头，才明白到底是怎么弄的。
胡子刘被自己徒弟敲了闷棍。
就是和我一起学武的那小子干的好事儿。
胡子刘他家的邻居是个寡妇，丈夫几年前得了癌症走了，家里只留下孤儿寡母。也都是原来铁路上的子弟，所以胡子刘和邻居一家有什么困难都相互帮衬着。一来二去，难免就有闲人传出些闲话来，说胡子刘是想和那家寡妇好，教别人儿子习武也是想和小孩儿搞好关系，俗话说一日为师终身为父嘛，到最后真成了父，就方便了。
结果这些话不知道怎么回事儿，拐弯抹角传到那小子耳朵里了，那浑小子一下子来了二愣子脾气。好么，前脚你教我武艺，后脚就和我妈好上了？一气之下，这小子从院子边角废料里捡了根化纤棒，躲在楼道里，等胡子刘回家的时候，照着他脑袋就是一下。
有好事儿的街坊过来问他，是不是那浑小子干的，简直是无法无天，把好心全当驴肝肺了！胡子刘却摇着头，说，不是他，那孩子老实着呢，这是我自己上楼摔倒磕的。
没等我主动提出退学，胡子刘倒是先让我回家了，而且叮嘱我在家好好练习，说功夫这东西，一天不练十日空，十天不练百日松，是个水滴石穿日积月累的玩意儿。话说完了，他扭头往院子的偏房走过去，我知道那是他自个儿的练功房。我进去偷瞄过，里面有很多绑起来吊着的大沙袋，我曾用尽全力打过一拳，不见它晃悠一下。
门关上，里面响起了“砰砰砰”的声音。
砰！
地动。
砰！
屋颤。
砰！
人抖。
不再去胡子刘那学功夫，我和他的接触也就没那么频繁了，这么一下搁着有大半年没来往。倒是有一天，胡子刘邻居家的事儿突然传进我耳朵里。我有同学也在那个家属院住，他知道我在胡子刘那学了一段时间功夫，就问我对大胡子的邻居有没有印象。
我说有，一个带着儿子的寡妇，听人提起过。
嘿，她家最近不好过啊！我同学说。她小叔子，名字叫周卫国。最近几天老是来找事儿，说她们住的房子不是他大哥买的，而是他的，说是要把房子收回去。站他们家门口骂了一个多小时，说他们娘俩占着地方不挪窝，一个是和别人眉来眼去的婊子，另一个是不是自己哥哥的种都不知道，有什么脸要房子。
就没人管管？我问。
同学说，她那小叔子，原来是捅了人进了局子，这是刚放出来，横着呢！坏人蹲了监狱以后不说老老实实的，大家反而都怕他了。
你说这他妈叫什么事儿！
我问同学，那胡子刘呢？没管管这茬儿？
他？同学一脸鄙夷，那孙子就不是个带把儿的，还好意思说自己习武之人，丫躲屋里就没露过头。
又过了两个星期，那同学又神神秘秘地过来对我说。
嘿，越来越稀奇了，你知道么，那寡妇，被她小叔子睡了！
嚯！我问他，这种私密的事儿你能知道？
嗨！同学很兴奋地说，全院子都传遍了，说是周四晚上的事儿，她儿子上晚自习，对门儿的胡子刘好像也不在，出去进货了。她一人在家，小叔子过来，本来说是进屋聊房子的事儿，结果……
你去打听打听，我们家属院谁不知道这事儿？
我听了同学的话，觉得这事儿确实操蛋。集合了伦理、悬疑、情色，这三大街头巷尾最喜爱的八卦元素，要是不被广泛传播那才叫怪了。“好吃不过饺子，好看不过嫂子”，大家都爱听这些玩意儿。
我问他，那女的什么反应？去报案了么？
同学笑得很暧昧，这种事儿去报案？说得清么？再说了，指不定她小叔子和她达成啥共识了呢，睡嫂子，送房子，两清了！
后来的事儿就不是我从同学那儿听到的，而是我爸告诉我的了。
胡子刘的寡妇邻居，吞了几十颗安眠药，准备自杀。结果被她儿子发现了，紧急送医院抢救了。
我爸问我，对这事怎么想。
我说，大概是因为大家都在传她和自己小叔子睡了的事儿吧。这种东西一传，就算不是真的，也成了真的。我总觉得这女的不是自己寻死，是被别人拿话戳着脊梁骨，实在是不死都不行了。
我爸点点头，说，她儿子是不是还和你一起在你刘叔那儿学过武？
我说，嗯，怎么了？
我爸说，那小子去找他二叔寻仇，被一脚从楼梯上踹了下去，差点把胳膊摔断了。
我问我爸，没人管？
我爸说，多管闲事儿多吃屁，少管闲事儿少拉稀。谁去管？
我眯着眼问我爸，那刘叔呢？
我爸愣了一下，说，他？他们家属院旁边最近在搞工地，来了一批陕西人，他每天和老乡在一起，唱唱秦腔什么的。
他就没管管？我问，爸，你不是说他是高手么？我还听说，他喜欢他那寡妇邻居呢，怎么这么怂啊！他唱个秦腔有什么用！他心里就不难受？
我爸听了我的话，突然蹦出来一句半文半白的词儿来。
只闻娥眉低垂泪，不识豪壮放悲声。
我咧嘴说，这是哪个二货写的这种……
没等我说完，我爸笑呵呵地拿巴掌啪啪啪往我后脑勺上抡，跟扇耳光似的。
我赶紧说，好诗好诗。
我大概知道作者是谁了。
我挺长时间没往铁路大院那边儿走了，有天我爸说那儿有一家不错的烧烤，喊我一块去吃。我必须给我爸这个面子，前两天才贬低了他的诗作，我得想辙修复一下我们复杂的父子关系。
我们爷儿俩溜溜达达到了烧烤店，客人还挺多的，一大帮子刚在工地上忙完的汉子围着桌子坐着，啤酒瓶白酒杯散落在周围，烟头钢签肉串混杂在一起。
胡子刘就坐在他们中间。
我和我爸没向他打招呼，找了个小桌儿坐下，点菜点酒，慢慢吃慢慢聊。
店里的生意很好，还包揽了外卖业务，我看着伙计一拨拨往家属院里送，估计要烧烤的人不少。过了一会儿，胡子刘走到串儿店老板面前，看了看外卖单，笑着说，我吃多了，得活动活动，这家我熟，我帮你送。
那天他拿着塑料袋包着的烤串儿往对面的家属院走去，我看着他的身子慢慢隐没在黑暗里，心里突然很不是滋味儿。
大概过了二十分钟，他晃晃悠悠地回来了，手里还拿着一瓶白酒。
我瞄了一眼，西凤酒，老陕自己的酒。
胡子刘重新在桌子前坐下，和那些工地上的老乡说笑，说的是陕西话，我听得似懂非懂。大概喝了一阵子酒，胡子刘突然招呼周围的老乡，大概意思是问吃好了没有，要是吃好了，就打板唱一段。
他周围的人开始呼喝着鼓起掌来，有的敞开上衣的扣子，露出精健的胸膛。还有人拿筷子敲击着碟盘，叫板一响，胡子刘和那些人唱了起来。
“无银钱当时把英雄困倒，大丈夫低下头泪如雨抛；一池水得了风也起波浪，我志气比天高谁敢小量；好一似困蛟龙陆地潜藏，时不来暂且把鳞角将养，单等得春雷动倒海翻江……”
我爸低声对我说，这是《苏秦激友》里的唱词。
胡子刘的声音里满是愤懑与不甘，声音和周围的人混在一起，夜色漫漫，他们吼着，到最后都吼出了哭腔。
一曲唱罢，胡子刘站起身，把清冽西凤酒洒进杯子里，仰头喝干。
然后将瓶口倾斜，浅浅西凤酒，散落黄尘土。
他站起身，走到串儿店老板面前，从兜里掏出一把钱，说这是晚上的饭钱，另外送外卖那一家给的钱也在里面。
说完，转身就走了。
过了一会儿，只听到串儿店老板“哎呀”一声。
这钱上怎么沾着血！？
我听了这话，猛然把头转向胡子刘离开的方向，却什么都看不到了。
夜色漆黑一片。
残月升，骤起烈烈风！
周卫国死了。
就是那个睡了嫂子的小叔子。
具体的消息是我跟着我爸去吃场子的时候得知的。当时是去吃涮锅，席上有个刑侦支队的叔叔，是我爸的朋友。正吃着肉呢，他突然提到了前段时间发生在铁路大院的案子。
“那人是借着送烤串的机会进到家里去的，进屋的时候周卫国还在看电视，刚泡好茶，没喝几口。”
“你们都想不出周卫国是怎么死的，嘿，像是跌了一跤。”
“那脑袋砸在地板上，面朝着地，背朝着天，噗……”
“就像这一样。”他拿筷子指着红油锅和里面沸腾的肉。
尼玛，刑侦的叔叔就是口味重，我顿时觉得自己吃不下去了。
我爸低着头，小声说了一句话。
周围人都没听清楚，但是我听清楚了，是一句拳谚：
侧起腿苏秦背剑，打英雄面落黄沙。
胡子刘是不是英雄，我不知道。
但是周卫国肯定不是。
胡子刘也死了，遗体出现在铁轨上。
从北京发往西安的列车把他碾成了两截，不过据说血流的很少，身上还是干干净净的。从他的上衣口袋里发现了遗书，上面坦白了自己杀人的事实，另外还提到了怎么处置自己的遗产。
所有的所有，都给了打他闷棍的小子。
再一次和我爸对饮，我们很罕见地没有聊国家大事，而是把注意力扯到了胡子刘的身上。
我问我爸，你说他这么做值不值？
我爸说不知道。
我说，他杀人犯法，是个混蛋。
我爸说，世界上明知有法却无法维护的事儿太多，这是无奈。
我说，他到底喜欢那个女的么？
我爸说，喜不喜欢，我也不清楚，不过我听说那个女的帮了老刘很多，最初老刘开店的钱，大部分都是向她借的。或许是喜欢，或许是报恩。
或许就是单纯地打抱不平。
我和我爸聊了许多，如果胡子刘没有学过武，不是一个普通乘务员，会不会对他邻居的帮助更大。但是这很明显是个悖论，如果他生活的层次更高，那么也不会遇到那个邻居，不会发生这些事情。
侠以武犯禁，这句老话确实有道理。
胡子刘其实不适合活在这个世界上，他莽撞地闯进我的生活里，带着百年千年前的刀光剑影，然后身死。
他不是好人，但是我很羡慕他。
聊着聊着，我和我爸都喝多了。
到最后，都不再说话。
这个世界上再也没有独行万里为曾经一诺的男人。雄鹰只能飞翔在赵忠祥主持的《动物世界》里，振翅也飞不出小小屏幕。豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
我爸帮着他的老同学办了葬礼。
我去了。
胡子刘教的那个小子也去了。
他穿着黑色的衣服，腰上扎着功夫带，咬着牙，眼睛红红的。
这小子仰着头，像是怕什么东西从眼角掉出来。他低低地吼着一段秦腔，声音像极了胡子刘。
好儿郎起五更习就武艺，
离爷娘求功名光耀门楣，
出门去只怕我宝剑不利，
不封侯我不归桑梓之地。
那一天下了很大的雪，雪落在那小子的衣服上，像是开满了花。
骆驼祥子
Luotuoxiangzi
鸡贼的，利己的，个人的，堕落的，自私的，在这座城市里茫然不知的出租车司机，与此同时却又是怀有梦想的，善良的，伟大的，向前的，在这座城市里讨生活的骆驼祥子。他们依旧在这座城市里，不停地奔驰。
2014年，春和景明。
和酒肉朋友相聚增光路巫山烤鱼，食鲶鱼一斤，饮国人称之马尿西洋称之啤酒的玩意儿八瓶，飘飘然不知身处何世。
酒兴虽好，但我酒量不佳，饮时如长鲸吸百川，吐时如莱辛巴赫瀑布大决战。被兄弟扶出饭店时，恰有夫妇二人携孩子路过，见我面前砖地一片惨状，戚戚然不忍直视。男女使出左右开弓手法遮住孩子双眼，犹如八点档家庭连续剧突然蹦出了不良镜头。
兄弟要为我招手拦车，但司机们瞧见我的模样，全都脚踩油门儿迅速驶离，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧带喘交代后事，让兄弟们明天记得帮我把一到付的快递费给交了的时候，终于有一聪明的朋友，拿出二十元大钞利诱了一辆出租车。
“师傅，这二十算小费，车钱咱们另付。您将
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
