新書推薦：
《
经纬度丛书·巴勒斯坦人的故事：流亡者的悲情、绝望与抗争
》
售價：NT$
493.0
《
改变世界的哲学家们
》
售價：NT$
493.0
《
将军
》
售價：NT$
269.0
《
墓志的生成及其在唐代的衍变研究
》
售價：NT$
549.0
《
理解中国经济：在大变局中读懂新机遇
》
售價：NT$
252.0
《
饥饿与国家：苏丹的饥荒、奴隶制和权力（1883~1956）
》
售價：NT$
386.0
《
管好你的钱：人人都要懂的财富传承（一本书带你了解财富传承的7种方式）
》
售價：NT$
381.0
《
新质生产力：中国创新发展的着力点与内在逻辑
》
售價：NT$
442.0
|
| 編輯推薦： |
极简旅行，在行走中放逐自己！
关于旅行，关于生活，心有所向，足之所至。
“清寂人看透的清寂山海”——台湾知名旅行作家舒国治倾情作序
◆流浪
◆远方
◆彼时
◆乡音
◆小地方
◆晃游
◆许诺之地
◆我一个人往前头走。
◆海一般的山云汹涌而来，天外亮泽，逆透出鳞动的光影。
◆我远走在彼方，定定站立，感觉胸口细细擂动，渐次鲜明的心音……
|
| 內容簡介： |
从出版了从《小地方》以后，赖钰婷开始一个人的流浪，追寻自我，那些一步步走过的小乡镇，见过的小人物，那些平凡却又无比珍贵的小故事，交织她与这土地、这小岛的种种惊奇，她出走，她回归，寻找旅行与家的真谛。
这次，她将前往灵魂更深、更远的地方。一个人背起行囊，随时自在地出发。
24篇散文，24个地方，旅行于异地之间的边境，对于远方，有着巨大的想象。没落林场的车埕小村庄、水上森林般的四草、西螺大桥旧时光阴、绿岛初次浮潜的体验、乘坐热气球了望平原的鹿野、在埔里纸寮专注于造纸的师傅、在基隆偶遇热闹的中元祭……这些、那些，带她去更私密的所在，以更浓密的文字，写下更触动的风景，感觉自己温烫胸口，怦然的心音，走了漫漫长路的抵达，感官遂变得敏锐，风景似乎也安静下来。一小片刻，只有自己，跋山涉水而来。光阴暂停。只纯粹是当下，是的，旅行的路上，短暂相遇的人，悸动的景象，那些、这些，将成为心底永恒的景致，日后的思索与力量。这便是旅行最迷人的地方。
|
| 關於作者： |
赖钰婷，台湾台中人。国立高雄师范大学国文系、国立台湾师范大学国文研究所毕业。散文作品屡获奖项，2004年以〈来去蚵乡〉获时报文学乡镇书写奖，确立其于同辈作者中，独特的城乡散文书写风格。2010年于《幼狮文艺》撰写“台湾镇镇走”专栏，以散文的质地，描绘行走于台湾乡镇、聚落风景间的心情感悟，广受好评。2011年荣获行政院第三十五届金鼎奖“最佳专栏写作奖”。
其作品选入《93年散文选》、《94年散文选》、《THE TAIPEI CHINESE PEN》、《青少年作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《亲情之旅》、《玻璃瓶里的夏天》等书，着有《彼岸花》（远流，2006）、《小地方：一个人流浪不必到远方》（有鹿，2012）。
|
| 目錄：
|
清寂人看透的清寂山海01
文学行动03
走向许诺之地06
辑一 山海恋·脚边的远方
雪见晴雨2
马那邦，虚幻之海12
新中横中途20
太极云踪30
登庙，照见39
夏日出走，山海之恋47
乌石鼻，远走的想象52
辑二 老画面·心中的日月
静看林田山60
时光车埕68
纸寮印象76
在田尾，寻找家的窗景85
古坑滋味90
剪黏板头村98
辑三 慢时空·历史的侧影
基隆的模样108
后慈湖的春天116
梦土清泉126
台中的老式繁华134
西螺桥影143
绿岛光景151
辑四 回旋曲·挪移的姿态
追日阿里山160
邮轮式列车之旅168
糖厂与五分仔车182
四草漫溯193
鹿野飞行203
索引213
|
| 內容試閱：
|
雪见晴雨
遇见这美丽的名字，我便着了迷。雪见、雪见，念兹在兹，想象着一幅清新冷冽的图景。见字超然轻盈，少了观看的刻意，也没有着意相望的机心，简简单单，仅是悠然而见。不沾染也不惊动，脱俗的意境在我的脑海中扩大蔓延。我翻查着雪霸国家公园的数据，计划前往雪见的各种可能。
资料上说，雪见是雪霸国家公园继武陵和观雾后设立的游憩据点，海拔两千米左右，年均温度20℃以下。北起乐山、北坑山、东洗水山、东流水山棱线，往南延伸至尽尾山棱线的司马限林道上，林相完整而原始。因为地势和坡向使然，身在其中，能尽览雪山和大霸尖山、小霸尖山连绵而成的“圣棱线”，乃至于往西南延展至火石山、大雪山、头鹰山、中雪山、小雪山，峰峰相连迢接而成“雪山西棱线”。
看着书上罗列成串的山名，仿佛涉入另一世界的词汇。
陌生巍峨的山名，点染出高山仰止、山行艰难的神圣氛围，一如世间常态，稀绝的美，总带着难以触及攀越的遗憾。合上书页，停止对雪见之名的种种想象，如常走踏于熙攘街市。岛屿大山的壮景，想当然的感动，翻查检索越多，心中的负担越重，那俨然是一处遥不可及的梦土。
囿于现实考虑后的结论，雪见之行如同冬日覆盖在雪山诸峰上的皑皑白雪，天宫云阙，遥远而虚幻，一直这样自我设限着。
是怎样的心念流转，如今也很难说清了，好似突然之间，有了不太在意结论的勇气。心念很单纯：就出发吧，去看看，看看而已，不一定非要怎样。
我学着哄骗自己内心的不安：出发，那情境相当不真实，我确实在前往梦土的路上。
沿着太平、大坑、新社、东势、卓兰……穿行小镇，车途迢远。乡间道路，一贯的迂回弯转，放眼望去，农田果树层出迭起，绿野盈畴，在行车中匆匆一瞥即逝。
一路驶至大安溪堤防。顺着堤防旷阔的天景前行，路旁停放不少车辆，全是慕名而来。1999年的“九·二一”大地震给台湾中部造成莫大损害，山崩地裂，无端震出大安溪河谷，宛若美国大峡谷似的地貌景观。荒石嶙峋，层岩陡峭。游览车、小客车沿堤防依序停放，风景煞是热闹。
该如何描述眼前所见？随遇而安地走走看看，却有意外发现。这是泰雅人共作共食的厨房，供餐给当地居民搭伙，也接受游客订餐。共同厨房空间质朴简易，木棚外连接着一片庭园花木，墙上有今日菜单、分工轮值表。柜台前年轻的泰雅男子斯文腼腆，“团体桌菜可以事先预订，打电话来”。墙壁上张贴工作守则、注意事项等，那些书写得密密麻麻、字迹歪斜的纸片，钉在布告栏上，每一张都是共同厨房努力经营的证明。
山中部落，一些人共同做一些事，看来平凡，想来却很动人。离开达观部落，经桃山部落、泰安乡士林村、象鼻村……雪见游憩区的指标时有时无，山路弯转，曲行分岔，屡屡教人疑心是不是误入迷途。
行至天狗部落，按捺不住心底的担忧，车子快没汽油了，雪见还不知道有多远。我在梅园派出所前停下来，问值班警察：“哪里可以加油？”不料，警察竟然回答：“最近的加油站在卓兰啊。大湖那里，大约三十多公里。”我听了十分吃惊，要就此放弃，折返下山了吗？我心有不甘，却又无可奈何。仅剩的汽油量连能否安然抵达卓兰市区都不可知，何况是继续朝雪见之路前行呢？只能悻悻然下山了。
雪见初旅，大老远的奔赴行驶，最终却是徒劳一场。未竟的遗憾在心底积酿为一股坚决的动力，未完成的缺憾，隐隐发芽为一个待完成的心愿：一定要再去，一定要抵达。
再访雪见。计划总是赶不上变化。海上台风警报刚刚发布，眼前天气还很晴朗，山区天候路况不知道有没有影响？带着戒慎忐忑的心情出发，我格外珍惜再访的机缘，细细记忆着路途上的景观。那些我不知道的故事，本地特有的极为乡土气息的耕作劳动，在车窗外一一拂掠而过。之于乡镇日常，农林果树，我又多认识了一些，理解了一些。
竹林派出所、摩天岭甜柿专业区、达观小学、桃山部落、士林大坝、麻必浩部落、梅象桥、天狗部落……我牢牢指认途经之地，害怕记不住，辜负了这一路浑然朴实、不假雕饰的山地风光。
在梅园派出所办理入山证，警察认出我来，笑着问：“这次加满油了吧？”我不好意思地笑了笑。警察好意提醒：“小心开车，台风可能会来。”天色确实阴蒙，可能混杂山岚的雨的气息，草叶微腥的湿气，发散在空气里，像一张霉湿森郁的脸。第二回合的遭逢，我怎能就此罢休？司马限林道铺展在面前，山壁耸立危峭，天和地顺着路径蜿蜒盘旋，窄小的路面密密披散着阔叶、落叶林木，我像是一瞬间被整片深
邃的绿簇拥着，樟树、栎树、油桐、台湾赤杨……胡乱辨认着少数几种，满眼的绿深浅浓淡，教人眼花缭乱。
林道中途，夹道松林密布，天地也随之清朗。这是司马限林道上名为“二本松”的解说站。解说站周遭的步道通阔天然，苍松挺拔入云，布置出一片幽深静谧的森林。
途中偶有雕塑台湾黑熊、山猪等山林意象，加以泰雅人的雕刻和图腾。空气鲜凉冰透，让人放松得浑然不知“二本松”在日据时期是一条警备道，今日的解说站是当年的驻在所。为了监控和压制，大安溪畔河阶平台更设置了丸田炮台。
不只在雾社，这里也有一页泰雅人和日警激烈交战的史诗。循山径前行。山树林木，高大茂密的枝丫叶脉，层层叠叠映衬着天空，几乎是不见天的遮阴。鸟语声吱吱嘎嘎、叽叽喳喳，混着虫鸣嘁嘁，蝉鸣噪闹。露天立体声响大鸣大放，东一阵、西一阵，分不出是此起彼落，还是彼落此起，身在其中，只觉得双耳忙不过来。大自然的交响如此震撼，而我踩踏前行的节奏，步履起落间，脚畔枯叶沙沙、细土碎石扬
起滑动的声响，也衬着鸟语虫鸣，成为交响的底蕴。
拔地而起的香杉林，在二本松树景里，最为森然动魄。通往丸田古炮台遗址的小径，穿行于一片郁郁苍苍的古杉群。历史的破口在那里，日据时期日警用以轰炸、恫吓本地居民的大炮就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的战斗，以血肉之躯抵抗炮火的故事，如今只剩这片广袤幽闭的古杉林为证。
攀行至此，安静聆听周遭。静。四方八面，静得只余下我的喘息和胸膛怦怦捶击的心跳。我环视这荒芜的台地，古炮台的遗址。古炮早已遗失了，历史仿佛也静了下来。古杉林人迹罕至，木本植物丛聚蔓生，遗址或将湮灭，裂隙或被修补了。
终于抵达雪见游客中心时，心情反倒没有想象中激动。也许是沿线铺陈连贯的景致，冲淡了诧然和惊喜，情境中理所当然的安适、明白。云端的雪见，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝绕盘旋，终也置身云端时，不再虚浮、悬空，抵达车行终站，有一种心安的究竟。
日光出奇地好。光影酡黄泼洒的气势，如烈酒在透白天色中微微晕染一笔，就有令人醉倒的浓度。不到雪见，不知道晴朗的极致。我的视觉还没从灰冷色调转换过来，天幕却一下子变出抢眼的夏妆。
看似平凡无奇的步道，低开发的原始山林感，相较于台湾他处知名的步道景区，少了人工设施的干扰，素颜天成，山野林木的脾性都在，枝条披垂、顺性扩长，泥径上一撂撂深积的干枝枯叶……纯天然的野生野长，没有惊扰，也无须管理。
山林之妙，在于环境与天候交映下，无常变幻的景致。此刻行进，不同于二本松步道的森郁。筛了金粉的日光，叠合不规则的树影叶隙，洒下一闪一闪细碎晶亮的光芒。光影的魔法点染在樟树林、栎树林之上，透光的树叶是枝干上薄薄的玉片，通透的翠，简直一如显微镜下的无瑕。
无瑕的还有大自然高深莫测的幻术。当我正仰着脸，眯着眼缝细瞧那星星点点的阳光，豆大的、迅疾的雨珠便叮叮咚咚噼里啪啦落了下来。
日光都还没散场，急雨已经千军万马赶到。我想仿效那不听穿林打叶声的超然姿态，在茂密林叶的遮蔽下，纹风不动深入前行。浓雾纷至，雨水和雾气飘漫在空气中，脚下泥水横流，路形也越见积溽模糊。我想着派出所警察的提醒，以及方才晴暖的天气，这大剌剌的暴雨，不知该说是意料之内，或意料之外。
雨中空景，我在泥浆路面屏息挪行。大雨打在脸上，冰凉醒脑。我小心避开泥泞中浸湿的落叶，那相当滑脚，稍不留神就会失衡跌跤。
今日，我该是雪见游客中心里最狼狈的旅者了。当我从天然林道的滂沱暴雨中走出，终于得以暂避于游憩中心的木檐下。正嘀咕这雨来得太急，忘了找圣棱线啦。我下意识地用手抓拧湿答答的长发，弯身一瞥——玻璃窗内，穿着制服的替代役、巡山员正安安稳稳喝着咖啡，不经意地看着我。
马那邦，虚幻之海
Manapan。泰雅语，中文译为“马那邦”，山容壮丽之意。
我在心里诵念这名字，如一句古老神秘的咒语。天气不是很稳定。前两日，整座岛屿还泡在湿湿冷冷的雨里，让人不得不担忧老天的脸色。今天早上雨停了，空气中飘漫着薄薄雾色，略微清冷的感觉。驱车至苗栗卓兰，过东兴小学，乡道窄仄，自马那邦山第一停车场向上。坡度陡升近45度，左右是危崖与树丛的边界，蜿蜒攀伏，仅容一车单向探行。那情形令人心惊肉跳，对面若有来车，便陷入退无可退、进退两难的窘境。自产业道路往上约四公里，车行颠簸摇晃，车辆勉强可驶至锦云山庄。
从锦云山庄开始步行。乡间小道旁，枯木树根盘生，丛草披垂，荒蔓杂芜。长长的路，走了一大段，往坡坎崖隙间俯瞰，村落人烟在迢遥之外，平浅的台地，依稀可辨果园田地。地上枯落的枝叶，踏起来窸窸窣窣，湿湿滑滑。山林里，路和绿无止尽地延伸，考验着人的耐性。
正因为知道这还不是起头呢，将近40分钟的行进，走来特别焦躁。直到终于再度得见路线图，小斜坡岔入马那邦山古道的登山口。桂竹林间，泥土小路，交织出一段时空幽然的情境，我才放心地相信这是真的：马那邦，我来了。
曲折验证神秘。那神秘的氛围，不知从何而来。山径垒着石块，层叠错落为攀行的韵致。脚下身畔，眼界周遭，石块山岩，突棱削刻为奇模怪样。枯藤绿苔，蔓生装饰，杂草野花，趁隙附生。山中块垒粗犷的性情，朴野得看似不拘细处，定神看去，却有出乎意料的细腻风景。
冷白的天色，空气漫着一丝雾样的灰。那样的气息，对于久居城市的我来说，相当稀罕。一呼，一吸，冰透的湿气蕴含青草味儿，混合为一种莫名的清洁感。令人不由得一再深深吸气，缓缓徐徐吐气。胸腔心肺，积郁闷塞之处，仿佛在这呼吸吐纳的循环间，获得温凉透气的平复。
或者那神秘的氛围，来自于这筛落天光的绿。细细密密的枝条，有的笔直，有的横斜。清瘦的竹子，姿态匀长，却是高低浅深、里里外外，长满山径前后左右。竹干横交直叠，空枝细条掩映错落，颇有中国山水画里空山旷野的逸趣。驻足在石径间，望向两侧山林竹海的深处，稠密的林叶聚生为一色绿的极致，天光挪移在叶隙的阴影里，闪动着碎钻的锋芒，细微，可感，却不可辨认。光的不规则频率，忽现忽隐，
星星点点，在幽深中似萤火虫或磷火，发布什么秘密讯号似的，教人不经意察觉了，也跟着疑心，不免东猜西想起来。
石阶衢道接连着湿泥路，路形越来越原始。地表上的蓬勃乱草，经雨水浇灌，透显着一尘不染的亮泽。大大的青芋叶，有些还沉甸甸地盛着先前聚拢的雨珠。中途枯木横卧，阻蔽为路障，藤条气根丛集攀生，越显路形洪荒的情境。我不禁联想起这洪荒也似的山岭，曾见证泰雅人和日军激烈交战的历史。泥土石阶上曾漫流着死伤者的鲜血，在抗日史上，马那邦山是一页生死激斗的凄怆印记。
战事血迹斑斑。马那邦山两次大规模的抗日行动，先是为了对抗日军侵占的行动，第二次战事则是对于日军围堵与杀戮的反扑与袭击。
血泊中的第二次战事，采游击式袭击的义军，杀死日军六百多人。这是日本军警和泰雅人的战役中死伤相当惨烈的一役。以泰雅人为主的游击军，终归被日本军警以优势武力镇压了。
我沿着土方攀上崖台，不敢相信眼前的景致。白浪滔滔，海一般的山云汹涌而来，万山缭绕间，深绿簇拥着百层千层的白。说是山岚，却是雾也似的白云、云也似的白雾，漫漫烟起为一片茫茫情境，如高空之上俯瞰人间，云雾俱在眼底涌动。
我听见身旁几位登山老者的赞叹：“值得啦！”“可不是每次都遇得到！”他们兴致高昂地谈笑着，拍照、录像，说是机遇难逢。
这宛如施放干冰特效的山云大景，确实是我前所未见的壮阔。在这一刻，多庆幸自己不受前两日恶劣天气的影响，如期、如愿出发，恰能遇上这一幕山峦间的虚幻之海。
虚幻。在天地大化冥冥的示现中，我像是默默领略了真实的奥义。想记住这当下时空，一刻一秒的心动。转过身，一切都又不同了。
终归是会不同的。从石碑前行，林丛间有一处相当空旷平整的黄土台地，那是当年日军军营的遗址——“草坪营区”。跨过杂生的长草，我试图想象这片峭壁之上的台地，如何成为集结兵士的营舍，坡壁旁的火炮如何轰然炸向四面八方的聚落。
我侧耳倾听那咚咚战鼓、隆隆炮声，居高临下，站在马那邦山隘勇线的历史上，理解历史。枪炮钢铁、血肉与意志，历经百年岁月，几乎什么也没有留下。可能的残垣基座，掩蔽在乱草中，早已无从辨寻。硝烟中的历史，回归于不动声色的天地。秋去冬来，草枯复长。
从“草坪营区”遗址步回棱线林道之中，山径难行，直线陡起的土石小路，混着干泥、木屑、土阶的路面，盘绕弯折。行至尽头，道路被巨大岩石横亘阻挡，石间仅容单人通行的空隙，如刀削出一扇石门。它曾是泰雅人顽强抵抗日军之际天然的石盾，之后亦是日军在马那邦驻防上一处重要的隘口。
走进石门中，顺手攀抚着厚实壁面的纹路。仿佛跨过这门户似的关口，如游戏中的模式设定，就此进入另一阶段的情境。后来我才知道，这样的预感，如此神准。通过石门之后，路径由连续陡坡中的数百石阶组成，称为好汉坡，是通往马那邦山顶的最终考验。
树在身畔，在盘旋回绕的山径之巅。我听着自己长时间连续步履的怦怦心跳，按捺住知道终点不远的雀跃和疲惫，静静地调匀呼吸。山行的次数渐多，我慢慢能领略山巅就在咫尺时，不疾不徐、稳步前进的心情。周遭的风景不再只是步履衔接之际的一幕幕迢迢路程，因为确知随时可能抵达，而有更多恋滞与从容。
抵达山巅时，烈日当空，金黄光线刺得人睁不开眼。避开一等三角点上，等着轮番取镜拍照的人群。我朝斜倚在护栏一隅的残破石碑走去。断碑上字迹漫漶难认，顺刻痕读起，“那邦山战诸地”几个字，像是一再重现旧日的凭吊。
我在烈日中强眯眼缝，顺断碑方向望向峭壁护栏之外，视线所及仿若圈成环形的连绵山势。在接连阴雨的恫吓中出发，哪里料想得到山巅有如此炫目晴朗的天气？我逐一指认解说牌上标示的巍峨山峦，径自勾勒着沐浴在强烈光波之中、大霸尖山至雪山的圣棱线。
视线向下挪移，惊喜地发现途中所见的那片海。云形浪涌，在山腰铺垫出一层层天际的海平线。我着迷地拿起相机，站立在这山顶上，想拍摄环顾所见，那虚幻之海的真实景致。所谓终归不同，却是似曾相识。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
