新書推薦：
《
新能源与智能汽车技术丛书——智能车辆感知、轨迹规划与控制
》
售價：NT$
661.0
《
鼻科学与前颅底手术——基于案例分析
》
售價：NT$
1669.0
《
弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生
》
售價：NT$
493.0
《
不胜欢喜
》
售價：NT$
296.0
《
现代欧洲史：1500—1815
》
售價：NT$
493.0
《
高颜值创意饮品：咖啡 茶饮 鸡尾酒 气泡水
》
售價：NT$
335.0
《
慢慢来，好戏都在烟火里
》
售價：NT$
279.0
《
一间自己的房间
》
售價：NT$
223.0
|
| 編輯推薦： |
|
琦君文章质朴动人，只因情真语挚。“词人者，不失其赤子之心也。”她用一颗赤子之心体察世界，在其笔下，处处都是爱，万物皆有情，所以“情真”。她师从名家，学养深厚，却不露痕迹地将在古典诗词上深厚的造诣溶合于文中，转化成质朴的语言，故谓“语挚”。琦君用真切的情感和纯美的语言抒写她对故乡故人的深情与眷恋，温柔敦厚的文风，悲悯的情怀打动了众多读者。
|
| 內容簡介： |
《青灯有味似儿时》中，者用一支诗化的笔回忆起童年小事、
故乡故人、师长旧友。作者将对故乡、故人的深情与眷念化
为质朴的文字，抒写她剪不断的故乡情，理还乱的亲友思。除了怀乡怀人的散文，还有一些叙写身边小事、生活见闻，以及异国观感的篇什，此外是一些心得杂谈。
|
| 關於作者： |
|
琦君1917-2006，原名潘希真，出生于浙江永嘉旧式大家族。她一生笔耕不辍，出版散文、小说、儿童文学、词研究等三十余本，包括《三更有梦书当枕》、《琦君寄小读者》、《橘子红了》等。其作品被译为英、日、朝鲜文，深受海内外读者欢迎，部分散文被选入中小学课本。她还是台湾最畅销的当代女散文家，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。
|
| 目錄：
|
001 玳瑁发夹
010 南海慈航
015 菜篮挑水
018 吃大菜
023 青灯有味似儿时
白姑娘
岩亲爷
032 鹧鸪天
036 难忘的歌
041 胡蝶迷
049 两位裁缝
054 讲英语
058 永恒的思念
066 纸的怀念
077 三十年点滴念师恩
098 借烟消愁愁更愁
106 但愿虔修来世闲
111 捡来岁月
114 读禅话偶感
117 “鬼抽筋”
121 公路凶手
126 “有我”与“无我”
130 生与死
134 恩与爱
138 “闺秀派”与丑恶面描写
142 风车老人
146 自己的书房
151 遥远的祝福
156 读书琐忆
161 有甚闲愁可皱眉
165 千古浮名余一笑惊闻梁实秋先生仙逝
170 一回相见一回老
附 录
188 了解琦君 认识琦君
191 琦君与我
193 千里怀人月在峰与琦君越洋笔谈
200 琦君作品目录一览表
|
| 內容試閱：
|
玳瑁发夹
那枚真正的玳瑁发夹，早已不知去向。现在梳妆盒里保存着的，是一枚深咖啡色塑料质的、形状是一只翩跹起飞的蝴蝶，非常像我几十年前丢失的那一枚。是我偶然在地下车的小摊位上发现，特地买回来的。有时把它取出摸摸看看，也试着别在头发上，但因两鬓渐稀疏总是滑下来，而且现在也没有这种打扮了，就把它留下来作纪念。
真的玳瑁蝴蝶发夹，是早年一位姑妈从上海带来送我的。当时若是什么东西从上海买来，就像从美国或欧洲来的一般稀奇。于是我把它带到学校献宝，同学们当然抢着观赏，不胜羡慕。一位有艺术天才的同学沈琪，最喜欢拿人家头发变花样，在自修课时，她用自己口袋里带的小木梳，把我又乌亮又多的头发，在前额正中盘起二个圈圈。把玳瑁蝴蝶夹子别在发根。我在小镜子里一照，觉得自己像画里画的古装“美女”，就得意非凡起来。好在下一节是图画课，图画老师是位温和的好好先生，我就留着古装头舍不得拆掉。
图画课堂声音太吵，隔壁课堂的纠察队报告了校长，校长就咯咯咯地踩着那双响亮的拔佳皮鞋来查堂了。一听到她的皮鞋声，全堂立刻肃静得鸦雀无声，反把图画老师吓了一跳。
校长直向我走来，厉声地问：“潘希真，你为什么梳日本头？”
我才想起自己的三朵花发髻，却壮起胆子说：“校长，这是古装头，不是日本头。”
“不管什么头，做学生都不准梳，而且除了黑色铁夹子，任何有花的夹子都不许别，你难道不知道吗？”
我已经吓得哭起来了。坐在后排的沈琪，伸手三两下把我的头发抓开，取下了玳瑁蝴蝶夹。
“给我。”校长又大声地说。
沈琪理也不理，把夹子丢在我的铅笔盒里。
“给我。”校长盛怒地伸手去取。
也不知那来的勇气，我一把将发夹抢在手里，捏得紧紧的。校长说：
“我不记你过，但发夹要留在我这里，星期六你回家时还你。你在家里可以戴，外出不穿学校制服时可以戴。但穿制服、别校徽时就不能戴，你记得吗？”
“校长，她的发夹是黑的，跟头发一个颜色，黑的铁夹子可以别，为什么黑的玳瑁夹子不能别，又不是翡翠别针呀！”沈琪毫无忌惮地说。她是班上胆子最大、反叛性最强的。她长得很漂亮，雪白细嫩的皮肤，红红的嘴唇，校长老是冤枉她搽抹胭脂，气得她直跺脚。有一次，她硬是拉着舍监“裘奶奶”（同学们背地里对舍监的称呼）到盥洗室，当着她用肥皂毛巾使劲地擦脸给她看，要她向校长证明，她的白里透红是天生丽质，不是搽粉抹胭脂，因此“裘奶奶”和校长都很不喜欢沈琪。有一次，沈琪从家里带来一只翡翠别针，别在白制服大襟前，被裘奶奶一眼看见，一声不响地就伸手把它摘下来，交给了校长。校长把沈琪叫到办公室，狠狠给她了一顿大菜（我们称训斥为“吃大菜”），说她太贵族气，怎可把贵重首饰带到学校里来，完全忽视校规，要被警告一次。翡翠别针由校长收着，当面交还她母亲。
那次沈琪听训完，就跑到训导主任沈先生面前，振振有辞地说：“戴一下翡翠别针不过是好玩，没有半点炫耀的心意，校长说我贵族气是不公平的，校长自己才贵族呢！皮鞋永远穿名牌拔佳的。”
沈先生笑嘻嘻听着，等她说完了，才慢条斯理地说：“校长也知道你是为了好玩，但穿制服戴翡翠别针很不调和，所以说你贵族气。你是学生，自然应当守校规。校长并不受穿什么牌子皮鞋的限制。为了穿的整洁、高雅，她当然可以选择自己认为坚固又美观的牌子穿。她劝你不要戴别针是要你守校规、不是个人和你过不去。校规不是校长一个人订定的。校规是团体生活的规范，个人的意愿喜好与群体规范有抵触时，一定要牺牲个人的意愿与喜好，遵守群体规范，人类社会才会和谐，才会有进步。做学生时代，就要养成这种好习惯。你只要多想一想，就不会生别人气了。”
我们一群同学，为了关心沈琪，都拥在训导室的门口听。觉得心平气和的沈先生，讲得满有道理，就把气鼓鼓的沈琪拉回课堂。但她一直不开心，所以这次为了我的蝴蝶发夹，她就想起翡翠别针被摘下，刻骨铭心的那件事，因而借题发挥，故意提起翡翠别针。她说话时，一脸的满不在乎。
校长转脸向她说：“我现在不是问你，你用不着插嘴。”她又盯着沈琪看了半晌说：“你的头发又长过耳根了。星期六回家要剪短，如不剪短，我就请裘先生给你剪。”
“裘奶奶，谁要她剪？”沈琪冲口而出。
“你叫她什么？”校长大声地问。
我们都替沈琪捏了一把汗。谁知她马上装出一脸的笑说：“我们都喊她裘奶奶，她照顾我们就像个慈爱的奶奶。你们说是不是呀？”
沈琪把“慈爱”二字提得特别响，一对顽皮的大眼睛向我们一眨一眨的，故意要征求同意。我觉得她的受责完全起因于我，就立刻挺身响应：“是啊，我们都喊她裘奶奶。”
后面有的同学，忍不住吃吃地在笑。
大家一时都忘了现在是上图画课，也都忘了好脾气的图画老师。回头一看，原来他一个人站在黑板前面，用粉笔画了一幅画，画的是校长生气地瞪着我的三朵花古装髻，蝴蝶发夹却在半空中飞着、一群同学围着拍手。
校长看了一眼黑板，倒没有怎么生气，却是无动于衷的样子，皮笑肉不笑地对画图老师说：“你是艺术家，不会管束孩子。”就转身蹬蹬蹬地走了。
幸运地，她忘了蝴蝶发夹仍旧捏在我手心里。
我们寄宿的同学，八人一间房子，每到周五晚上，熄灯以后，总是坐在床上，摸黑用一条条碎布，把发梢一绺绺扎紧卷起来。裘奶奶的探照灯电筒一照，一个个都躲进被子，把头一蒙。但爱美是女孩儿天性，在被子里仍旧辛苦地把发梢卷好，第二天早上一打开，发梢就向里弯，软蓬蓬的非常好看。因为星期六只有半天课，下午要回家了，走出尼姑庵似的校门，就得漂亮点呀。
走到校门口，向慈爱的工友老头一扬手说声“明天见”，非常神气地走到马路上，头发一甩一甩的，很有风度的样子，因为自觉头发一点也不清汤挂面。
训导主任沈先生，是位和平中正的好老师。他不像校长一天到晚绷着张油光发亮的脸。他总是微露一排龅牙，中间夹着一颗亮晶晶的金牙，不笑也像在笑，一说话更是满脸的笑。我们受了校长的斥责，总是向他去诉苦。我被摘下蝴蝶发夹，也是直奔沈先生，埋怨校长管得太严了。女孩子要漂亮，头发上变点花样，也是生活上的一点调剂呀。
沈先生笑嘻嘻地听着，把一颗金牙完全露出来，慈爱地对我们说：“学校规定你们头发的长度，也不许戴饰物，第一是为了表现团体精神。整齐划一就是一种美。第二是让你们专心学业，不为头发留什么式样而分心烦恼。第三是节省你们梳洗的时间，都是为你们好呀！”
接着他讲了个笑话给我们听：
有一个人，天天为头发梳什么样式而烦恼，烦恼得头发掉到只剩三根，还要去理发馆梳头，她请理发师给她梳根辫子，梳着梳着，头发掉了一根，只剩两根了。理发师抱歉地说：“辫子编不成，就给你搓根绳子吧！”谁知一搓两搓，又掉了一根，连绳子也不能搓了。她生气地说：“你真不小心，算了算了，现在我只好披头散发的回家了。”
我们都笑得转不过气来，沈先生说：“这位女士只有三根头发，多么可怜，你们有满头的乌云，梳个自自然然的学生头，最漂亮不过。你看我就不留西发，只剪个平顶头，自己觉得很舒服、很精神就好了。”
我们都觉得沈先生的平顶头很漂亮，和他的笑口常开很调和，无论他穿长衫或中山装和平顶头都很配合，并不一定要留时髦的西发。我们都很敬爱沈先生，他劝告我们的话，我们都接受。星期六回到家中，将校长对我的责骂和沈先生对我的开导，都告诉送我玳瑁发夹的姑妈。姑妈说：
“他们两位都是好老师，学校就像一个家，家有家规，校有校规。一个严厉，一个慈和。这样你们的身心才能平衡。我想校长内心一定也是很宽容的。不然她就不会聘请一位这样慈和的沈先生当训导主任。这叫做宽严并济。”
姑妈是新派人物，女子师范学堂毕业。她一定很懂得教育心理吧！
我们谈着谈着，她就取出一把烫发钳，一盏酒精灯，把钳子放在灯上烧热了，把我前额的刘海微微卷一下，再为我别上玳瑁发夹，我对镜子一照，顿觉自己容光焕发起来。倒觉得在学校里梳着一律的直短发，不必比来比去，放假回家，稍稍打扮一下，格外的轻松快乐。姑妈说：“明天星期日，我们逛商品陈列馆去，你喜欢什么我给你买。”
在当年，逛商品陈列馆就像今日逛大都市的购物中心，自是快乐无比。其实，所谓的商品陈列馆，只不过是一座较大的半旧楼房，上下两层走马廊，一间间陈列着不同的商品，如衣料、饰物、玩具、文具等等，货色并不多，但在我们小孩子眼中，已经是琳琅满目、美不胜收了。
逛商品陈列馆是一件大事，我真想打扮一下，但取出所有的衣服，穿来穿去，对着镜子照照，总觉得没有穿学校制服看去顺眼又活泼。所以换了半天，还是穿回我的学校制服，只是没有别校徽，因为我烫了一点点前额的刘海，又戴了玳瑁蝴蝶夹子，生怕被校长碰见，又要吃大菜。
姑妈问我要买什么小饰物，我虽看着喜欢，也都不想买。因为想想反正都穿制服，没有机会戴，自自然然地也就俭省起来了。
姑妈一直非常朴素。她说在学校时，头发也受很大限制，当时心里很不平，常想着，离开学校，第一件事就是烫一头最摩登的头发。但是真正到离开学校以后，倒有点留恋当年全校整齐划一的穿着与发型。尤其是同学之间，由于衣着一致，发式相同，彼此格外有一份像姊妹似的亲切感。在街上看到穿自己学校制服的同学，即使不同班的也会亲热地打招呼。她又说由于住校的简朴生活，养成勤俭的习惯，这是她离开学校以后，才深深体会到的。所以她劝我说：“你现在不免埋怨校长管得太严，以后你也会怀念她的。”
姑妈的话一点不错，我后来回想起校长的言笑不苟，同训导主任沈先生的未讲先笑，真正是宽严互济的教导方法。想起校长一身朴素而高雅的衣着，配着她那双平整闪亮的名牌皮鞋，显得她格外的威严了。配合着沈先生的温和开导与启发，使我们对群体生活规范有了深深的体认，也养成了整齐、节俭、勤劳的好习惯。因此对两位老师，我都怀着同样的感激，深深的感激。
也由于姑妈的一番开导，对她送我的玳瑁发夹，也就格外地珍惜了。
几十年来的生活变迁，许多心爱的纪念品都散失了。玳瑁发夹固已不复存在，而这个形状相似的塑料仿制的蝴蝶夹，仍使我想起少女时代的顽皮憨态。揽镜看两鬓飞霜，不免对自己莞尔而笑！
（一九八七年九月一日《世界日报》副刊）
南海慈航
在古老农村社会的妇女心中，都有一尊慈祥的观世音菩萨。她披着飘飘然的白披风，手持净水瓶，瓶中插着柔柔的柳枝，将祝福洒向人间。她，是位美丽的女身，就像天主教的圣母，怀抱着对全人类的爱。
母亲只要一遇到困难，或心中烦忧难遣，就会轻声念起：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身……”我就要问：“妈妈，老师说观音菩萨是位王子，是男的呀，您怎么称她观音佛母呢？”母亲说：“菩萨法力无边，化男化女都由自己。观音菩萨眼看女人家太苦，化为女儿身来超度女人。”我有点不服气地说：“女人有什么苦呢？”母亲说：“怎么不苦呀？单单说裹脚就是个苦。小姑娘才六、七岁就要裹脚。愈是有钱人家的女孩愈裹得早，因为不用她放牛挑柴，裹得早脚才裹得小。脚纱里一层、外一层，缠得紧紧的，还要用针线密密缝住，生怕孩子忍不住痛把它拉开来。热天闷在里面都会烂起来，冬天冻得像一块死肉，一碰就会断呢。烤一下火吧，又会疼到心肝里，那种日子真不是人过的。我到今天想起来还会掉眼泪，怎么不苦呢？哪里像你命好，都十岁了，还是个赤脚大仙。”
我看看母亲臃肿扭曲的放大小脚，又看看自己的大脚丫，得意地说：“观音佛母也是赤脚大仙，我看见的脚趾头有好几个露在长裙外边呢。”母亲高兴地说：“是呀，观音菩萨修了三世，才修得一双大脚丫呢！”我立刻说：“那么我也修了三世！”母亲正色地说：“不要梦讲（乱讲），罪过死！你要天天虔心念观世音菩萨，她会保佑你一生顺顺当当的。”
于是我就跟着唱山歌似地唱起来：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身。”母亲眼神定定地看着我，摸摸我的头，摸摸我的脸，又紧紧捏住我的双手，仿佛把我的手递给了她虔心信赖的观世音菩萨，由她来牵引我呢！
母亲坎坷生涯中，经历多少拂逆，都能坚忍地默默承当。就因为她心中永远有一尊南海慈航观世音菩萨在牵引她。她每天清晨早餐前，必定跪在佛堂里，敲着木鱼清盘，朗声念心经、大悲咒、白衣咒……我也常常和她并排儿跪着，有口无心地跟着背，仰望琉璃盏中，荧荧的灯花摇曳，檀香炉中香烟袅袅。我念着念着，觉得屋子里空空洞洞的，好冷清。心头忽然浮起一阵凄凄凉凉的感觉。好像整个世界，就只剩下母亲和我两个人。亲爱的父亲和哥哥，离我们千重山万重水。喊他们没有回音，想他们，却在信里总说不明白。我有点想哭，侧过脸去看母亲，她却闭目凝神，专心致志地在念：“南无大慈大悲、救苦救难、广大灵感、白衣观世音菩萨……”念到最后：“人离难，难离身，一切灾殃化灰尘”时，她的脸容显得那般的平静安详，紧锁的眉峰也展开了，嘴角浮起宽慰的微笑。在那一片刻中，她的忧愁烦恼，真个都化作灰尘了。
这一幕母女相依的情景，在我心中的印象太深刻，太深刻。因此，到杭州进教会中学念书以后，被校长逼着坐在大礼堂里听牧师讲道，看他闭目祷告，听钢琴伴奏赞美诗声也非常庄严沉静，但我心里浮现起的，总是母亲跪在经堂里诵经的神情，耳边响起的，是凄凄清清的木鱼清盘之音。我就不由得低声念起经来。仿佛看见母亲牵着观音的手，我牵着母亲的手，内心感到一阵辛酸的慰藉。因此尽管慈爱的级任导师多次劝谕我信奉基督，早日受洗，我都委婉的谢绝了。
抗战期间，我远离家乡，在上海求学，交通受阻，家书两三月才能寄达一封。当我收到叔叔的信，告知母亲胃部稍感不适时，其实她已经逝世多日了。只因她怕我担忧，嘱叔叔不要把她病危实情函告。我只懵懵然盼待平安家书。久盼不至，不免忧焦中倒也会以念经自慰，因而时常被同学嗤笑为愚昧。我把自幼念经拜佛情况与母亲的虔诚，告诉一位最知己的同学，她乃肃然动容，且时常于伴我散步时，也一同喃喃地念起观世音菩萨来了。
毕业后冲过重重困难，回到故乡。叔叔告诉我母亲的生与逝都是一样的平静。临去时只命大家为她高声念佛，相信慈悲的观音佛母，一定来牵引她高洁的灵魂，往生西方极乐世界了。
她老人家一生淡泊自甘，晚境尤为寂寞。她病中无一亲人陪伴，我又因海岸线被封锁，无法赶回侍奉汤药。她抚我掬我的罔极之恩，此生无以为报。岁月匆匆，如今我亦垂垂老矣。而儿时母女相依为命的情景，历历如昨。每日清晨礼佛之后，再向母亲遗照膜拜，她总是那么安详地对我微笑着，似在对我说：“你要虔心念经啊！大慈大悲的观世音菩萨会保佑你们一家，一生顺顺当当的。”
记得自幼教我读书的老师，在出家前曾语重心长地诲谕我说：“佛理固然艰深难于领会，你只要牢记最简单的八个字，就够你一生受用不尽。那就是‘大慈大悲，广大灵感’。”
从事写作逾三十年，在此悠悠岁月中，愈益领悟得这简单八个字心传的意义。大慈大悲的佛心，也就是诗心、灵心。老师说“灵心如佛家摩尼珠，随物现其光彩”。一个人如能对世间一切都宽大为怀，对万物息息关心，清明的心，自会产生广大灵感。也就是理学家所说的“半亩池塘，自有源头活水”啊！
感念此生，世路无论崎岖或平坦，我已走完一大半。由于神灵的佑护，总是处处逢凶化吉。我以满怀感恩之心，祈求南海慈航、观音佛母的，是牵引我如何以有限余年，回报人间。仰望慈亲在天之灵，亦将颔首微笑，赞许我的一点愚诚吧！
（一九八五年三月十日《联合报》副刊）
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
